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INTRODUCCION GENERAL

Si bien en teoria estudio inglés, estudios hispanicos y aleman en Bowdoin, en todos mis
cursos me ha guiado principalmente mi creciente pasion por la critica literaria feminista. En mis
estudios literarios, me he encontrado persistentemente fascinada por la inestabilidad de los
intentos de emancipacion del patriarcado y las formas multiples, a menudo extremadamente
contradictorias, en que las mujeres buscan la libertad. También me ha fascinado el género
emergente de literatura contemporanea escrita por mujeres que incorpora lo grotesco y lo
inquietante, a menudo a través de animales vivos y un enfoque en la materialidad y los cuerpos.
Estos textos inquietan al lector de maneras productivas y novedosas y, argumentaré, abren
nuevas posibilidades para la subjetividad feminista.

Como orientacién tedrica, el feminismo abarca una amplia variedad de posiciones y
puntos de vista. Parte de lo que me parece tan fascinante sobre el feminismo como campo de
estudio es la frecuencia de contradicciones y paradojas dentro del movimiento. Pero en el sentido
mas basico, el feminismo se basa en la suposicion de que las mujeres estan oprimidas bajo un
sistema patriarcal del cual las ideas y proposiciones feministas pretenden liberarlas.! En este
proyecto, tomo gran parte de mi vision del feminismo posmoderno, especificamente de una
critica del logocentrismo, de la idea del género como construido en vez de innato, y de un énfasis
en la subjetividad. Utilizo el término "subjetividad" en lugar de "el yo" para reflejar la idea de
que los individuos son definidos por su relacion con el poder y son menos individuos racionales
y autonomos que entidades multiples, dindmicas y conflictivas. Me concentro en el cuerpo como
fuente de conocimiento alternativo y resistente y como lugar de subjetividad. Mi sensibilidad

feminista posmodernista se ve enriquecida por la teoria mas contemporanea sobre el

! Para una descripcion detallada de estos términos fundamentales, recomiendo el articulo “Feminismo, género y
patriarcado” de las feministas argentinas Alda Facio y Lorena Fries.



poshumanismo y las criticas a las sensibilidades pseudofeministas producidas por el
neoliberalismo. Cuando utilizo el término “subjetividad feminista,” me refiero a un ser social e
histéricamente constituido que es capaz de agencia moral y politica en oposicidn al patriarcado.

En el primer capitulo de este proyecto, analizo tres cuentos escritos en el siglo XX que
muestran una manifestacion inicial del tipo de preguntas que se vuelven centrales en los textos
contemporaneos. “Emma Zunz” de Jorge Luis Borges, “Mimoso” de Silvina Ocampo y “El
huevo y la gallina” de Clarice Lispector demuestran de diversas maneras la dificultad de
conseguir la liberacion bajo un sistema patriarcal duradero.

En el capitulo que sigue, comento varios textos de escritoras contemporaneas en la
tradicion del Cono Sur. Analizo “Péjaros en la boca” de Samanta Schweblin, seguido de Las
cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez, y finalmente discuto la novela Matate
amor de Ariana Harwicz, que relaciono con la diatriba Contra los hijos de Lina Meruane. Ya sea
que la materialidad inquietante destacada en cada uno de estos textos esté o no explicitamente
politizada, busco desentrafar las implicaciones de estas nuevas presencias para la subjetividad

feminista.



MARCO TEORICO
En el primer capitulo de este proyecto, abordo la cuestion de resistencia significativa bajo un
sistema patriarcal dificil de derribar. Me baso principalmente en dos conceptos teoréticos: las
tretas del débil y la imitacién.

El primer término fue propuesto por la critica argentina Josefina Ludmer en el Encuentro
de escritoras latinoamericanas realizado en Smith College en 1982 y publicado como articulo en
1985. En este ensayo fundacional, Ludmer propone que hay ciertas tacticas discursivas que se
pueden usar desde una posicion subalterna para desestabilizar el poder de la cultura dominante.
Para proponer el termino, Ludmer analiza la Respuesta a sor Filotea (1691), una carta que
escribid sor Juana Inés de la Cruz al Obispo de Puebla. Sor Juana le esta respondiendo al obispo
que habia usado ese pseuddnimo para esconderse. En esta carta, Sor Juana juega el papel de la
mujer excesivamente humilde, indigna, ignorante, y obediente, y construye un autorretrato que
acentua la diferencia de poder entre ella 'y su superior, pero que, dice Ludmer, constituye un
desafio a esta misma relacion de poder. Usando los pocos elementos que tiene, los dos verbos
“saber” y “decir,” ademas de la negacion, sor Juana construye cuatro tretas sostenidas por los
siguientes movimientos: “separacion del campo del saber del campo del decir; en segundo lugar,
reorganizacion del campo del saber en funcién del no decir (callar).” (246) A través de esta
combinacion de “sumision y aceptacion del lugar asignado por el otro, con antagonismo y
enfrentamiento, retiro de colaboracion,” dice Ludmer, los sujetos subalternos desestabilizan la
estructura de poder sin irse de su posicion, pasando asi desapercibidos (249).

También utilizo el concepto de “mimicry,” que traduzco como “imitacion,” teorizado por
Homi Bhabha para describir el funcionamiento paraddjico del poder colonial. En su ensayo de

1984, Bhabha, haciendo uso de la idea lacaniana de la imitacién como camuflaje, explica que el



poder colonial quiere que sus sujetos subyugados imiten la cultura de los colonizadores, pero no
tanto como para amenazar su propio sentido de diferencia y superioridad. Por lo tanto, los
subjetos colonizados imitan la cultura dominante, pero siguen siendo otro; se hacen “almost the
same, but not quite.” (127) La imitacion se vuelve asi una estrategia ambivalente en la que el
colonizado puede parodiar el discurso dominante aparentando someterse a él. Los sujetos
colonizados son “authorized versions of otherness” pero también son “the figures of a doubling,
the part-objects of a metonymy of colonial desire which alienates the modality and normality of
those dominate discourses in which they emerge as 'inappropriate colonial subjects’.”" (129)
Aunque mi andlisis se trata de la resistencia contra poderes patriarcales mas que coloniales,
mantengo que esta dindmica inestable es comudn a los dos contextos.

Las teorias mas relevantes y recientes para mi analisis de los textos contemporaneos
tienen que ver con el poshumanismo como una cosmovision en la que el sujeto humano
consciente no es el agente de cambio dominante, sino que es parte de un ecosistema mas grande
del que depende y cuyas interacciones no puede controlar por completo. También invoco el
concepto relacionado del posantropocentrismo, que critica el posicionamiento del ser humano
por encima de todas las especies. Las dos ideas cuestionan toda la categorizacion y sustituyen los
binarios por bordes fluidos y borrosos, y en general le obligan al sujeto humano a reconsiderar su
postura de certeza.

Recurro frecuentemente a la teoria de Gabriel Giorgi enmarcada en los estudios sobre
animales y biopolitica, y con ideas que estan en sintonia con algunos de los postulados del
poshumanismo. En la introduccién de su libro de 2015 Formas comunes: Animalidad, cultura,
biopolitica, Giorgi plantea que la segunda mitad del siglo XX ha sido testigo de un colapso de la

distancia entre los humanos y la vida animal. “El animal... cambia de lugar en la cultura y al



hacerlo moviliza ordenamientos de cuerpos, territorios, sentidos y gramaticas de lo visible y de
lo sensible que se jugaban alrededor de la oposicion entre animal/humano” (12). Esta nueva
ambivalencia entre humano/animal segin Giorgi trae a la superficie los procesos de biopolitica,
usando el término de Foucault, en los que la sociedad distingue entre vidas a proteger y vidas
para abandonar. Uso a Giorgi primariamente por su analisis del proceso segun el cual el animal
se vuelve més préximo, y deja de ser pura metafora para volverse, desde la corporalidad, una
“interrogacion... sobre la figurabilidad de los cuerpos” (34). Este poder de interrogacion figura
en varios de los textos que analizo.

En cuanto a la funcion del animal en particular en la literatura, las ideas de John Berger y
Julieta Yelin primariamente guian mi analisis. En su ensayo influyente “;Por qué mirar a los
animales?” Berger le atribuye al capitalismo la marginalizacion cultural y fisica de los animales
en la sociedad moderna y su sustitucion por signos. Con el traslado de los animales a los
zooldgicos, circos, reservas, al hogar como mascotas, y de sus imagenes en juguetes realistas y
peliculas animadas, el animal se vuelve mas ex6tico y remoto, dice Berger. La consecuencia
final de esta marginalizacion segin Berger es la anulacion de “mirada intercambiada entre el
hombre y el animal, que podria haber jugado un papel crucial en el desarrollo de la sociedad
humana, y en el campo en el que, en todo caso, los hombres habrian vivido siempre hasta al
menos un siglo” (10). El ejemplo primario de esta imposibilidad es la paradoja del zooldgico,
que supuestamente permite a los visitantes la oportunidad de mirar a los animales de cerca, pero
que en realidad bloguea fundamentalmente este encuentro.

En “Nuevos imaginarios, nuevas representaciones,” la erudita argentina Julieta Yelin
habla de las respuestas literarias a la crisis ideoldgica-cultural sefialada por Berger. Define dos

formas primarias, la cosificacion del animal y la humanizacion de este, ademas de una tercera



posicién mas interesante frente al animal que, “desconfiando del éxito de las relaciones
fetichistas o psicologizantes, escenifican un posible encuentro con éste en tanto tal.” Esta tercera
representacion del animal, que simultaneamente expone la diferencia entre humano y animal y
muestra una zona comun, es lo que mas me interesa y que pienso buscar en este proyecto.

Rosi Braidotti en algunos textos recientes une el poshumanismo a la teoria feminista lo
que también es central a mi proyecto, ya que analiza las implicaciones de la perspectiva
poshumana y posantropocentrista para la subjetividad politica feminista y para la politica sexual.
Elabora las formas en que las relaciones con animales alteran la subjetividad humana y abren las
posibilidades del cuerpo humano haciendo que tengamos que repensar nuestras categorias y
nuestra confianza en la razén como la Gnica manera de dar complejidad. Al centrarse en la vida
zoe (no humana) en vez de bios, se puede permitir alianzas entre especies que reconozcan nuestra
interconexion pero que no nieguen la estructura antropolégicamente limitada del ser humano.
Braidotti argumenta que lo poshumano no impide la agencia humana feminista, sino que la
mejora “by offering an expanded relational vision of the self, as a nomadic transversal
assemblage engendered by the cumulative effect of multiple relational bonds” (“Four Theses”
33). La literatura que analizo pone en practica estas posibilidades generadas por una nueva
subjetividad feminista que pone el énfasis en una visién poshumana del cuerpo y de la
materialidad. Si bien volveré a muchas de estas ideas a lo largo del trabajo, sirvan estas breves

paginas como introduccién general a los conceptos tedricos que me interesan.



CAPITULO UNO
Algunas escrituras precursoras
Autoengaiio en “Emma Zunz”

Emma Zunz, la protagonista del cuento homénimo de Jorge Luis Borges, literalmente
sale impune de un asesinato. Al enterarse de la muerte inesperada de su padre, producto de una
humillacién vinculada a un desfalco, la obrera de dieciocho afios concibe un plan ingenioso para
vengarse del hombre a quien ella considera responsable de la humillacion de su padre. Orquestra
un crimen meticulosamente para evitar el castigo legal, manipulando los hechos para que formen
una realidad alternativa que no pueda ser refutada.

La lectora no tiene acceso a la vida de la protagonista antes de que se entere de la muerte
de su padre; la narracion empieza cuando Emma recibe una carta de Brasil que contiene la triste
noticia. Aunque la carta clasifica la muerte de su padre como accidental, ella concluye que él se
suicido, al no haber podido limpiar su nombre cuando fue condenado injustamente por el
desfalco. Habia huido a Brasil seis afios antes de su muerte, cuando Emma tenia doce afios. El
culpable, su padre le habia dicho a Emma antes de irse, habia sido Aaron Loewenthal, el duefio
avaro de la fabrica de tejidos donde Emma actualmente trabaja. Angustiandose sobre su pérdida,
ella desarrolla un plan para hacer justicia. Emma organiza una reunién con Loewenthal bajo el
pretexto de informarle sobre algunos rumores de una huelga en la fabrica. Antes de ir a verlo, va
a un bar, donde finge ser prostituta y pierde su virginidad en un encuentro con un marinero
desconocido, encuentro que ella considera traumatico. En la oficina de Loewenthal, Emma juega
el papel de la subordinada timida solo para tomar su revolver y dispararle cuando aquel le da la
espalda. Mientras Loewenthal, moribundo, esta tendido en el suelo, la protagonista llama a la

policia para dar testimonio sobre su versién manipulada de los acontecimientos que todavia,



admite el narrador, “sustancialmente era cierta:” Loewenthal la viold y ella lo mat6 en
autodefensa (568). Su historia es aceptada y se asume que Emma nunca tendra que pagar por su
crimen.

La estructura y el tono, similares a un caso criminal, animan a la lectora a apoyar a Emma
como el angel vengador, afligida pero resuelta en su misién por conseguir justicia, a través de la
cual transforma la inmovilidad frustrada en accion catartica. La mayoria de los criticos leen el
texto asi, pintando el plan de Emma como un gran triunfo feminista en la que el sujeto
marginalizado (Emma es una mujer joven, judia y obrera) se apodera del poder patriarcal para
sus propios fines e impone su version de los acontecimientos a todos los demés. Bella Brodzki
defiende esta lectura a menudo, alabando el proyecto de Emma como un “virtuoso performance”
en el que ella “institute[s] a new order” (347, 344).2 Asimismo, Laura Beard Milroy and Marcy
Schwartz Walsh describen su lucha como ““an attempt to recuperate her own name through the
pursuit of her father’s lost one” en la que ella “transforms herself into a sexual being” y
“engenders her own story” (27).2 Sus verbos evocan un proceso de creacion y cambio productivo
del que Emma es autora al igual que beneficiaria.

Como cualquier historia de venganza satisfactoria, “Emma Zunz” establece la
victimizacion de la protagonista al principio del cuento lo que acentta el drama de su toma final
de poder. Del compafiero anénimo de su padre que firma la noticia de su muerte a los hombres

en el club de mujeres que hacen “bromas vulgares” que Emma “[tiene] que festejar,” la

2 Es verdad que al final de su ensayo, Brodzki reconoce la posibilidad de que el logro de Emma sea socavado a la
larga: “[her performance] only reinscribes her (as she would say ‘sin fin®) into the system of logic she so valiantly
strives to transform” (347). Estoy de acuerdo con esta idea de un fracaso final y espero sefialar la evidencia de ello a
lo largo del texto, algo que Brodzki pasa por alto.

3 Asimismo, Milroy y Walsh observan evidencia de un posible autoengafio de Emma, pero no glosan estos aspectos
de su venganza como inquietantes. Por ejemplo, notan que “in murdering Aarén she eliminates the possibility of
resolving the uncertainties,” pero justo después concluyen que por eso ella “rises to authority of her own fiction”
(23). Quiero cuestionar el performance de poder que muestra Emma.



protagonista parece rodeada por una serie de hombres andnimos y amenazantes frente a los
cuales no tiene recursos para defenderse (565). El duefio avaro y piadosamente inmoral®
Loewenthal sirve bien como simbolo de la opresién de género y clase que afronta Emma, lo que
lo hace un antagonista convincente. El sufrimiento por el que pasa Emma forzandose a perder su
virginidad con un desconocido teniendo un “temor casi patologico” de los hombres es
supuestamente transfigurado en alimento para su lucha, lo que demuestra que ya no esta limitada
por el miedo a sus opresores (565). Beatriz Sarlo adopta esta perspectiva en su articulo,
argumentando que la muerte de Emmanuel Zunz fue “necesaria” porque “[libera] a su hija de
cualquier limite: puede acostarse con un hombre para matar a otro” (234). Segun esta lectura,
incluso los momentos de aparente victimizacion son refundidos como triunfantes.

Si bien estoy de acuerdo en que la cualidad subversiva de la mision de Emma merece ser
tomada en serio, quiero cuestionar las lecturas que la aplauden entusiasmadamente como un
triunfo personal y politico. Creo que la lectura dominante de este texto sobreestima el control que
tiene Emma sobre su plan y minimiza los momentos en los que no sirve a sus intereses o incluso
le causa sufrimiento. Por ejemplo, una lectura sencilla de este texto da por sentado que el padre
de Emma es una figura positiva en su vida e interpreta el amor de hija como el motivo
purificador de su plan asesino. Pero ¢esta suposicion esta realmente apoyada por la evidencia en
el texto? Dada la insidia de las trampas patriarcales y la frecuencia con la que se hacen pasar por
valvulas de escape, creo que es importante analizar el cuento desde una perspectiva mas

escéptica para llegar a un diagnostico preciso.

4 “Era muy religioso; crefa tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y
devociones.” (567)



Después de leer la carta donde se le informa que su padre ha muerto, Emma experimenta
una serie de sensaciones fisicas y emocionales. La mayoria son reacciones bastante tipicas a la
muerte repentina de un ser querido — irrealidad, frio, temor, malestar fisico — pero una de ellas
debe dar que pensar a la lectora (564). La primera reaccién emocional que tiene es la impresion
de “ciega culpa” (564). Como es caracteristico en Borges, el narrador del cuento no explica qué
quiere decir con esta frase, ni la distingue de los otros elementos de la lista; la menciona como si
fuera lo mas natural. Se puede interpretar “ciega culpa” de dos maneras, lo que bien resume
Sarlo en su articulo: “una culpa que no puede ver su propia causa o una causa que es ciega en el
sentido de enceguecedora, que no permite ver los hechos e induce a equivocaciones” (234).
Aunque la lectora no tiene suficiente informacion en este momento para explicarlo
completamente, este detalle sirve como la primera de muchas sugerencias a lo largo del texto de
que la reaccién de Emma a la muerte de su padre es de alguna manera equivocada y que ella no
esta viendo las cosas con claridad. Si bien el narrador no siempre matiza la logica de los
pensamientos o sentimientos de Emma como lo hace aqui, la lectora debe estar alerta a la
posibilidad de que incluso sus convicciones mas fuertes puedan ser afectadas por la fuerza que la
ciega al principio. Esto quiere decir que la apariencia de autosatisfaccion o certidumbre que
caracterizarian una victoria feminista debe entenderse como dudosa.

En el parrafo siguiente, la lectora recibe mas informacion, aunque todavia limitada, sobre
la historia de la relacion entre Emma y su padre. Los recuerdos de Emma estan divididos en un
antes feliz, que se asocia con “veraneos en una chacra” y el recuerdo fugaz de su madre, y un
después amargo y sombrio cuando su padre es acusado de desfalco y tiene que huir a Brasil bajo
otro nombre, resumido por “el auto de prision, el oprobio... los anénimos con el suelto sobre “‘el

desfalco del cajero’” (564). Cabe notar que su padre funciona aqui s6lo como el detonante de su
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descenso en un presente oscuro; es su madre a quien ella asocia con sus tiempos mas felices. Sin
duda, Emma estaria justificada al resentirse con un padre que le causo tanta humillacion y luego
la abandond para vivir en la pobreza. Que ella no exprese explicitamente tal animosidad en el
texto no implica necesariamente que lo haya perdonado por amor, aunque esa podria ser la
explicacion mas facil. Puede ser que, en cambio, su sentido de obligacion hacia su padre no esté
informado por una interpretacion precisa de su relacion; es un apego de alguna manera “ciego.”

La imagen del padre de Emma se vuelve aln peor en el caso de que él no sea tan inocente
del crimen del que fue acusado. Esto muy bien podria ser cierto; como sefiala Linda Maier, el
texto nos da la pista de la nueva residencia de Emmanuel Zunz en Bagé, Rio Grande del Sur, una
zona fronteriza caracterizada por el contrabando (84). No hay ninguna evidencia en el texto de la
culpabilidad de Loewenthal; que sea un hombre tacafio no necesariamente implica que sea un
criminal, ni que sea culpable de este crimen particular. Puede ser que Emmanuel Zunz estuviera
diciendo la verdad y el ladrén fuera Loewenthal, pero igualmente puede haber mentido o sido
mal informado. J.B. Hall subraya la ambigiiedad fundamental del texto, sefialando que “there
seems no reason why Emanuel Zunz should be less capable of misinterpreting a situation than so
many other characters in Borges' work, including Emma herself” (262). El andlisis cercano al
texto sigue acentuando la posibilidad de que las acciones de Emma se basen en suposiciones
erroneas y, a la larga, si no del todo sin sentido, tampoco sean la catarsis victoriosa que ella
imagina.

Aunque la determinacion de Emma de vengar la muerte de su padre pueda parecer el acto
carifioso de una hija desconsolada, dada la evidencia en el texto (o su falta), no se puede suponer
que ella esté completamente informada ni incluso motivada por el amor. Cuando su padre la

abandond y le jurd que Loewenthal era el culpable, Emma era una nifia de doce afios. Es

11



improbable que estuviera dispuesta a cuestionar a su padre ni que se sintiera motivada a hacerlo,
ya que, como observa Sarlo, “la duda precipitaria en la deshonra” (232). La culpabilidad de
Loewenthal rescata su relacién con su padre y la salva de ser la hija de un criminal. Que ella no
pueda determinar la veracidad de la afirmacion de su padre es conveniente, lo que le permite
aferrarse a la idea de su inocencia como una conviccion religiosa, sin prueba.

No obstante, parece que la confianza de Emma en su padre no es inquebrantable.
Mientras el narrador conjetura sobre la razén por la que Emma ha guardado el secreto de la
supuesta culpa de Loewenthal frente a todos, nos propone dos posibilidades. Una de ellas sigue
la 16gica més obvia del texto, viendo solo carifio de hija en las motivaciones de Emmay
postulando que “creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente” (564). Pero también
sugiere una razén que es tan probable, si no mas probable, que la otra: que Emma “rehuia la
profana incredulidad” (564). Que una hija dude de su padre equivaldria a violar un mandato casi
sagrado, y para aferrarse a la memoria de su padre difunto, Emma tiene que suprimir el
conocimiento de su culpa. Roland Barthes describe este fendmeno cuando escribe sobre el teatro
de Racine: “ese instante paradojico en que el nifio descubre que su padre es malo y quiere sin
embargo seguir siendo su hijo. A esta contradiccion no le resta mas que una salida (y ésta es la
tragedia): que el hijo cargue con la falta del padre” (86). Puede ser que la “ciega culpa” que
experimenta Emma al enterarse de la muerte de su padre sea la culpa de su padre que ella ha
asumido para mantener la pureza de esa figura paterna. Construye en Aaron Loewenthal un
enemigo sobre el que puede proyectar todo el odio y resentimiento que realmente su padre
provoco. El sentido de la misién de Emma esta sostenido por una dicotomia construida entre dos
figuras que en realidad pueden no diferir sustancialmente; por mucho que finja certeza en su

plan, ella es perseguida sin tregua por una realidad que implica su derrumbe.
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Muchas de las pistas que da el narrador sobre el estado mental de Emma sugieren una
confianza y certidumbre que apoyan una lectura del texto como un triunfo para la protagonista;
sin embargo, creo que también contienen evidencia de su autoengafio. El narrador pone empefio
en clarificar que Emma esta motivada por “la impaciencia, no la inquietud” en el dia de su
mision, dando a entender a la lectora su control de la situacion y su conciencia despreocupada
(565). Pero también pone de manifiesto su ansiedad por haber cumplido esta tarea. “Ya no tenia
que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos,”
observa el narrador (565). Esta afioranza por “simplicidad” evoca las formas en las que el plan de
Emma impone coherencia a una situacion compleja. No es una mera respuesta a su pérdida o un
intento de arreglar las cosas; Emma esta construyendo con su plan una realidad que le conviene.
Tiene que suprimir su conciencia persistente de este motivo encubierto y desempefiar el rol del
angel vengador. Y por eso la fatiga: “[paraddjicamente]... venia a ser una fuerza, pues la
obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.” (566)
Esta es otra cita que se puede interpretar como una sefial del poder de Emma (ni incluso el
cansancio la puede debilitar) pero que oculta una sugerencia de lo erréneo de su interpretacion de
los hechos. El éxito de su plan requiere que sea distraida, que no vea su “fondo,” en otras
palabras, que se engafie a si misma.

El encuentro entre Emma y el marinero ha sido interpretado como la maxima toma de
poder feminista, en el que una mujer timida tiene sexo casual con un desconocido para sus
propios fines. Emma desdefia la busqueda ardua de amabilidad o comprensién en una pareja
sexual masculina y deliberadamente escoge un hombre que no le inspira ninguna ternura, ni
siquiera habla el mismo idioma. Parece una estrategia magistral: maquinar una situacién que le

permita afirmar haber sido victimizada mientras en realidad mantiene el control todo el tiempo.
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En algunos momentos parece un triunfo, por ejemplo, cuando el narrador describe al marinero
como “una herramienta para Emma como ésta lo fue para €l, pero ella sirvié para el goce y él
para la justicia” (566). Emma obtiene la ventaja imitando la instrumentalizacion patriarcal para
implicar a este hombre en su plan de asesino sin que él se dé cuenta de su propio rol. Su plan
reduce a los hombres a meros titeres para ser manipulados.®

Seria asi de simple, salvo por la comprension de lo que el acto sexual, resumido por el
narrador como “aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y atroces,” provoca en Emma
(566). “Pensod (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a
ella ahora le hacian,” relata el narrador (566). En un momento freudiano, Emma recupera la
memoria anteriormente reprimida del “comercio sexual de sus padres” (Freud 416). Esta
memoria desencadena su cambio de un estado de identificacion con el patriarca, en el que sirve
como extensién de él (su nombre es una clara derivacion del suyo) y como un intermediario
esencialmente pasivo entre hombres, a la identificacion con su madre y la conciencia de las
implicaciones patriarcales de la posicion femenina.® El uso del plural “hacian” puede referir al
miedo de Emma por todos los hombres (y puntualmente puede referir al marinero, a Loewenthal
y al padre), lo que evoca las formas en las que este recuerdo de una interaccion entre sus padres

despierta su conciencia de la violencia de la estructura de poder en la que se encuentra (Milroy

5 Otro punto fuerte de la misién de Emma es que ella logra aprovechar del hecho de que la gente leera sus
emociones desde la tipica idea de la debilidad femenina y, por lo tanto, no sospecharé de su plan agresivo. Por
ejemplo, cuando llama a Loewenthal para concertar una reunion, su miedo funciona para apoyar su artificio: “Le
temblaba la voz; el temblor convenia a una delatora.” (565) Aurea Maria Sotomayor-Miletti habla muy
convincentemente de este punto y de como Emma “disfraza la venganza para consumo de la ideologia de la mujer
que sostiene al discurso legal” en su ensayo “’Emma Zunz’ y los azares de la causalidad” (28).

8 El analisis que hace Freud de la escena primaria la pinta como una mala interpretacion por parte del nifio, quien
proyecta tendencias hostiles sobre una interaccion que es mutuamente satisfactoria. Sin embargo, yo creo que no se
la debe descartar, sino leerla como una “accurate perception of the dominant patriarchal sexual fantasy,” como hace
Maria Ramas en “Freud’s Dora, Dora’s Hysteria.” (484) Aunque no se puede descifrar la naturaleza de la
interaccion sexual especifica, si se puede observar a partir de su apariencia violenta el paradigma de la relacion
social entre hombres y mujeres que se basa en la dominacion y la sumision. En un momento de trauma sexual,
Emma logra una sensacién de afinidad con su madre basada en su posicion compartida de mujer bajo una sociedad
patriarcal.
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26). Aunque el encuentro no puede ser definido como una violacion, ya que Emma lo busca y
consiente hacerlo, sin embargo, es una experiencia gravemente traumatica que trastoca su vision
del mundo.

Este descubrimiento tiene consecuencias graves para la mision de Emma, observa el
narrador, afirmando que “peligré su desesperado propodsito” (566). En medio de un plan para
vengarse de su padre, ahora se enfrenta a las estructuras que la diferencian de él 'y lo marcan
como una figura opresiva. Puede ser que el plural “hacian” se refiera a las “cosa[s] horrible[s]”
que su padre le ha hecho a Emma: abandonarla, posiblemente mentirle a ella, y, ain ahora en su
muerte, el mandato de vengarse de él la empuja a la experiencia sexual traumatica y a cometer un
asesinato. Si hay una violacion en esta historia, el perpetrador no es el marinero sino mas bien el
mandato del padre. Mientras que antes Emma ha logrado suprimir el conocimiento de su
autoengafio, aqui su cuerpo la interrumpe, obligdndola a cuestionar su supuesta alianza con su
padre. Es un ejemplo perfecto de la inteligencia del cuerpo que puntta el discurso con el efecto
de trastocar el statu quo y exponer las trampas del sujeto.

Sarlo sefiala la desobediencia del cuerpo de Emma muy bien en su articulo, notando que
“el cuerpo se ha resistido a ser instrumento ciego de la venganza” (238). Sin embargo, ella al
igual que otros criticos subestiman el conflicto producido por el descubrimiento de Emma. Sarlo
describe una “doble... venganza” y afirma que el cuerpo de Emma crea un “exceso de accion de
[lo cual] nace un [sic] reparacion que no estaba contemplada en el plan original de la justiciera”
(241). Su lenguaje de multiplicacion sugiere que ve la desidentificacion de Emma con su padre
como algo que aumenta su plan en vez de comprometerlo; para ella, simplemente agrega una
segunda y simultanea trama de venganza que Emma no habia anticipado. Brodzki también dice

que Emma es “enervated by that revelation” y “empowered by her capacity to perform according
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to the law she despises,” pintando su experiencia sexual como una fuerza estimulante para su
plan (344). Mantengo que la revelacion de Emma (que basicamente confirma la culpa de su
padre) es irreconciliable con su mision tal como la ha concebido con el propésito de renegar de
esta culpa y desplazarla. No puede estar vengandose de su padre y su madre al mismo tiempo,
dado que aquél es el victimario de ésta. En términos de ideologia, su misién original busca
proteger la autoridad patriarcal, y su revelacion la impulsa a identificarse con su victima.
Entonces una interpretacion mas precisa a mi parecer seria aceptar que Emma suprime otra vez
el conocimiento de su autoengafio y se fuerza a si misma a ejecutar su plan en una busqueda
“desesperad[a]” de la realidad alternativa reconfortante que le ofrece. Poco después del
encuentro entre Emma y el marinero, cuando ella estd camino a la oficina de Loewenthal, el
narrador postula que “le conforté verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo acaecido no
habia contaminado las cosas.” (566) Su revelacion podria haber “contaminado” la mision
obligandola a darse cuenta de su duplicidad, pero ella logra dominar su inquietud y reemplazar la
fachada.

A medida que se acerca el enfrentamiento con Loewenthal, la ansiedad de Emma para
mantener su autoengafio se hace mas evidente. Al llegar a la oficina de su jefe, Emma repite
“como... quien reza en voz baja” lo que piensa decirle a Loewenthal antes de que se muera
(567). El lenguaje de adoracion religiosa evoca la mencion anterior de la “profana incredulidad”
de la que Emma “rehuia” para promover la culpa de Loewenthal. En muchos sentidos, la mision
de Emma se parece a una cruzada religiosa, impulsada por un mandato poderoso que suprime la
voluntad individual y con el proposito de alcanzar una version de la realidad que quepa con su
interpretacion de los eventos. Emma ““se habia sofiado muchas veces” no solo en la situacion de

forzar a Loewenthal a confesar, sino también de su propia confesién; de hecho, lo que ella llama
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una “acusacion” (“He vengado a mi padre y no me podran castigar...”) es mejor dicho su propia
confesion (567). Quizas esta urgencia para explicar su “intrépida estratagema” a Loewenthal
surja de su ansiedad creciente sobre lo errneo de su mision; con esta confesion, espera realizar
discursivamente una alianza tranquila con su padre y una oposicién desambigua a Loewenthal.
Pero ella no logra reinstalar el orden del padre y limpiar su mision porque Loewenthal se muere
antes de que ella termine su confesion y “[no] supo nunca si alcanzé a comprender.” (567) Su
mision, tan esperada y meticulosamente planeada, termina sin ninguna resolucion real.

Otra vez el cuerpo de Emma interrumpe su plan con el efecto de socavar sus intentos de
forzar una alianza con su padre. En la oficina de Loewenthal, precisamente cuando esta en
condiciones fisicas de llevar a cabo su venganza, a Emma la abruma la conciencia del
sufrimiento que ella misma ha soportado. Su identificacion con su padre se debilita, y la
“urgencia de vengar[lo]” se ve superada por “la de castigar el ultraje padecido por ello” (567).
Marta Gerez Ambertin postula que con ese “ultraje” se refiere no a su degradacion sexual con el
marinero sino a “un padecimiento mayo y anterior... el abandono del padre que huye tras ser
acusado del desfalco” (275). Yo diria que incluye tanto el sufrimiento anterior como el mas
reciente (el hecho de que el narrador lo describa como “esa minuciosa deshonra” evoca la idea de
que el honor ha sido manchado por la pérdida de la virginidad (567)); Emma estad empezando a
entender el agravio en que consiste su propio dolor en nombre de un hombre que la abandond y a
sentir indignacion por eso. Sin embargo, el mandato del padre se apodera de ella otra vez,
evidenciado por el lenguaje de obligacion que viene después: “No podia no matarlo, después de
esa minuciosa deshonra.” (567) A primera vista, esta linea se lee como una expresion de
renovada dedicacion a su plan, pero en realidad es una expresion de obligacion usando el doble

negativo; para Emma es imposible no obedecer el mandato de vengarse de un padre muerto.
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Muestra que incluso en momentos de aparente confianza, Emma esta atrapada en una misién que
no le pertenece del todo.

Aungue su mision no sale como la habia planeado (tiene que dispararle a Loewenthal tres
veces porgue él continda injuriandola después de los dos primeros disparos, y él muere antes de
que ella puede terminar su “acusacion”), al final del cuento, Emma parece haber logrado su
cometido en gran medida. Llama a la policia para dar su version de los acontecimientos que, dice
el narrador, “era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.”
(568) Las lineas finales del cuento ejemplifican la ambigiiedad borgeana que subvierte una
resolucion clara: “Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que habia padecido; s6lo eran falsas las circunstancias, la hora 'y
uno o dos nombres propios.” (568) La despreocupacion de la referencia del narrador a los
aspectos falsos de la historia de Emma podria permitir que la ambiguiedad de esta linea escape a
la atencion de la lectora, suponiendo que se refiere al hecho de que en la representacion de los
eventos que da Emma se culpa a Loewenthal por la “violacion,” acto sexual que en realidad fue
cometido por el marinero. Pero el narrador no especifica cuales circunstancias o0 nombres son
equivocados. Podria referirse a un error mas subconsciente que hace Emma: que fue Loewenthal
quien cometio el crimen del que se acusé a su padre, tal vez, o la forma en la que tergiversa su
relacion con su padre para evitar la realidad sombria. El ultraje es verdadero, claro, pero el
narrador no aclara quien lo genera — ¢ es el marinero, Loewenthal, o, indirectamente, el padre?
(Cabe notar que todas las opciones son hombres.) Hay tantas maneras en que la misién de Emma
Zunz proyecta una interpretacion confundida de los otros personajes y sus roles con relacién a

ella.
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En la superficie, este cuento parece representar un triunfo feminista radical en el que una
mujer disefia un plan increiblemente ingenioso que le permite matar impunemente a un hombre
cruel. Pero leer, o incluso vivir, como feminista no significa simplemente aplaudir ciegamente
cualquier cosa que una mujer decida hacer. La dedicacién de Emma a esta misién no la convierte
automaticamente en una mujer empoderada o feminista. Creo que leer como feminista es estar
atenta a la posible interferencia patriarcal, de la cual hay una profusion de evidencia en este
texto. Por mucho que queramos aclamar la historia de Emma Zunz como una victoria dramatica
sobre el patriarcado, el texto sugiere que la misién de Emma la obliga a reprimir una conciencia
feminista naciente. Quizéas podamos consolarnos con el hecho de que la propia Emma se ha
desilusionado con las estructuras que esperaba que la empoderaran. Con el final anticlimatico del
cuento, su autoengafio es demasiado fragil para sostenerse. Si sigue enredada en las trampas

patriarcales que la atraparon al principio, al menos ahora puede verlas con mas claridad.

Materia desobediente y venganza feminista en “Mimoso”

La decision de hacer embalsamar un perro puede no parecer inherentemente subversiva,
menos aun feminista. La practica de la taxidermia ha funcionado histéricamente para apuntalar
proyectos coloniales al igual que patriarcales, y que una mujer preserve a su perro parece mas
una eleccion personal que politica.” Pero en el cuento “Mimoso” de Silvina Ocampo, la muerte

de una mascota genera paraddjicamente un poder simbdlico y material que irrumpe en el mundo

" En Animal Magic: Sculpting Queer Encounters through Rogue Taxidermy Art,” Miranda Niittyen explica muy
bien la posibilidad de arte con animales para trastocar estructuras de sexualidad, género, raza, y especie. También
habla del aspecto queer que tienen los cuerpos animales “through their uncompromising nature, their resistance to
impositions of human meaning and their subversion of human knowledges” y de la potencial de arte con animales
“to disorient and thus humble the spectator” (32-33).
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patriarcal con el efecto de trastocar la I6gica dominante y desestabilizar las jerarquias de género
y de especie.®

El cuento comienza con una escena de la protagonista, Mercedes, dandole a beber con
una cucharita “leche, jugo de frutas y t¢” a su perro moribundo (65). Este mimo que le da a su
mascota, cuyo nombre apropiado provee el titulo del cuento, viene a ser el principal punto de
tension del relato. Aln antes de que el perro muera, Mercedes llama a la tienda del
embalsamador para averiguar el presupuesto, y al dia siguiente lleva al perro para hacerlo
embalsamar, aunque “no estaba muerto, tal vez” (65). El hombre de la tienda acosa a Mercedes,
haciendo comentarios despectivos sobre su peso y burlandose con las respuestas a sus preguntas.
Incapaz de contraatacar, Mercedes tolera el abuso. Pero cuando su esposo sugiere que la gente la
considerara loca por preservar su mascota, la protagonista defiende su decision con vehemencia.
Colma al nuevo Mimoso de carifio cuando lo recibe, lo que crea tension entre ella y su esposo. El
desacuerdo se vuelve violento cuando la pareja recibe una carta anénima insinuando una
cualidad sexual en el apego de Mercedes al perro. Hecho una furia, el marido rompe el cadaver e
intenta destruirlo, tirandolo en el horno. Ese mismo dia viene un invitado a cenar y del que
Mercedes sospecha que mando la carta ofensiva. La protagonista angustiada de repente se
reanimay goza al preparar la cena y conversar con entusiasmo con su invitado. Cuando él da un
bocado a la cena, inmediatamente cae muerto. Mercedes le habia servido los fragmentos del
perro embalsamado que el marido habia tirado al horno, a sabiendas de que eran tdxicos.

“Mimoso todavia me defiende,” declara ella (70).

8 Quiza sea irénico que yuxtaponga a “Emma Zunz” con este cuento de Silvina Ocampo, ya que, segin Mariana
Enriquez, Borges “lo odiaba” y “siempre pedia a Silvina que no lo incluyera en sus recopilaciones” (“La hermana
menor” 79).
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Aunque al final de la historia el perro es una herramienta material y simboélicamente
subversiva, ni Mercedes ni su esposo parecen anticipar su potencial disruptivo. Mercedes
lamenta la muerte inminente de su mascota a solas inicialmente, pero cuando su marido llega se
une a ella, y tanto el esposo como la esposa se consuelan mutuamente con la idea del animal
embalsamado “a la entrada de la habitacion, con sus ojos de vidrio, cuidando simbolicamente la
casa” (65). Su vision del perro sigue la forma en la que el perro encaja tipicamente en el
imaginario social humano: como una figura que auxilia a la familia en su consolidacion de la
unidad doméstica.® Simbdlica y literalmente se espera que la mascota sea décil; no se imagina
que tenga ninguna capacidad para afectar el cambio, sino que simplemente observe y sonria
amablemente las interacciones de sus propietarios. EI comienzo de la historia establece las
expectativas de la pareja de que el perro embalsamado sea un accesorio obediente a la unidad
domeéstica heterosexual convencional.

Si bien la pareja busca estabilidad y consuelo en la idea del perro embalsamado,
rapidamente queda claro su naturaleza provocadora. Cuando Mercedes va a la tienda del
embalsamador con el cuerpo del perro, lo lleva en un paquete “para no llamar la atencion en el
colectivo” (65). Este detalle es la primera prueba de su conciencia del juicio critico que emite la
sociedad sobre ella por su decision de hacer embalsamar a su mascota. Aunque las relaciones
afectuosas entre las mascotas y sus propietarias son comunes, decidir preservar la criatura
implica un carifio por la mascota, 0 un negarse a dejar atras esa relacion, que excede lo tipico.
Mercedes muestra su conciencia de estas implicaciones ante la reaccién incrédula y burlona de
sus amigas al embalsamiento, cuando “[resuelve] que era mejor decir que lo habia tirado por ahi”

(67). Como entiende Mercedes, la indiferencia hacia una mascota muerta seria mas aceptable que

% Se ve en el marco tedrico con Giorgi y Yelin que la funcién simbdlica del animal tiende a ser limitada a las
categorias humanas.
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el amor a los ojos de la sociedad. Su afecto “excesivo” con Mimoso desafia las expectativas
falogocentricas y antropoceéntricas inherentes en el sentimiento hacia las mascotas, dandole una
cualidad insurgente y también ganandose la censura.

Una escena que ejemplifica el acoso que afronta Mercedes en su condicion de mujer
viene en la tienda del embalsamador. Apresurandose para hacer embalsamar a Mimoso,
Mercedes llega a la tienda solo para ser enfrentada por un “calor sofocante” y un hombre vestido
en “mangas de camisa, fumando un cigarro toscano” que se mofa de ella y su cuerpo sin
provocacion (65). Tomando el cadaver del perro, él comenta:

No esté tan gordito como su duefia — y lanzé una carcajada. La mir6 de arriba abajo y ella

bajo los ojos y vio sus pechos bajo el sweater demasiado ajustado. — Cuando lo vea listo

le va a dar ganas de comerlo.
Bruscamente, Mercedes se cubrio con el abrigo. Retorcid entre sus manos sus
guantes negros de cabritilla... tratando de contener sus deseos de abofetear o de quitar el

perro al hombre(.) (66)

El cuerpo de Mercedes denota su incomodidad y no ofrece ninguna valvula de escape; queda
encarcelada en una situacion humillante sin recursos para defenderse. Incluso el perro al que ella
esta tan apegada funciona como una herramienta en las manos del enemigo, posibilitando una
broma a su costa. Sin embargo, aunque fisicamente termina siendo victimizada por el desdén
misogino del hombre, cabe destacar la intencion de venganza que ella expresa después del
encuentro que evidencia que no ha internalizado su acoso por completo. No termina abofeteando
al hombre, pero en su reaccién se puede ver la chispa de un plan de venganza ingenioso que

quizas golpeara incluso més violentamente las estructuras de poder.
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Mercedes muestra otra vez su resistencia a las criticas cuando su marido cuestiona su
decision de preservar a Mimoso: “;La gente no dira que estas loca?” El inquiere “con una
sonrisa,” claramente divertido por el carifio desmedido de su esposa. Pero ella ofrece una
encendida defensa que ¢l no espera: “Peor para ellos - respondié Mercedes apasionadamente. -
No tienen corazon, y la vida es muy triste para los que no tienen corazon.” (67) Aqui Mercedes
invierte la acusacion que se ha hecho en su contra, afirmando su carifio como normal y
denunciando a los criticos por desviados e insensibles. Ella sostiene que su apego al perro indica
una capacidad mas amplia de amor de la que carecen sus oponentes. Aunque no puede
contraatacar a sus detractores directamente, al menos por el momento alberga una confianza
desafiante en que su forma de vida es superior. Ella sitia la anormalidad no en su propio deseo
sino en la sociedad que la juzga por ello; comprende, al igual que su vecina, la “perversidad” de
la 16gica dominante falogocéntrica, y antropocéntrica, y de un chauvinismo machista que
ridiculiza los deseos de la mujer, y promueve una ética que no restrinja el carifio (69).

La inversion de tiempo, dinero, y emocion en el perro que hace Mercedes se vuelve aln
mas desobediente por el hecho de que ella lo hace en ausencia de hijos propios. Ella misma
sugiere que para ella el perro funciona como un sustituto de la figura del hijo cuando su marido
se queja del costo del embalsamamiento, respondiendo que “un hijo no hubiera costado mas”
(67). Aungue a la lectora no se le otorga més informacion sobre la razon por la aparente falta de
hijos de la protagonista, el mero hecho de desplazar al nifio con un animal es subversivo. Su
relacion con Mimoso le permite a Mercedes evadir el sacrificio personal y el trabajo implicados
en la maternidad convencional mientras todavia encuentra satisfaccion emocional. “Mercedes era
mas feliz con el perro embalsamado que con el perro vivo,” explica la narradora. “No le daba de

comer, no tenia que sacarlo para que orinara, ni tenia que bafiarlo, no le ensuciaba la casa ni le
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mordia el felpudo.” (69) Su relacion con esta forma nueva de la mascota constituye una
modalidad de cuidado alternativa y feminista, en que halla satisfaccion sin el cargo de la labor
doméstica. Si la maternidad es, segun Lina Meruane, “una consigna a prueba de revoluciones, un
dogma contrarrevolucionario,” el apego al perro puede ser una alternativa que abre la posibilidad
para la revolucién (38).1°

Mientras el embalsamador prepara a Mimoso, la desconsolada Mercedes espera su
llegada tejiendo, por lo que la narradora la compara a Penélope, una figura en la mitologia griega
conocida por su fidelidad a su amante y esposo, Odiseo, y su paciencia en esperar mientras éste
estuvo ausente durante veinte afios. La sustitucion del perro en el lugar de la figura masculina
parodia esta parabola de obediencia femenina y derriba la figura del patriarca, que se vuelve
marginal ante esta relacion focal. De hecho, a medida que se desarrolla el cuento, el nuevo
Mimoso empieza a cumplir no sélo el papel del hijo sino también el del marido. Cuando recibe el
perro embalsamado, Mercedes describe su expectativa de que “ese perro muerto la acompanaria
como la habia acompainado el mismo perro vivo, la defenderia de los ladrones y de la soledad”
(69). Las funciones que cumple Mimoso — proteccidon y compafiia — son mas o menos lo que se
espera de un marido en un sentido tradicional. Que el perro satisfaga las necesidades afectivas de
Mercedes implica que no tiene que depender de un hombre; la relacion a menudo desigual entre
marido y mujer se sustituye con un lazo establecido decisivamente bajo sus propios términos.

A pesar de su condicion de imitacion inanimada de la mascota de Mercedes, la nueva
forma de Mimoso tiene una apariencia marcadamente vibrante. “Nunca habia parecido de mejor

salud,” observa la protagonista cuando el embalsamador trae el nuevo perro por primera vez.

10 Meruane expone la naturaleza coercitiva en el tener-hijos en Contra los hijos: “en el tener-hijos no solo persiste el
Ilamado biolégico (el proverbial reloj haciendo saltar su insoportable tictac) sino que a éste se afiade la insistente
alarma del dictado social: se suman las hormonas y los discursos de la reproduccion haciendo que el mandato
materno se vuelva dificil de esquivar.” (21) Pienso analizar la obra de Meruane mas a fondo en el préximo capitulo.
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“[Estaba] gordo, bien peinado y lustroso, lo tnico que le faltaba era hablar.” (68) En su estado
embalsamado el perro gana una inteligencia y una energia que lo hacen casi humano. Existe en
las fronteras entre materia y metafora como una imitacion de un animal muerto que parece vivo,
y también entre humano y animal; excede todas las categorias. Ironicamente, el acto de
“preservar’ literalmente el perro desencadena una serie de cambios que alteran el estatus quo
draméticamente.

La pareja celebra la llegada del nuevo Mimoso, inconscientes de la discordia que traera.
Deciden colocarlo en “el vestibulo de la casa, junto a la mesita del teléfono en donde Mimoso los
esperaba cuando ellos salian,” mostrando otra vez su expectativa de que el perro sea sélo un
espectador benevolente a la familia en vez de un agente dentro del hogar; estéa literal y
metaféricamente marginado dentro de la unidad doméstica (68). Pero sus expectativas pronto se
subvierten. Deleitandose al ver a Mimoso en el vestibulo, Mercedes lo acaricia y “cuando crey6
que el marido no la miraba, le dio un beso furtivo.” (68) Su deseo de ocultar este gesto de carifio
al marido es la primera evidencia del perro como fuente de tension entre la pareja. Si bien
Mercedes simplemente podria estar preocupada por el estigma de apegarse a una mascota
embalsamada, el contexto sugiere que este gesto debe leerse como una expresion de afecto que
amenaza la relacion matrimonial; Mimoso esté de alguna manera en competencia con el marido.

Esta posibilidad de que Mimoso funcione como un rival del marido se reconoce
explicitamente en el cuento cuando la pareja recibe una carta anénima con un “dibujo obsceno,”
presumiblemente de una interaccion sexual entre Mercedes y el perro (69). Esta insinuacion de
una cualidad sexual en el carifio de Mercedes por Mimoso enfurece al marido. “El fuego ardia en
la cocina menos que en su corazdn,” describe la voz que narra, estableciendo una conexion entre

lo material y lo simbdlico que se pone en accién cuando el marido arroja el cuerpo embalsamado
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al horno (69). “Que sea o que no sea verdad no importa, lo que importa es lo que digan,” son sus
Unicas palabras sobre el tema (69). La declaracion del marido minimiza y al mismo tiempo
reconoce el peligro del apego de Mercedes al perro. Destaca el hecho de que la idea de que
Mercedes tenga fantasias sexuales con su perro cuestione su virilidad implicando que él no puede
satisfacerla, pero también trata la posibilidad de deseos sexuales zoofilicos de Mercedes con una
seriedad que socava su expresion aparente de indiferencia.

Mientras su marido pierde los estribos, Mercedes gana una nueva audacia y afirma una
voluntad independiente. “No me impedirds que suefie con ¢l!” es su respuesta agitada, después
de la cual “se [acuesta] en la cama vestida” (69). En este momento de tension, ella decide
crucialmente no negar su afecto por Mimoso a favor de la armonia conyugal y en su lugar vuelve
a comprometerse en su alianza con el perro. Aunque la pareja habia esperado que el perro
embalsamado funcionara para apoyar su lazo, aqui Mimoso sigue abriendo una brecha entre
marido y mujer atn después de que su cuerpo ha sido destrozado. Es en este encuentro en el que
el perro esta puesto en peligro por el marido cuando Mercedes se posiciona a si misma
fuertemente en oposicion a la autoridad patriarcal representada por el marido. Su alianza con el
“Otro” no-humano posibilita una nueva forma de subjetividad desafiando mas a las estructuras
de poder e iluminando sus deseos desobedientes que quizas fueron antes latentes.!! El carifio de
Mercedes por el perro embalsamado ilumina la opresion simultanea e interconectada de sujetos
que escapan a la norma falocéntrica y permite una lucha en los dos frentes. También permite

pensar la afectividad de una manera que evite la jerarquia y la sustituye con una estructura mas

11 Rosi Braidotti establece los criterios de estd ética en su articulo “Four Theses on Posthuman Feminism:”
“Posthuman feminists look for subversion not in counteridentity formations but rather in pure dislocations of
identities via the disruption of standardized patterns of sexualized, racialized, and naturalized interaction.” (37) Yo
diria que la figura del perro embalsamado sirve para interrumpir tales patrones, en particular la relacién
heterosexual.
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horizontal, cuestionando los bordes o limites de los sujetos e introduciendo un énfasis en los
procesos materiales que forman la base de la consciencia.

Ademas, los detalles fisicos que intercala la narradora en el relato requieren que la lectora
reconozca la centralidad del rol del perro como entidad material y no s6lo como metéafora.
Cuando el esposo destroza el perro embalsamado, la narradora describe vividamente: “Tomo el
perro sobre sus rodillas, lo quebré en varias partes como si fuese una rama seca y lo arrojo al
horno que estaba abierto” (69) Mimoso es una amenaza simbdlica, claro, pero esta escena
muestra que también es perturbador como objeto fisico, por lo que el marido trata de extinguir su
poder haciéndolo trizas. La presencia adicional de significado material del perro ademas de su
significado simbdlico aumenta su poder haciéndole algo que no se puede neutralizar
sencillamente ni se puede codificar perfectamente. Mas aln, como veremos enseguida, Mercedes
aprovecha su poder como materia al igual que su poder como metéfora, haciendo posible una
resistencia inusualmente fuerte.

Después de que su esposo la confronta, Mercedes adquiere un sentido de control y
direccion internos que anima su plan de venganza. Cuando se entera de que el hombre que
supuestamente mando la carta anonima viene a cenar esa misma noche, inmediatamente entra en
accion. “Salto de la cama y corri6 a la cocina a preparar la cena, con una sonrisa en los labios,”
cuenta la narradora, dando a entender que esta tramando algo (69). Cuando viene el invitado, su
ingenuidad contrasta claramente con la astucia de Mercedes:

—Estos animales parecen embalsamados —mir6 con admiracion los ojos del perro.
—En China —dijo Mercedes—, me han dicho que la gente come perros, ¢sera cierto
0 serd un cuento chino?

—Yo no sé. Pero en todo caso, yo por nada del mundo los comeria.
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—No hay que decir «de este perro no comeré» —respondié Mercedes, con una
sonrisa encantadora.

—De esta agua no beberé —corrigi6 el marido. (70)
El marido no lee la ironia en su chiste y corrige su alteracion del refran “nunca digas ‘de esta
agua no beberé¢,’” descartandolo como un error tonto en lugar de una decision deliberada y
significativa. A sus 0jos, Mercedes todavia esta jugando el papel de la ama de casa obediente,
cumpliendo sus tareas domeésticas docilmente. EI marido al igual que el invitado son
completamente inconscientes de su plan ingenioso y su conviccion en esta resistencia. Para
Mercedes, el papel de ama de casa es simplemente un disfraz que permite que su rebelién pase
inadvertida. Emplea la tactica de resistencia disfrazada por un gesto de aparente sumision que
elabora Josefina Ludmer, combinando “la aceptacion de su lugar subalterno... y su treta” (51).
Ella finge obediencia para mejor atacar a sus enemigos; su acto mas violento se presenta bajo la
apariencia de uno estereotipicamente sumiso: servir la cena a un invitado.

Los momentos finales del cuento subrayan el contraste entre la confianza actual de
Mercedes y la pasividad y la docilidad que la atrapaban antes en el cuento. El invitado reacciona
con asombro al “desparpajo” con el que habla Mercedes de los perros, una caracterizacion que
evoca la actitud atrevida del hombre que se burlé de ella antes (70).%2 Ella también reclama el
insulto que ¢l usa (“Cuando lo vea listo le va a dar ganas de comerlo”) y lo utiliza para vengarse,
aunque no de él directamente, de otra figura del poder patriarcal. De la misma manera que el
sujeto colonizado, segiin Homi Bhabha, puede producir una crisis en la autoridad del colonizador

al imitarlo, Mercedes adopta la actitud del grupo dominante (la confianza y la altivez de los

12 Asi como el invitado se come el cuerpo fisico del perro, que no espera que sea una herramienta para su propia
destruccion, la propia Mercedes ‘absorbe” la retérica de su enemigo y la convierte al servicio de sus propios
propositos. Ambos personajes ingieren materia patriarcal que termina siendo metabolizada, en cierto sentido, para
contrarrestar dicho poder patriarcal.
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hombres) para socavar el poder patriarcal en vez de reforzarlo. Su nueva audacia contrasta
fuertemente con la ignorancia total del invitado, quien se rie “a carcajadas” (otra semejanza con
el hombre de la tienda del embalsamador) de la apariencia inusual del plato que Mercedes le ha
servido y comenta casualmente sin ninguna idea de la broma que ella le ha hecho. Es una
inversion total de la escena en la tienda del embalsamador, en la que la mujer tiene todo el
control de la situacién y queda inmune a los intentos de dominacion de los hombres.

El giro final del cuento se narra sencilla y repentinamente, lo que acentla la destreza de
la estrategia de Mercedes y lo completo de su triunfo. El invitado esta totalmente indefenso ante
el plan de Mercedes, el cual culmina antes de que €l se dé cuenta: “se sirvio de la fuente, chupd
un pedazo de cuero untado con salsa, 10 masco y cayé muerto.” (70) No hay nada de ambigiiedad
en este desenlace, ni incluso un momento de resistencia por parte del hombre; él se muere casi en
el mismo momento de dar un bocado a la cena. La reaccion de Mercedes subraya su control y la
falta de ambigiiedad que caracteriza su éxito. “Mimoso todavia me defiende,” declara la
protagonista, “recogiendo los platos y secando sus lagrimas, pues lloraba cuando reia.” (70) La
protagonista se describe llorando varias veces en el cuento en su pasion por su mascota, y casi
siempre también se la describe secando sus lagrimas tras ser regaiada por un hombre (“Basta, ya
lloraste bastante,” dice su marido en el taximetro, y el embalsamador s6lo le ordena “no me lo
moje” cuando las lagrimas de Mercedes caen sobre el nuevo Mimoso (67, 68)). Aqui ella repite
esta accion, pero bajo sus propios términos y en un contexto totalmente invertido. La clausula
con la que termina el cuento completa la subversion triunfante que logra Mercedes, haciendo que
sus lagrimas no signifiquen tristeza ni vulnerabilidad sino sus opuestos, el regocijo y la

despreocupacion.
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La declaracion final de Mercedes evoca la alianza entre especies que ha permitido tan
inequivoco triunfo feminista. En su breve analisis del cuento, Julieta Yelin afirma que “[el]
estatus de Mimoso, ciertamente, no varia, sigue siendo el mismo animal-fetiche que era cuando
estaba vivo; en tanto pura imagen, es una entidad inmortal.” (“Nuevos”) Disiento de esta
representacion y diria que, aunque Mercedes enfatiza la naturaleza duradera del apoyo de
Mimoso, en realidad el perro ha sido transformado varias veces a lo largo del curso del cuento:
pasa de un perro vivo, a uno muerto, de una cosa embalsamada, un fantasma material, a algo
fragmentado que la protagonista usa para vengarse. Llega a simbolizar el carifio “desmedido” de
la mujer, ademas de un intruso feminista en el matrimonio heterosexual e incluso una presencia
de sexualidad desviada. Pero, como ya hemos visto, la materialidad del perro también es central
a su funcidn subversiva. En la tltima toma de poder de Mercedes, ella reutiliza las piezas del
perro que el esposo ha destrozado intentando interferir con su poder; literalmente se apropia de
una herramienta destinada a ser utilizada en su contra y logra usarla en beneficio propio. Es una
venganza simbolica, claro, pero su aspecto material es igual de fuerte. EI hecho de que no pueda
reducirse a una subversién puramente metaférica ni material la convierte en una resistencia
imposible de codificar. Bajo un sistema que hace metastasis perpetua para reapropiarse de lo que

va en su contra, la multiplicidad de la resistencia de Mercedes es crucial para su perseverancia.

Sumision asertiva en “El huevo y la gallina”
El cuento comienza de manera increiblemente simple: “Por la mafiana en la cocina,”

describe la narradora de Clarice Lispector'?, “sobre la mesa, veo el huevo.” (190) La sencillez de

13 Lispector escribi6 en portugués, no en castellano como es el caso del resto de las escritoras cuyas obras analizo.
Estoy usando la traduccion al espafiol. Sin embargo, como brasilefia, tradicionalmente se considera a Lispector
escritora del cono sur, y yo mantengo que su mérito literario y su relevancia para mi tesis permiten la inclusién de su
escritura como precursora en este proyecto.
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esta declaracion se ve socavada radicalmente en el mondlogo de mas de 3000 palabras que la
sigue, en el que la narradora lidia con la naturaleza contradictoria y escurridiza del huevo sin
Ilegar jamas a nada parecido a una conclusion. Es un cuento que resiste el cierre y la
metaforizacion; incluso la relacién entre el huevo y la gallina se ve despojada de sus obvias
connotaciones simbolicas por su estructura caotica y espontanea. En la ausencia de un mensaje
claro, lo que si se defiende en “El huevo y la gallina” es una estrategia paraddjica y fragil que
busca su objeto desde su renuncia. La narradora emplea la pasividad y la sumisién al orden con
el fin clandestino de subvertirlo, negandose a interrumpir abiertamente el statu quo, pero con el
motivo encubierto de lograr un trastorno mas radical. A mi me interesa analizar este texto en la
medida en que funciona como un tipo de subterfugio feminista. Por un lado, ejemplifica una
ruptura radical con el orden patriarcal y capitalista, tan encubierto que nunca puede ser
neutralizado ni siquiera aprehendido del todo. Pero incluso en su infinita agilidad, no esta claro si
esta estrategia escapa por completo del sistema de opresidn en su metastasis perpetua.

Las lineas de apertura del cuento ejemplifican su ética de contradiccion y
desestabilizacion epistémica que se burla de la I6gica racional. Tan pronto como la narradora
hace una declaracion, la deshace rapida y sistematicamente en un ciclo constante que no permite
certeza. “Inmediatamente advierto que no se puede estar viendo un huevo,” se corrige a si
misma. “Ver un huevo no permanece nunca en el presente: apenas veo un huevo y ya se vuelve
haber visto un huevo hace tres milenios.” (190) Ya se puede percibir la postura cautelosa de la
narradora en su desconfianza de la l6gica convencional que da por sentado la posibilidad de
experimentar algo en el presente. Incluso un acto de aparente sencillez irrisoria, ver un huevo,

puede ser peligrosamente complejo segun ella. En un sistema opresivo que se adapta
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constantemente a sus condiciones, esta hipervigilancia hacia la seductora simplicidad de la l6gica
racional parece permitirle escapar agilmente de sus trampas.

A medida que va contemplando el huevo, la narradora nunca pretende tener ningdn
entendimiento de sus caracteristicas; lo que afirma con tanta confianza y naturalidad es solo que
el huevo no puede ser facilmente entendido. Demuestra su recelo ante la posibilidad de creer
haber entendido el huevo describiéndolo como “una cosa suspendida” que “[nunca] se posd.”
“Cuando se posa,” la narradora explica contradictoriamente, “no fue ¢l quien se posé. Fue una
cosa que quedo debajo del huevo.” (191) Esta contradiccion franca que se afirma con tanta
certeza sefiala la indiferencia de la narradora hacia el sistema axiomatico de l6gica ademas de su
humildad ante el huevo. Aun cuando parece haberse posado el huevo, no se puede dar por
sentado que lo que se poso sea el huevo mismo; no siempre se debe confiar en las apariencias,
advierte la narradora. También cuando describe el huevo como supervisible “como hay sonidos
supersonicos” la narradora sitia el huevo mas alla de la percepcion sin evidenciar ansiedad ni
moderar sus afirmaciones para hacerlas méas comodas de aceptar (190).

Ademas, esta imagen del huevo como algo suspendido que no deja huellas sugiere que
funciona como algo parecido al exceso femenino del posestructuralismo que se encuentra fuera
de los limites del discurso. En este exceso yace un potencial para la agencia, como sugiere Joan
Copjec en su exploracion de las teorias de Lacan sobre la sexualidad femenina:

Itis as if the symbolic increased its power by checking itself, but actively holding back

from positing an outside. It is only when power, like the signifier, is conceived as

limitably only by itself, by a self-imposed impotence, that the subject, while unable to
extricate himself from its network, is nevertheless able to be thought of as capable of

subjectivation rather than as passively subjected to power. (“Imagine” 96)
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Como si fuera una critica feminista posestructuralista prototipica, la narradora de este cuento
desdefia la estrategia masculina que busca poseer y dominar inscribiendo lo simbdlico en el
lenguaje — una estrategia que inevitablemente falla y termina borrando lo perseguido —y en
cambio defiende el jouissance intratable, asi preservando su significado.'* Muestra su conciencia
del huevo como una intensidad que no se puede simbolizar cuando afirma que “[entenderlo] no
es el modo de verlo. No pensar jamas en el huevo es un modo de haberlo visto.” (191) La
narradora elige suspender sus facultades racionales y asi invita a que otras formas de
conocimiento emerjan. Muestra su aversion a la arrogancia epistémica otra vez al admitir que
“[n]adie es capaz de ver el huevo.” “;El perro ve el huevo?” se pregunta. “Soélo las maquinas ven
el huevo. La graa ve el huevo.” (190) Esta jerarquia de capacidades privilegia la inteligencia
artificial y ridiculiza la episteme humana, sugiriendo que una conciencia racional no es util sino
contraproducente en el intento de percibir el huevo. El planteamiento de la narradora de este
cuento tiene una ética posestructuralista feminista ademas de posantropocentrista, ya que
descarta las epistemes dominantes en favor de la humildad y la abstencién.*®

La critica de la racionalidad masculina, patriarcal, y capitalista se articula también en la
I6gica paradojica que emplea la narradora para describir el huevo y la gallina. Introduce
oximorones con un tono solemne, sin perder el ritmo ni ofrecer aclaraciones. Por ejemplo, en
alglin momento afirma que “la gallina ama al huevo” solo para afiadir que “no sabe que existe el

huevo.” (193) Poco antes, la narradora sugiere que el huevo no existe, complicando aiin mas esta

14 En The Aesthetic Clinic: Feminine Sublimation in Contemporary Writing, Psychoanalysis, and Art, Fernanda
Negrete argumenta que las obras de Lispector ofrecen una experiencia estética respaldada por una ética de deseo
excepcionalmente femenina: “the gap, or the residual pieces of the subject that insistently, repeatedly fail to be
recognized in language, the censored, in a word, is, for... Lispector, the stuff of a new path for unsymbolizable
intensities, without the support of an object and of the signifier, in a revised aesthetic-libidinal operation more
radical than sublimation, if the latter is understood as recognition in culture and the artist in a position of mastery.”
(#)

15 Veo una ética feminista como Mary E. Hunt, como “una consideracion seria y critica de morales y valores con
atencién explicita a las perspectivas de la mujer que antes fueron ignoradas” (1).
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descripcion ya contradictoria. Pero nunca modera ni retira sus declaraciones, aun cuando
aparezcan en oposicion directa con lo que sigue. Asi la narradora rechaza la l6gica normativa que
requiere exclusividad mutua y propone una dialéctica alternativa que engloba contradicciones.
En un momento mas sutil, combina tres dimensiones temporales irreconciliables en la
declaracion de que “[el] huevo, por ahora, sera siempre revolucionario.” (192) Aqui propone un
entendimiento de la temporalidad que rechaza la individualidad a favor de la multiplicidad.
Margara Russotto expone las maneras en que el rechazo de la l6gica racional le permite a la
narradora articular con mas precision unas realidades de la condicion del sujeto bajo una
sociedad patriarcal y capitalista:
Para Clarice, el oximoron no siempre funciona como simple recurso retorico sino que
sintetiza un tipo de conocimiento: aproxima por un instante lo que las convenciones de la
razén autoritaria han separado abruptamente, incluso hasta los limites de lo grotesco. Es
posible pensar entonces como dificil y calculada toda espontaneidad, en vivir
austeramente los placeres cual un deber, en revelar los lados penosos de la alegria, y
llegar a cuidar amorosamente, con la mas absoluta falta de amor (como es cuidada la
mujer por las instituciones: preservada "amorosamente” para la subordinacion). (173)
Para mi muestra también su postura de profunda desconfianza ante el sistema y la aguda
vigilancia de la posibilidad de manipulacién subrepticia incluso de las experiencias mas intimas.
Ademas, es una ética que se puede entender como poshumana en la medida en que evoca la
fuerza de la vida zoe que “cuts across and reconnects previously segregated species, categories,
and domains” (Braidotti 32). La narradora toma una estrategia de abstencién frente a la violencia

epistémica, aceptando contradicciones en lugar de restringir o clasificar las verdades.
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La estrategia de la narradora de este cuento es paraddjica en la medida en que rehlye del
huevo casi en el mismo momento en que lo persigue. En unos momentos parece expresar una
pasividad inmovilizadora en la que se hace la martir y su aversion a causar una interrupcion
manifiesta supera cualquier motivo oculto de subversion. En una tal instancia describe a su
comunidad como “los que se abstienen de destruir, y en eso se consumen’ (195). Aqui, parece
dedicarse tanto a su mision de tolerancia y no violencia, que se rinde a un sistema brutal sin
oponer resistencia sustancial. Pero también hay pistas de un objetivo ambicioso que para la
narradora no choca con su actitud de resignacion. Quiero decir: combina la pasividad y el deseo
sin ninguna tension cognitiva aparente. Se puede ver esta postura paraddjica cuando explica: “Lo
que no sé del huevo es lo que realmente importa. Lo que no sé del huevo me da el huevo
propiamente dicho.” (191) Seguin esta declaracion, la mirada de la narradora diverge claramente
de la mirada masculina y capitalista con sus objetivos de explotacion y dominacion y los
sustituye con una humildad profunda que pone el mayor valor en aquello a lo que no puede
acceder. Pero no se la debe interpretar como una rendicion total y paralizante; las declaraciones
también muestran un claro deseo de entender o poseer el huevo. Podriamos leer su humildad y
resignacion como una estrategia calculada para agarrar el huevo de manera mas encubierta y
efectiva — una estrategia que logra su poder al comprometerse a una pretension que parece
socavarla. Bajo un sistema despiadado y 4gil, la forma mas ingeniosa de resistir puede ser la
sumision fingida.

La narradora parece entender su propia estrategia como una especie de subterfugio, en la
que se resigna a la pasividad con la conviccion de que la permitira atacar mejor. Esta descripcién
de su propia resistencia apoya esta idea de que sea agresiva en vez de pasiva: “Mi misterio es que

siendo yo solamente un medio, y no un fin, me ha dado la més maliciosa de las libertades: no soy
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tonta y aprovecho” (197).1® La narradora encuentra libertad precisamente en su propia
subordinacion.'” El sistema la explota y se despreocupa de su bienestar - por eso ella es
solamente un “medio” - pero afirma que este estatus de explotada le permite transgredir de
manera encubierta. Su estrategia emplea una légica paraddjica que hace de la sumision algo
subversivo y viceversa, utilizando la apariencia de debilidad para adquirir fuerza. Aqui su
estrategia se parece mucho a la estrategia de Sor Juana que elabora Ludmer. Como Sor Juana, la
narradora de este cuento escribe desde la posicion de la negatividad y afirma esta posibilidad de
““anexar otros campos e instaurar otras territorialidades” que describe Ludmer: “Y esa practica de
traslado y transformacion reorganiza la estructura dada, social y cultural: la combinacién de
acatamiento y enfrentamiento podian establecer otra razon, otra cientificidad y otro sujeto del
saber” (53). Anteriormente, mientras describe el huevo la narradora declara que “tener un
cascardn es darse” (191). Subyacente a su estrategia es la expresion légicamente equivalente de
esta afirmacion: que la rendicidn es resistencia.

Aunque el razonamiento de la narradora es bien convincente, no queda claro si su deseo
de trastocar el sistema supera el efecto mas obvio de su estrategia, que favorece el statu quo en
vez de obstaculizarlo. Literalmente, la estrategia de la narradora consiste en promover los

objetivos del sistema y actuar como décil. Cerca del final del cuento, ella reflexiona sobre su

16 |_a narradora contintia, explicando su capacidad para convertir los recursos destinados para explotarla en su propio
beneficio: “El falso empleo que me dieron para disfrazar mi verdadera funcién, pues aprovecho el falso empleo y de
él hago el verdadero; incluso el dinero que me dan como jornal para facilitar mi vida de manera tal que el huevo se
haga, pues ese dinero lo he usado para otros fines... Y también el tiempo que me dieron, y que nos dan tan sélo para
que en el ocio honrado el huevo se haga, pues ese tiempo lo he usado para placeres ilicitos, enteramente olvidado el
huevo. Esta es mi simplicidad.” (197)

17 Percibo aqui una afinidad con la idea posestructuralista del sujeto como necesariamente atrapado en estructuras
normativas. Pienso particularmente en la teoria de Judith Butler, quien propone que este estado de encarcelamiento
puede ser un sitio de agencia e incluso de liberacion. Butler expresa esta vision claramente en su libro Excitable
Speech: A Politics of the Performative: “[One is free to act] to the extent that he or she is constituted as an actor and,
hence, operating within a linguistic field of enabling constraints from the outset” (16). En otras palabras, uno es libre
en la medida en que esté “atrapado”. De igual modo, la narradora de “El huevo y la gallina” encuentra libertad en su
situacion de subordinada, sugiriendo que no necesariamente tiene que ser tragica o pasiva, aunque no ha escapado de
estructuras opresivas. Es decir, el performance logra subvertir desde adentro de un sistema.
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“vida futil” en una manera que no ofrece mucha esperanza para una resistencia de importancia:
“Ellos me quieren ocupada y distraida, y no les importa como. Pues con mi atencidn equivocada
y mi grave tonteria, yo podria dificultar lo que se esta haciendo a través de mi.” (198) Se puede
entender su estrategia como una forma de subversion bajo la apariencia de obediencia, pero
también se la puede tomar literalmente como la mera sumisién con una secreta esperanza de
resistir que en realidad nunca se lleva a cabo. Si la resistencia es conocida solo por ella que la
promulga, y para sus opresores se la lee como mera conformidad, ¢es realmente resistencia?
Puede ser que la estrategia de la narradora busque subvertir de manera tan silenciosa y discreta
que termine por no subvertir nada en absoluto.

En los parrafos finales del cuento se intensifica la ansiedad de que todo el esfuerzo y la
conspiracién anteriores puedan terminar en simple fracaso. Incluso aunque sea un diagnostico
agudo del patriarcado y una directriz ingeniosa para resistirlo, puede ser que el mismo acto de
desarrollar esta estrategia sea explotador y este al servicio del patriarcado. La narradora expresa
este mismo miedo en el pentltimo parrafo: “Este es uno de los subterfugios de ellos: mientras yo
hablaba sobre el huevo, habia olvidado el huevo. ‘Hablad, hablad,” me instruyeron ellos. Y el
huevo queda enteramente protegido por tantas palabras. Hablad mucho, es una de las
instrucciones, estoy tan cansada.”® (199) El lenguaje se vuelve un traidor y el analisis se
convierte en proceso opresivo, que no supone una amenaza a las estructuras patriarcales, sino
que queda apropiado por ellas. Por muy efectiva que sea la resistencia de la narradora, existe en

el filo de una navaja y en cualquier momento podria desmoronarse en una simple sumision.

18 La narradora expresa esta misma ansiedad otra vez en otras palabras: “;O es eso mismo lo que ellos quieren que
me suceda, precisamente para que el huevo se cumpla? ;Es libertad o estoy siendo mandada?” (198)
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Si bien los tres textos que ha analizado en este capitulo varian enormemente en su forma,
tono, y contenido, todos abordan una pregunta central: ;Como se puede intentar una resistencia
significativa contra un sistema patriarcal que esta en constante mutaciéon? “Emma Zunz” parece
representar el derrocamiento triunfal de una mujer de las estructuras que la victimizan, pero
como demuestro en mi analisis, la ambigledad fundamental del texto y el autoengafio de Emma
socavan cualquier liberacién que parece suceder. En contraste, la protagonista de “Mimoso”
transgrede de manera mas sutil, pero con mayor éxito, tomando a los personajes masculinos por
sorpresa y reutilizando sus herramientas para sus propios fines. El potencial subversivo del
subterfugio se elabora en detalle en el cuento poco convencional de Clarice Lispector, en la que
la voz narrativa asume una postura de extrema sumision con el supuesto objetivo de contraatacar
las estructuras de poder desde una accion en apariencia tan pequefia como cuidar un huevo. Sin
embargo, esta historia también muestra el peligro de que tal estrategia se derrumbe en la
incoherencia o incluso se vuelva reapropiada contra el sujeto.

Estas historias sugieren una necesidad de sutileza y vigilancia ante los posibles engafios y
mutaciones del patriarcado. También llaman la atencion de la lectora al poder de los cuerpos, la
materia y, en “Mimoso,” los animales, para resistir las imposiciones del significado humano y
realizar un reordenamiento de las jerarquias. En el siguiente capitulo, analizaré varios textos
contemporaneos que muestran claramente el potencial de los cuerpos, tanto humanos como no
humanos, para facilitar una nueva forma de subjetividad mas liberada para la protagonista

femenina que las de estas escrituras precursoras.
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CAPITULO 2
Cuerpos, animales, y nuevas subjetividades en textos contemporaneos
Desestabilizacion epistemoldgica en “Pajaros en la boca”

“Pajaros en la boca” de Samanta Schweblin comienza con la perturbacion de la
tranquilidad del protagonista, Martin, por la inesperada e indeseada llegada de su exmujer,
Silvia. Ella trae noticias urgentes de un problema que tiene que ver con su hija, Sara, e insta a su
exmarido para que venga a la casa para verlo él mismo. Al llegar a la casa, a Martin lo deja
intranquilo la apariencia inexplicable de salud y belleza de su hija y su mirada meditativa. El
problema queda de manifiesto cuando Sara saca un pajaro vivo de una jaula y se lo come entero.
Aparentemente, la chica ha estado sobreviviendo a dieta de pajaros vivos, que su madre le ha
proporcionado. Martin experimenta una reaccion visceral de repugnancia y horror frente a este
descubrimiento. Para su amarga sorpresa, Silvia exige que €l se lleve a su hija a casa, declarando
que “[si] se queda me mato.” (32) Asi Martin comienza una cohabitacidn intranquila con su hija
excentrica, haciendo todo lo posible para mantener distancia, pero encontrandose cada vez mas
preocupado por su nuevo habito. Cuando Silvia se enferma y ya no puede abastecer de pajaros a
Sara, la chica empieza a perder su apariencia radiante. Despues de resistir por un tiempo,
finalmente Martin cede y compra un pajaro en el veterinario para que Sara se lo coma, lo que
sugeriria cierto grado de aceptacién del habito de su hija que antes lo habia perturbado
profundamente.

En la segunda oracion del cuento, ya se puede percibir la postura renuente del
protagonista ante los conflictos de las mujeres en su vida. Cuando su exmujer toca el timbre,
Martin sostiene que “[me quedé] parado, pensando en si habia alguna posibilidad real de no

atender[lo],” antes de finalmente despegarse del televisor y dejarla entrar (29). Su aprension se
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ve confirmada por Silvia, quien alude ominosamente a un problema relacionado con su hija,
Sara. “Siempre es sobre Sara,” gruiie el padre (29). Su comentario simultdneamente anticipa la
molestia que su hija va a causar y la minimiza encajandola junto a una serie de problemas
pasados, ante los que el padre mantiene una actitud de irritacion distante. La indiferencia del
protagonista al principio del cuento sugiere que, aunque su hija y su exmujer le causan molestias,
no lo han forzado a verse a si mismo criticamente. Para él, este problema con Sara es meramente
otro estorbo con el que tiene que lidiar, para después reasumir su estado previo de desinterés.

La respuesta de Silvia refuerza esta impresion inicial de la actitud desdefiosa que tiene
Martin hacia los temas introducidos por su exmujer. “Vas a decir que exagero, que soy una loca,
todo este asunto,” dice ella, anticipando la tendencia de su exmarido a descartar y minimizar sus
preocupaciones y, adelantandose, impidiéndole que ponga objeciones (29). “Pero hoy no hay
tiempo,” contintla. “Te venis a casa ahora mismo, esto tenés que verlo con tus propios 0jos.” (29)
Su urgencia y su negativa a proporcionar detalles aumenta las expectativas de Martin al igual que
las del lector animado a identificarse con €l y lo fuerza a afrontar esta amenaza sin nombre. La
ansiedad masculina de Martin esta plenamente expuesta en esta escena cuando trata de mantener
distancia de su exmujer y su hija e intenta reforzar su propia sensacion de poder, incluso cuando
esta claramente dominado por una exmujer decidida. Desde el momento en el que llega, Silvia
toma control de la interaccion, reduciéndolo a una figura impotente y casi infantil en su propia
casa. El texto moviliza los estereotipos del hombre evasivo e inmaduro, que esta viendo el
partido y evitando sus responsabilidades, y el de la exmujer firme y energética a quien el esposo
caracteriza como “loca.” Por ejemplo, el narrador comenta asi su propia docilidad ante su
exmujer: “Sefialo mi propio sillén y yo obedeci, porque a veces, cuando el pasado toca a la

puerta y me trata como hace cuatro afios atras, sigo siendo un imbécil.” (29) Se pinta a si mismo
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como la victima aplastada por la exmujer imperiosa. Aunque su representacion puede ser fiel,
debemos recordar que el texto estd mediado a través de la perspectiva de Martin, y, por lo tanto,
él puede estar caracterizando a su exmujer como una presencia hiperbélicamente dominante y
castradora para distanciarse ain mas de sus propias acciones. En cualquier caso, ya sea que su
exmujer lo mandonea o que exagere su propia falta de agencia, Martin esta claramente
respondiendo a la pérdida de control inducida por las mujeres en su vida.

La insistencia de Silvia en que Martin sea testigo de la desviacidn de su hija en persona
también insinda la centralidad de la presencia fisica, que, como veremos, es central en el nuevo y
desestabilizante habito de Sara. A medida que Silvia acerca a Martin al lugar del horror, la
revelacion del problema sigue siendo retrasada, intensificando esto la anticipacion, sin ofrecer un
cierre: “Por fuera la casa se veia como siempre,” observa Martin, buscando una sefial de lo que
ha ocurrido y saliendo con las manos vacias (29). La apariencia pulcra de la casa evoca la idea
que elabora Sigmund Freud en su ensayo sobre lo sieniestro (1919) como ubicado en la
extrafieza de lo ordinario: “The ‘uncanny’ is that class of the terrifying which leads back to
something long known to us, once very familiar,” afirma Freud (1-2). El hace uso de la
etimologia del adjetivo aleman “unheimlich,” remontandolo a su palabra base “heimlich,”
definida como “agradable, familiar” ademas de “secretamente, subrepticiamente,” para sugerir
que los dos aparentes antonimos en realidad coinciden. Segun esta paradoja, lo siniestro®® es la
reaparicionde lo familiar que se ha enrarecido; “something familiar and old... established in the
mind that has been estranged only by the process of repression” (13). EI comportamiento de Sara

deriva su poder inquietante del uso de lo siniestro para desestabilizar las normas.

99 ¢

19 Aunque la palabra castellana para el inglés “uncanny,” “siniestro,” pierde la dialéctica entre rareza y familiaridad
que contiene la palabra alemana “unheimlich,” estas capas todavia estan presentes en mi uso del concepto en
castellano.
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La apariencia inquietantemente pristina de la casa prefigura la apariencia igualmente
impecable de la propia Sara. Al entrar en la casa, Martin inmediatamente dirige su atencién a su
hija como el sitio de la anormalidad, pero su comportamiento s6lo lo desconcierta. La describe
meticulosamente, deteniéndose en su cuerpo sin llegar nunca a ninguna explicacién plausible:

Sara estaba sentada en el sillon. Aungue ya habia terminado las clases por ese afio,

llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba como a esas colegialas porno

de las revistas. Estaba erguida, con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas,
concentrada en algun punto de la ventana o del jardin, como si estuviera haciendo uno de

esos ejercicios de yoga de la madre. (30)

Martin trata de darle sentido al comportamiento inexplicable de su hija describiéndola en
términos de tropos femeninos no amenazantes: la mujer en la revista porno, cuya sexualidad
acentuada sirve para excitar el deseo masculino, y la ama de casa que practica yoga, la mujer
obediente arquetipica.?’ Pero Sara no encaja en ninguno de estos tropos, sentada alli mirando al
vacio. El parecido visual a la docilidad femenina vuelve siniestro su comportamiento, que no
puede ser codificado, ni incluso clasificado como obediente o rebelde. La mirada de Sara, que no
tiene un objeto claro, sino que parece “concentrada en algun punto de la ventana o del jardin,”
acentla la impresion inquietante de su apariencia. Su estado meditativo, parecido a un trance,
sugiere que Sara tiene cierta inteligencia a la que Martin no tiene acceso, que algo en el espacio

que el considera vacio la ha cautivado. Esta sugerencia de una inteligencia superior y de una

20 LLa nocidn de la madre practicante de yoga también ha llegado a encarnar las fantasias posfeministas y neoliberales
de autonomia individual. El yoga moderno promete mejorar los factores estresantes emocionales y fisicos
inevitables bajo el capitalismo tardio; de hecho, funciona para desviar la atencion de, y, por lo tanto, apuntalar el,
sistema que causa el sufrimiento en primer lugar. Para mas sobre esta paradoja del yoga moderno, recomiendo los
ensayos en Yoga, the body, and embodied social change: an intersectional feminist analysis, editado por Beth
Berila, Melanie Klein, and Chelsea Jackson Roberts.
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indiferencia a las convenciones que restringen a los demas va desestabilizando a su padre a
medida que se desarrolla el cuento.

El efecto siniestro del comportamiento de Sara también abarca su apariencia de salud
fisica exagerada. Martin esta claramente sorprendido por el hecho de que su hija enfermiza ahora
esté inexplicablemente “rebosante de salud” (30). De repente se ve mas fuerte, “como si hubiera
estado haciendo ejercicio durante unos cuantos meses,” comenta Martin (30). Por supuesto, no es
que Sara haya estado siguiendo un riguroso régimen de ejercicio, sino que de repente, por alguna
razon desconocida, ha adquirido la apariencia de una fuerza fisica notable. De manera semejante,
se ve inexplicablemente bella, incluso radiante: “El pelo le brillaba y tenia un leve rosado en los
cachetes, como pintado pero real.” (30) Sara ha adquirido misteriosamente una apariencia de
juventud y salud que otras tienen que fabricar, insinuando ain méas que su comportamiento,
aunque estigmatizado, le permite eludir las cargas cotidianas de los demas. Ademas, si, como
Huels y Smith, entendemos el neoliberalismo como “a mode of existence defined by individual
self-responsibility, entrepreneurial action, and the maximation of human capital,” la ausencia de
deseo de participar en practicas de belleza femeninas hace que Sara sea un gran desafio a la
I6gica neoliberal (9). La indiferencia y la alegria que vienen a caracterizar el comportamiento de
Sara se burlan implicitamente de la ansiedad de Martin sobre las convenciones que ella
desobedece.

En el punto culminante del cuento, los padres pierden control de la interaccién y quedan
inmdviles mientras su hija revela su habito con indiferencia:

De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrid la jaula y sacé el pajaro. No

pude ver qué hizo. El pajaro chillé y ella forceje6 un momento, quiza porque el pajaro

intento escaparse. Silvia se tapo la boca con la mano. Cuando Sara se volvié hacia
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nosotros el pajaro ya no estaba. Tenia la boca, la nariz, el mentdn y las dos manos
manchadas de sangre. Sonri6 avergonzada, su boca gigante se arqueé y se abrid, y sus
dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corri hasta el bafio, me encerré y
vomité en el inodoro. (31)
La ansiosa narracion de Martin de los movimientos de su hija se ve repentinamente interrumpida
cuando Sara les da la espalda a sus padres, dejandolos imaginar lo que esta pasando. Aln sin los
detalles visuales del incidente, o quizas debido a esta falta, los dos reaccionan visceralmente. De
hecho, lo que provoca una reaccion fisica en ambos padres no es un vistazo de cerca a su hija
comiendose el pajaro, sino una imagen incompleta del acto. Silvia se tapa la boca ante el sonido
probablemente de Sara esforzandose para meterse el pajaro en la boca, y a Martin lo “[obligan] a
levantar[se] de un salto” las secuelas del incidente, cuando la sangre en los dientes de Sara y la
ausencia del pajaro sugieren lo que ha sucedido (31). La incertidumbre que envuelve el proceso
fisico de consumir el pajaro vivo lo hace méas horroroso porque no se lo puede racionalizar.
Queda claro que la incertidumbre es lo que mas que nada preocupa a Martin tras
presenciar el habito de su hija, de alli la pregunta que le lanza a su mujer: “;Qué mierda hace con
los huesos?” (32). Esta reaccion sugiere que atn en este momento de una reaccion visceral,
cuando su cuerpo literalmente rechaza su contenido después de descubrir lo que ha hecho su hija,
él todavia esta tratando de usar la légica racional para lidiar con lo que ha pasado y recuperar un
sentido de control. Pero no encuentra solucién a sus preocupaciones y sigue siendo perturbado
visceralmente por las preguntas abiertas que el habito de Sara implica. Méas adelante en la
historia, cuando Martin esta viviendo con Sara, se pone en la posicion de su hija por un momento
y experimenta una reaccion que repite el anterior gesto de horror de su exmujer: “Pensé en qué

se sentiria tragar algo caliente y en movimiento, algo lleno de plumas y patas en la boca, y me
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tapé con la mano, como hacia Silvia” (33). Evidentemente Martin esta atormentado por la idea
de comerse un animal vivo, lo que invita tanto a la curiosidad como al horror. No puede
descartar ni explicar el habito de Sara, ya que lo persigue persistentemente y lo obliga a repensar
su propia visién del mundo y autoconcepcion.

La crudeza del pajaro que Sara come provoca una crisis epistemologica para sus padres
porque los obliga a reconocer lo fisicos y la materialidad del pajaro que se elude en los procesos
tradicionales de procesamiento de alimentos. Esta primera pregunta que hace Martin también
subraya el hecho de que Sara se salte, ademas del desplumar, el cocinar y otras fases de
procesamiento del animal, la préctica cultural especificamente humana de quitarle los huesos al
ave antes de comérsela. Literalmente complica el proceso de comer un animal que normalmente
se simplifica de tal manera que el consumidor puede ignorar el estatus de su alimento como un
ser vivo anterior, y mucho menos uno analogo al humano. Asi desestabiliza la posicion superior
y Unica del humano y propone una epistemologia posantropocéntrica y no tradicional. En esta
situacion, “[el] animal remite menos a una forma, un cuerpo formado, que una interrogacion
insistente sobre la forma como tal, sobre la figurabilidad de los cuerpos” (Giorgi 34). El pajaro
en este cuento no puede ser reducido a una metafora convencional (el pajaro como
representacion de la libertad, por ejemplo, o de la paz), sino que se convierte en una fuerza de
figuracion previa a cualquier codificacion. Asi excede las epistemologias tradicionales desde
adentro y revela que los binarismos que la estructuran son arbitrarios.

El comportamiento de Sara se vuelve mas desobediente por su negativa a internalizar el
estigma que sus padres intentan imponerle. En cada uno de sus intercambios infrecuentes con su
padre, ella se resiste a sus intentos de marcarla como desviada y distanciarse de sus acciones. Al

darse cuenta de una jaula de pajaros que cuelga del techo, Martin le pregunta a su hija sobre ella
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solo para recibir una respuesta inexpresiva: “—Una jaula — dijo Sara, y sonrio” (30). Sara se niega
a asumir el panico de sus padres y no les ofrece un punto de apoyo para hacer mas inteligible su
habito. Ademas, ella hace que su alarma parezca injustificada, incluso ridicula, con su respuesta
inexpresiva: la jaula no es nada fantastico ni fuera de lo comun, solo una jaula. Méas adelante en
el cuento, Martin intenta reprocharle a su hija el habito cuando le dice “comés pajaros, Sara,”
pero Sara le devuelve su propia acusacion: “vos también” (33). Ella se niega a dejarlo
representarse como completamente inmune a su comportamiento y lo obliga a reconocer las
formas en que esta implicado en las cosas que tilda de repulsivas.

De hecho, como sugiere Sara, lo que ella estd haciendo no es tan diferente a la préctica
culturalmente aceptada de comer pajaros; ella simplemente pasa por alto los procesos culturales
tradicionales de los humanos de cocinar y preparar el pajaro antes de consumirlo. Esta
proximidad a la norma lo hace alin mas inquietante y dificil de categorizar. Igual a la postura
fisica de Sara, que no es totalmente obediente ni obviamente rebelde, su habito de comer pajaros
Vivos es casi socialmente aceptable, pero con una diferencia ligera que lo hace siniestro e
imposible de codificar. Aunque Sara evita las practicas culturales humanas de cocinar y preparar,
no se vuelve totalmente animal en su comportamiento: saca el pajaro de la jaula en lugar de
capturarlo ella misma, se lo lleva a la boca con la mano, y “[sonrie] avergonzada” después de
acabarlo (31). De este modo, desestabiliza la categoria de lo humano sin abandonarlo nunca del
todo. Asi ella inicia el proceso del que habla Giorgi, en el que

[1a] distincion entre humano y animal se tornara cada vez mas precaria, dejara lugar a una

vida animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter a las prescripciones

de la metafora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar en un

continuum organico, afectivo, material y politico con lo humano. (12)
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Sara rechaza el intento de Martin de instaurar un binarismo rigido entre él y ella, lo normal y lo
anormal, humano y animal, y en su lugar establece un continuo en el que ninguna posicion es
completamente fija.

Las preocupaciones de Martin sobre el habito de Sara asocian repetidamente su
desviacion con la identidad de género, lo que sugiere que desafia las normas tanto patriarcales
como antropoceéntricas. De hecho, en el primer juicio que hace Martin sobre su hija le atribuye a
Sara un defecto que supuestamente le transmitié su madre: “[Algo] estaba mal en esa chica, algo
seguramente relacionado con la madre,” mantiene Martin, distanciandose del comportamiento de
Sara y estableciéndolo como una desviacion especificamente femenina (30).2 Asimismo, el
habito de Sara trae a la memoria para Martin un recuerdo de la infancia de una mujer barbuda en
el circo que hacia una demonstracion de comer ratones. “Los sostenia asi un rato, con la cola
moviéndosele entre los labios cerrados, mientras caminaba frente al publico con los ojos bien
abiertos,” recuerda ¢l atormentado Martin. “Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches,
revolcandome en la cama sin poder dormir, considerando la posibilidad de internar a Sara en un
centro psiquiatrico.” (33) Asi como como la mujer barbuda del circo hace que la audiencia sufra
ante su performance despreocupada y confiada de un acto supuestamente repulsivo, Sara
perturba a sus padres con su calmay la naturalidad con la que come el pjaro vivo.?? La
comparacion sugiere que Sara cabe en una categoria de mujeres que se niegan a avergonzarse 0
internalizar el estigma por un habito que la sociedad juzga como extrafio. Esta confianza burlona

hace a Sara peligrosa y necesitada de confinamiento, como sugiere Martin en sus varias fantasias

2L E| refuerza esta asociacion en su primera declaracion tras presenciar el habito de Sara: “jDios Santo, Silvia, tu hija
come pajaros!” (32, énfasis mio). Ademas, mas tarde en el cuento imagina acusar a Silvia: “esto es culpa tuya, esto
es lo que lograste” (34).

22 |La comparacion con la mujer barbuda también insintia una cualidad no normativa de su expresion de género. El
acto de comer pajaros vivos no cabe en la categoria de feminidad ni la de masculinidad; trastoca el sistema binario
por completo.
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de entregar a su hija en adopcion, internarla en un centro psiquiatrico, y “dejarla encerrada
dentro con llave, herméticamente encerrada, como esos insectos que se cazan de chico y se
guardan en frascos de vidrio hasta que el aire se acaba” (33). Su mera proximidad fisica
constituye una amenaza para Martin.

A pesar de los esfuerzos de Martin por distanciarse, su conocimiento del habito de Sara
inevitablemente contamina su propia autoconcepcion. De hecho, parece que lo que mas le
preocupa a Martin es cémo la desviacion de su hija desestabiliza su idea de si mismo como
“normal”. Mientras Sara espera alegremente en el auto, su padre trata frenéticamente de
recuperar su sentido de un si mismo sencillo, “rezando porque ese tiempo alcanzara para volver a
ser un ser humano comun y corriente, un tipo pulcro y organizado capaz de quedarse diez
minutos de pie en el supermercado, frente a la géndola de enlatados, corroborando que las
arvejas que se esta llevando son las més adecuadas” (32). De alguna manera, la anormalidad de
su hija ha sido desplazada a él mismo, y ya no puede andar por el mundo de la manera casual y
distraida con que solia hacerlo. Ver a su hija comer un pjaro vivo ha forzado un cambio
irrevocable en su vision del mundo desestabilizando los binarismos que estructuran su
autoconcepcion en oposicion a otros grupos. Giorgi describe este proceso en su libro Formas
Comunes:

“Ese animal que habia funcionado como el signo de una alteridad heterogénea, la marca

de un afuera inasimilable para el orden social y sobre el que se habian proyectado

jerarquias y exclusiones raciales, de clase, sexuales, de género, culturales - ese animal se
vuelve interior, proximo, contiguo, la instancia de una cercania para la que no hay lugar

preciso y que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y de sentidos.” (13)
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Al comerse el pajaro vivo, Sara literalmente colapsa la distancia entre lo humano y animal e
invita al animal que antes fue una marca de diferencia, a mezclarse con lo humano y complicar la
organizacion antropocéntrica de las especies.

Las acciones de Sara son tan perturbadoras en parte por su actitud de despreocupacion,
que contrasta fuertemente con la ansiedad y la agitacion de sus padres. Martin observa que
cuando él y Silvia se encierran en la cocina para hablar en voz baja sin que Sara los oiga, su hija
“seguia erguida en el sillon, mirando hacia la calle, como si nunca hubiéramos llegado.” (30)
Mientras los padres intentan frenéticamente racionalizar el nuevo habito de su hija, ella parece
ascender a un nivel méas elevado o diferente de existencia en el que sus ansiedades son
completamente insignificantes. Una vez en la casa con Martin, Sara fija su mirada meditativa en
el jardin todos los dias, dejando a su padre perplejo. El cuenta que, a la noche, los dos sentados
ante la television, ¢l solia “[espiarla] cada tanto para ver si seguia la programacion o ya estaba
otra vez con los ojos clavados en el jardin” (34). Ella es “anormal” porque desdefia los modos
tradicionales de entretenimiento y enfoca su interés en un espacio cuyo encanto no esté claro a
los demas, lo que sugiere una capacidad para ver mas alla de lo que sus compafieros pueden
percibir.?

Martin narra cada uno de los movimientos de su hija con una atencién vigilante que
delata su ansiedad, mientras la propia Sara “[va] hasta la jaula dando un brinco, paso de por
medio, como hacen las chicas que tienen cinco anos menos que ella” (31). Su comportamiento

infantil resulta inquietante para Martin en combinacion con la rareza y el misterio que también

23 Otro momento muestra la clara ansiedad de Martin por su incapacidad para explicar la mirada de Sara: “A veces
me quedaba mirando cdmo se iban como se iban qué cosa con el agua. A veces el inodoro volvia a llenarse, el agua
se aquietaba, como un espejo otra vez, y yo todavia seguia ahi mirando, pensando en si seria necesario volver al
supermercado, en si realmente se justificaba llenar los changos de tanta basura, pensando en Sara, en qué es lo que
habria en el jardin.” (35)
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encarna Sara; ella funciona asi como el nifio “uncanny” del que habla Jessica Balanzategui, que
“seem(s] at once familiar and alien, vulnerable and threatening, innocent and dangerously
indecipherable” (12). La figura del nifio siniestro, mantiene Balanzategui, complica la idea del
niflo como otro del adulto y a su vez posiciona la nifiez “as the site of traumatic, imperfectly
recalled pasts that haunt the adult’s present in obfuscated ways” (12)?4. En su habito especifico
de comer pajaros vivos, Sara invoca un pasado primitivo que atormenta el presente adulto
antropocentrista y domesticado.

En otro momento, Martin intenta infructuosamente racionalizar el habito de su hija
comparandolo a unas formas convencionales de comportamiento socialmente desviado. “Pensé
en cosas como que si se sabe de personas que comen personas entonces comer pajaros vivos no
estaba tan mal,” razona el padre de Sara. “También que desde un punto de vista naturista es mas
sano que la droga, y desde el social, més facil de ocultar que un embarazo a los trece.” (32) En
primera instancia, Martin trata de tranquilizarse evaluando el habito de su hija como menos
extremo que el canibalismo. Es cierto que comer pajaros vivos no es tan tabi como el comer
personas, pero yo diria que comer un animal vivo es alin mas inquietante porque no puede ser
codificado incluso como un tabd. No esta tan claro por qué es tan perturbador; exige mas energia
mental para tratar de identificarlo, como vemos en el torbellino que experimenta Martin. De
igual modo, aunque Martin encuentra consuelo sefialando las diferencias entre el habito de su
hija y los modos de rebelion adolescente tipicos, no se da cuenta de que el habito de Sara es alin

mas dificil de neutralizar por su rareza cercana. Es transgresor de una forma menos obvia, y no

24 Balanzategui elabora representaciones cinematicas de este concepto en su libro The Uncanny Child in
Transnational Cinema, analizando peliculas que “[by]... exploring the child’s ambivalent otherness... consider the
incongruities of our nebulous but symbolically charged definitions of the child as both other to and ‘of* adulthood”
(13-14). Estoy consciente del hecho de que Balanzategui analiza el cine aqui'y yo la literatura, pero creo que el tropo
del nifio siniestro esta presente en los dos medios y parece estar circulando en varias producciones culturales.
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hay un discurso disponible para manejar la amenaza que representa, como es el caso del
embarazo adolescente y el consumo de drogas. Por eso lo que Martin presencia lo sigue
atormentando, a pesar de sus esfuerzos por racionalizarlo: “creo que hasta la manija del coche
segui repitiendo come pajaros, come pajaros, come pajaros, y asi.” (32) No puede procesar
mentalmente este descubrimiento, y por eso lo persigue hasta que finalmente fuerza un cambio
en su vision del mundo.

A medida que Martin se familiariza mas con el habito de Sara, ella sigue subvirtiendo las
expectativas de su padre en su auto-presentacion. El imagina el cuarto de Sara como “un
verdadero desastre, un corral lleno de mugre y plumas” asociandola claramente con el
comportamiento animal y con lo grotesco (36). Esto representa otro intento mas de hacer que el
habito de Sara sea mas aceptable al caracterizarla como un “otro” incivilizado y animal con que
él puede compararse. Pero cuando por fin entra al cuarto, lo encuentra “limpio y ordenado,” lejos
de la pocilga que espera (38). Casi no hay rastro de su habito diario; incluso las cajas de zapatos
que antes contenian pajaros estan “desarmadas de modo que no ocuparan tanto espacio, y
apiladas prolijamente unas sobre otras.” (38) Asimismo, cuando se va presumiblemente para
comer pajaros, simplemente se disculpa cortésmente, sube las escaleras, y baja “perfectamente
peinada y serena” o duchada y en pijama (35). Asi como la compostura constante de Sara
inquieta a sus padres, su apariencia exageradamente pulcra subvierte sus expectativas e
interrumpe el binario normal/anormal y humano/animal. Martin no puede ni humanizarla ni
comodificarla, tal como sugieren Giorgi y Yelin que ocurren con el animal. Como ya no puede
distanciarse facilmente de su hija, Martin se ve obligado a dudar de su propio juicio sobre su

desviacion e incluso quizas a cuestionar su propia “limpieza.”
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Las consecuencias fisicas del h&bito de Sara, ademas de acentuar el efecto inquietante,
también consolidan la legitimidad de su comportamiento e implicitamente socavan las opiniones
en su contra. Mientras come pdjaros, a Sara “se le veia cada vez mas hermosa, como si se pasara
el dia ejercitando bajo el sol,” aunque no sale nunca, en tanto tenga pajaros esta radiante (35). En
la tercera noche después de recibir el llamado de Silvia para informarle que ya no puede proveer
pajaros, Martin observa que Sara “[estaba] perdiendo sus cachetes rosados y ya no se le veia tan
bien como en los dias anteriores” (36). El dia siguiente, su cansancio es llamativo, y se ve “tan
palida que parecia enferma” (38). Claramente, la 16gica tradicional no es relevante para la salud
de Sara, y, a pesar del estigma que recibe su habito, es indudable que comer pajaros vivos
inexplicablemente le proporciona una salud exagerada, pero que de todos modos la autora evita
hacerlo parecer algo sobrenatural. Incluso cuando Sara se vuelve més vulnerable y dependiente
de su padre para que le proporcione pajaros, todavia conserva la ventaja en el sentido de que él
se ve obligado a aceptar su inteligencia inexplicable y deshacerse de su propio sentido de
superioridad.

“P4jaros en la Boca” no es un texto explicitamente feminista, y Sara no encaja
necesariamente en el modelo de la activista feminista; sin embargo, el cuento, da ideas Utiles
sobre cdmo se puede alterar significativamente las normas opresivas. Como he demostrado, el
comportamiento de Sara desestabiliza la cosmovision de su padre y lo obliga a cuestionar los
binarismos que estructuran su autoconcepcion. Como estrategia, su habito deriva en su poder en
parte de la incorporacion de cuerpos fisicos, que resisten la codificacion simbdlico-patriarcal y
antropocéntrica o la comodificacion. Debido a la crudeza, tanto literal como metaforica, de los
pajaros que Sara consume, no se puede caracterizar sus acciones en términos binarios sin que los

cuerpos mismos sean eliminados en el proceso. Su estrategia sigue el patron observado en otras
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obras de usar el exceso para desafiar las normas, pero con el giro adicional de que el exceso no
es meramente ideoldgico, sino que también esta ubicado en la materialidad de los cuerpos
mismos. Como tal, aunque el texto no es de ninguna manera una guia para la revolucion
feminista, si ofrece la valiosa perspectiva de que al incorporar cuerpos fisicos y cuestionar las
relaciones de dominacion que estructuran la existencia humana, aflojando asi todo el binarismo,
no solo el de género, se puede abrir nuevos caminos a una subjetividad, si no totalmente liberada,

por lo menos mas libre.

Libertad falsa en Las cosas que perdimos en el fuego

Las cosas que perdimos en el fuego? de la autora argentina Mariana Enriquez, publicado
en 2016 en un volumen de cuentos de titulo homoénimo, retrata el surgimiento de un movimiento
social en el que las mujeres ritualmente se prenden fuego. El colectivo denominado “mujeres
ardientes” se organiza en respuesta a la creciente frecuencia con la que hombres
intencionalmente queman a sus parejas femeninas con el proposito de matarlas. Contado en
tercera persona, pero focalizado a través de la perspectiva de Silvina, una joven periférica al
movimiento, Las cosas que perdimos en el fuego muestra el razonamiento de unas participantes
que apoyan el movimiento y alude a los efectos desestabilizadores que tiene sobre el sistema
patriarcal, animando a la lectora, al menos durante la mayor parte del cuento, a aplaudir esta
estrategia como una forma de resistencia audaz.

Sin embargo, el titulo del cuento llama la atencion sobre un sentido de pérdida que no

suele destacarse en la critica de la obra. La mayoria de las criticas analizan la estrategia de las

%5 El titulo parafrasea la pelicula Things We Lost in the Fire, dirigida por la cinesta danesa Susanne Bier (2007). Esta
obra también aborda el tema de la violencia contra las mujeres, pero de manera diferente: el marido de la
protagonista es matado al intentar defender a una mujer que estaba siendo golpeada por su marido.
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“mujeres ardientes” que son el foco del cuento como una reapropiacion de la violencia patriarcal
para fines feministas. Yuliana M. Ramos Orta toma una posicién particularmente favorable en su
ensayo “Trashed Beauty: Abjection and Burned Females in Mariana Enriquez’s The Things We
Lost in the Fire,” usando teoria de los estudios sobre discapacidad ademas de la teoria de
Kristeva de la abyeccidn para argumentar que los cuerpos de las mujeres quemadas reimaginan
la identidad femenina y se liberan de las expectativas estéticas de la sociedad patriarcal: “What
these women lose—their heteronormatively perceived beauty and their abled bodies—actually
liberates them,” afirma Ramos Orta, “making the women gain a new possibility or reimagination
of what being a female could mean.” (138) Yo estoy de acuerdo en que el cuento representa una
forma de protesta excepcionalmente efectiva por las formas en que emplea lo siniestro y lo
monstruoso para desafiar normas y trastocar el sistema patriarcal. Sin embargo, creo que
interpretaciones como la de Ramos Orta, en su apuro por alabar la estrategia de las mujeres
ardientes, pasan por alto la ambivalencia y la duda que también existen en el cuento. Aunque los
aspectos liberadores de la metafora de quemarse en protesta son mdltiples, ¢pesan mas que el
sufrimiento en el meollo del ritual?

Quisiera ofrecer una lectura que mezcle los impulsos paranoicos y reparadores para llegar
a una conclusion mas compleja sobre el cuento de Enriquez y sobre la auto-violencia como
resistencia en general.?® Puede ser que la pérdida mencionada en el titulo se refiera no sélo a las
formas en que el sacrificio de los elementos normativos de la feminidad que llevan a cabo las
mujeres en Gltima instancia las libere, sino también a la auto violencia que, en ultima instancia,

no puede ser transmutada como otra cosa que pérdida.

%6 Uso aqui los términos acufiados por Eve Kosofsky Sedgwick en su ensayo “Paranoid Reading and Reparative
Reading; or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Introduction is About You” (1997).
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El poder disruptivo de la mujer quemada se muestra claramente en el personaje de la
chica del subte con la que el cuento comienza y quien sirve como el prototipo para el
movimiento de “mujeres ardientes.” El desfiguramiento profundo en la cara y los brazos da a la
chica una apariencia monstruosa: “con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida;
le quedaba un solo ojo, ¢l otro era un hueco de piel” (185). El fuego vuelve a su cuerpo
discapacitado, y, asi, abyecto. Sefiala Ramos Orta citando a la erudita de estudios sobre
discapacidad Rosemarie Garland-Thompson: “the cultural third term, defined by the original pair
of the masculine figure and the feminine figure... thus ambiguously positioned both inside and
outside the category of woman” (qtd. in Ramos Orta 130). Yo afiadiria que la mujer quemada no
s6lo desafia los binarismos de género sino también elude las categorias de humano y no-humano,
con su “boca de reptil” y “la cara toda... una mascara marrdn recorrida por telarafias™ (185). Asi
como el habito de Sara en “P4jaros en la boca” resiste la codificacion, la chica del subte excede
todas las categorias, forzando una reinterpretacion de la mujer y su cuerpo.

No solo es que la apariencia de la chica del subte es visualmente inquietante, sino
también que ella la usa para desobedecer directamente las normas heteropatriarcales. Su cuerpo
se vuelve maés perturbador aun precisamente por su negativa a presentarlo como grotesco. Al
contrario, la mujer quemada se viste sexy, con “jeans ajustados, blusas transparentes...
sandalias... pulseras y cadenitas” (186). Parece no haber internalizado una idea de su cuerpo
como inferior o feo debido a su discapacidad y de hecho rechaza rotundamente las expectativas
estéticas para las mujeres. Al sexualizarse, la chica del subte no sefiala la aceptacion de una

mirada patriarcal cosificadora,?’ sino que perturba esta mirada al mezclar la sensualidad con la

27 Martha Nussbhaum identificd siete caracteristicas involucradas en la idea de tratar a una persona como un objeto:
instrumentalidad, denegacion de autonomia, inercia, fungibilidad, violabilidad, y propiedad. En 2009, Rae Langton
afadio tres mas: la reduccién al cuerpo, la reduccién a la apariencia, y el hacer callar. Se puede encontrar una
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grotesca evidencia corpdrea de su propio sufrimiento a manos de un hombre; por eso la
narradora comenta: “[Que] su cuerpo fuera sensual resultaba inexplicablemente ofensivo” (186).
Desvia las expectativas a cada paso, pidiendo dinero no para cirugias plasticas sino para
sostenerse, deliberada y risuefiamente inquietante frente a los pasajeros, en lugar de jugar el
papel de la mendiga avergonzada, y moviéndose con poder sexual a pesar de su desfiguracion.?®
Su apariencia no es inherentemente subversiva, pero la utiliza para producir una
desestabilizacion feminista, desconcertando visceralmente a todas las personas que se la
encuentran, interrumpiendo la mirada masculina, y siempre contando la historia de su
sufrimiento y nombrando a su agresor.

La chica del subte fue “la primera,” pero las mujeres ardientes que la siguen tienen una
I6gica y una funcion distintas (185). Maria Helena, la amiga de la madre de Silvina, justifica su
estrategia en términos de reapropiacion de violencia patriarcal: “Las quemas las hacen los
hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no Nnos vamos a
morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices.” (192) Segun esta explicacion, las mujeres ardientes
anticipan la violencia de género que perpettan los hombres y la evitan infligiéndosela a si
mismas. Al “mostrar [sus] cicatrices,” subvierten los intentos de 10s hombres de agredirlas
impunemente y persisten como presencias siniestras que trastocan el orden social en su negacion
de ser controladas. El Estado intenta frenéticamente neutralizar la amenaza que representan las

mujeres quemadas, desplegando los modos tipicos de regulacion: “controles, policia, vigilancia,”

descripcion detallada de cada una de estas en el ensayo de Nussbaum “Objectification” y el libro de Langton Sexual
Solipsism: Philosophical Essays on Pornography and Objectification de 1995.

28 “Cuando pedia dinero lo dejaba muy en claro: no estaba juntando para cirugias plasticas, no tenian sentido, nunca
volveria a su cara normal, lo sabia. Pedia para sus gastos, para el alquiler, la comida —nadie le daba trabajo con la
cara asi, ni siquiera en puestos donde no hiciera falta verla—. (186)
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pero “eso no servia” (189).%° El cuento parece sugerir que, asi como la chica del subte no puede
ser codificada, el poder subversivo de las mujeres quemadas no puede ser aprehendido.

Sin embargo, la explicacién que da Maria Helena también sefiala la posibilidad de que la
resistencia de las mujeres ardientes sea fundamentalmente reaccionaria. Por mas subversiva que
sea su performance de lo siniestro y lo monstruoso, literalmente logran su cometido imitando la
violencia patriarcal — algo que “hacen los hombres.” Aunque, como Maria Helena enfatiza,
muestran sus cicatrices en lugar de morir, el sufrimiento fisico que constituye el meollo de la
violencia permanece. En términos literales, el movimiento de las mujeres ardientes no cambia las
circunstancias para las mujeres. Todavia tienen que soportar el dolor fisico extremo de la quema,
un proceso de recuperacion que muchas mujeres no sobreviven, y si tienen suerte, viven
desfiguradas y como parias en la sociedad. La principal diferencia desde este punto de vista es
gue se convierten en sus propias victimarias. Michel Foucault, abundando en las ideas del
filésofo ingles Jeremy Bentham sobre el pandptico, sugiere que la vigilancia constante del poder
hace que los individuos internalicen la autoridad y cada uno se convierta en su propio
carcelero.®® Porque el poder segin Foucault no es inherente a las instituciones sino que “reaches
into the very grain of individuals, touches their bodies and inserts itself into their actions and
attitudes, their discourses, learning processes and everyday lives,” los individuos producen

subjetividades y son producidos por la omnipresencia del poder (Power/knowledge 39). Puede

2 Enriquez denuncia la hipocresia profunda del Estado que de repente pretende preocuparse por el bienestar de las
mujeres cuando la violencia amenaza el sistema patriarcal; por supuesto, no se preocupa ni la mitad en prevenir la
violencia que los hombres cometen a diario contra las mujeres. El interés selectivo del gobierno sugiere que
reconoce el movimiento de mujeres quemadas como una amenaza grave a su poder.

30 "Hence the major effect of the Panopticon: to induce in the inmate a state of conscious and permanent visibility
that assures the automatic functioning of power. So to arrange things that the surveillance is permanent in its effects,
even if it is discontinuous in its action; that the perfection of power should tend to render its actual exercise
unnecessary; that this architectural apparatus should be a machine for creating and sustaining a power relation
independent of the person who exercises it; in short, that the inmates should be caught up in a power situation of
which they are themselves the bearers." (Discipline 195)
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ser que el movimiento de auto-violencia de las mujeres en Las cosas que perdimos en el fuego
sea una consecuencia drastica de la sociedad fuertemente patriarcal que retrata Enriquez; por lo
menos se debe considerar la posibilidad de que las mujeres del cuento no sean completamente
libres del poder, aunque afirmen serlo.

Maria Helena lamenta las dificultades que tienen las mujeres ardientes para asegurarse de
que el publico interprete su auto-violencia como un acto deliberado y empoderador: “El
problema es que no nos creen. Les decimos que nos quemamaos porque queremaos y no nos
creen.” (192) Implica aqui a la lectora escéptica, sugiriendo que poner en duda lo que dicen las
mujeres seria imitar el patriarcado. Si bien quiero respetar su deseo, todavia sostengo que ellay
las otras mujeres no pueden garantizar que sus deseos no estén contaminados por la opresion
patriarcal que satura su sociedad.

Ramos Orta reconoce “[the] seemingly irreconcilable duality [that] leads the reader to
question if the women are actually freeing themselves from masculine domination™ solo para
descartar esta duda citando el siguiente comentario que hace la chica del subte:

“Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo quemado y

tampoco quieren a estas locas argentinas que un dia van y se prenden fuego —y capaz

que le pegan fuego al cliente también.” (136, 195).

Ramos Orta concluye que “[in] a way, the women’s predilection for burning themselves, that is,
for “disabling” their bodies, implies that disability is not necessarily ‘a terrible unending tragedy’
(Kafer 2), but a gateway to freedom from patriarchal impositions and expectations” (137). Y0
diria que esta critica no entiende el sarcasmo y la amargura en el comentario que hace la chica

del subte.®! No pretende ser tomado al pie de la letra como una solucién seria al trafico sexual, e

31 De manera semejante, la descripcion de la reentrada de las mujeres en la sociedad normalmente se lee como una
razén para el optimismo: “Hacia apenas semanas, las primeras mujeres sobrevivientes habian empezado a mostrarse.
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incluso si no fuera irdnico, tal propuesta — que todas las mujeres se desfiguran prendiéndose
fuego para trastocar la economia sexual — facilmente se puede exponer como absurda y
antifeminista, ya que sus consecuencias para las mujeres superan con creces cualquier
acomodacion implicada para los hombres. No podemos aclamar esta practica como liberadora
simplemente porque produce algunos efectos inquietantes. Deben sopesarse con el sufrimiento
que requiere de las mujeres, que esta lejos de ser insignificante.

Ademas, aunque el quemarse en protesta parezca desafiar todas las normas
heteropatriarcales, también hay sugerencias de que preserva ciertas de estas normas. Cuando la
chica del subte es entrevistada durante una manifestacion, pronuncia un comentario
“impresionante [y] brutal:” “Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La
mayoria de las mujeres van a ser como Yo, si no se mueren. Estaria bueno, ¢no? Una belleza
nueva.” (190) Las criticas suelen subrayar como central esta posibilidad de que las expectativas
masculinas para la belleza femenina sean trastocadas por la llegada de una belleza “nueva” que
“sheds all constraints and disciplines forced upon women” (Ramos Orta 133). Sin embargo, este
comentario también sugiere cierta dependencia de un ideal de belleza que todavia puede ser
opresivo incluso si no es dictado directamente por el patriarcado. Si de verdad los hombres se
acostumbran a esta “belleza nueva,” las condiciones de la opresion de las mujeres seran de hecho
reinstaladas; aungue se supone gue el estandar serd mas en los términos de las mujeres, todavia

requerira sufrimiento fisico extremo y desfiguramiento que no fueron inevitable antes. Lo Unico

A tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis y subterraneos, a abrir cuentas de banco y
disfrutar de un café en las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los
dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ¢ Les darian trabajo? ¢ Cuando llegaria el mundo ideal de
hombres y monstruas?” (195-6) Ramos Orta interpreta esta pregunta final como una referencia a “a new reality
wherein all women participate in the burnings and completely efface heteronormative beauty standards.” (138) Yo
diria que tomar este comentario como una confirmacién de la posibilidad de tal futuro posfeminista es demasiado
ingenuo y se olvida del hecho de que la cuestion que lo precede aquello de si las mujeres quemadas encontraran
trabajo sigue sin respuesta.
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que se conseguiria materialmente es la normalizacidn total de la violencia contra las mujeres.
¢Como sabemos que en el futuro no habra simplemente las mismas jerarquias y opresiones, pero
con mujeres desfiguradas?

Las criticas suelen omitir la escena final en su analisis de este cuento para avanzar la idea
de que las mujeres quemadas logran una liberacion inequivoca. Creo que esto es un descuido
crucial, y hay que atender a las dudas provocadas en las lineas finales del cuento para llegar a un
analisis preciso. Inserto aqui la escena en su totalidad para dar una impresion completa de la nota
con la que se cierra el cuento. Mientras Silvina y su madre estan visitando a Maria Helena en la
carcel, surge el tema de cuando terminaran las hogueras:

—Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen al nimero de la caza de brujas de

la Inquisicion.

—Eso es mucho —dijo Silvina.

—Depende —intervino su madre—. Hay historiadores que hablan de cientos de miles,

otros de cuarenta mil.

—Cuarenta mil es un monton —murmurd Silvina.

—En cuatro siglos no es tanto —siguio su madre.

—Habia poca gente en Europa hace seis siglos, mama.

Silvina sentia que la furia le llenaba los ojos de lagrimas. Maria Helena abrio la boca y

dijo algo mas, pero Silvina no la escuchd y su madre siguié y las dos mujeres

conversaron en la luz enferma de la sala de visitas de la cércel, y Silvina solamente
escucho que ellas estaban demasiado viejas, que no sobrevivirian a una quema, la
infeccion se las llevaba en un segundo, pero Silvinita, ah, cuando se decidira Silvinita,

seria una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego. (196-7)
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En primer lugar, este pasaje muestra que Silvina se siente mucho mas ambivalente acerca del
movimiento de lo que sugieren las criticas. En este intercambio de palabras entre las tres
mujeres, las mujeres mayores expresan un entusiasmo y un fervor por las hogueras que la joven
Silvina no comparte; de hecho, la llena de “furia.” Lo que se descubre después — que las mujeres
mayores no piensan participar ellas mismas en las quemas, sino que se entusiasman por la
posibilidad de que la generacion joven se desfigure — refuerza la impresion de que su pasion por
el movimiento es desacertada y quizas incluso explotadora. Este comentario final de Maria
Helena también muestra la dependencia problematica del movimiento de un ideal de belleza que,
aunque diferente de la norma heteropatriarcal, todavia impide las condiciones para la liberacion.
De hecho, se debe tener en cuenta que lo Unico que diferencia a este movimiento de la epidemia
patriarcal de feminicidios es que las mujeres supuestamente se queman voluntariamente.3? Si,
como sugiere este pasaje, hay divisiones internas dentro del movimiento que presionan a las
chicas para que soporten esta violencia para que las mujeres mayores puedan disfrutar de la
metafora, han meramente reemplazado unas condiciones de opresién con otras.

Mi andlisis puede parecer innecesariamente critico a la luz de las lecturas de criticas
como Ramos Orta, que celebran la estrategia de resistencia ideada por las mujeres en el cuento
de Enriquez como una victoria feminista rotunda. Maria Helena podria acusarme de imitar al
patriarcado y desconfiar de las mujeres, y quizas la chica del subte desdefiaria mi vacilacién. Si
bien no pretendo minimizar el significado subversivo de la mujer quemada, mantengo que el

poder de la metafora por si solo no es suficiente para clasificar el movimiento como liberador. El

32 El hecho de que Maria Helena no tenga la intencidn de quemarse influye en cémo leer su expresion de confianza
anterior: “El problema es que no nos creen. Les decimos que nos quemamos porque queremos y no nos creen.”
(192) Bueno, aunque habla en la primera persona plural, ella no se quema, ni lo tiene pensado. Maria Helena esta
tratando de hablar por las mujeres que si estan sacrificando sus cuerpos, de quienes crucialmente no se escucha de
primera mano. De hecho, de las principales perspectivas sobre el movimiento que se recibe en este cuento, ninguna
es de una mujer que se queme voluntariamente.
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sufrimiento fisico profundo requerido no se neutraliza por el hecho de que las mujeres lo inflijan
voluntariamente y, como sugiere el cuento, ni siquiera esto puede darse por sentado. Por mucho
que me gustaria celebrar este movimiento como un triunfo feminista, temo que hacerlo seria
correr el riesgo de ser como Maria Helena en el pasaje final de la historia, cuando habla
cariflosamente del dia en que “Silvinita” participara en un ritual de sufrimiento supuestamente

liberador del que no parece del todo convencida.

Ambivalencia materna y animalidad en Matate, amor

Matate, amor, la novela de Ariana Harwicz publicada en 2012 con gran éxito, no tiene un
argumento en el sentido estricto de la palabra. A lo largo de unas 150 paginas, la narracion se
hunde en la psique de la protagonista femenina sin nombre que se tambalea al borde del colapso.
Como esposa y madre de un hijo pequefio, y alguien que vive con sus parientes politicos en un
campo desconocido, ella se resiste constante y urgentemente a sus roles domésticos. Su deseo
desesperado de sintonia con otros y de encontrar sentido en la vida sangra por todas partes en su
narracion, la cual esta dividida en fragmentos como arrebatos puntuados por saltos rapidos en el
tiempo y en la direccion de su mirada. Su mente inquieta no encuentra ningun consuelo en la
vida mundana, sino que se esfuerza hacia la crudeza y lo salvaje de la vida en el bosque. En cada
momento, ella muestra la combinacion de una furia asesina y el anhelo encarnado en el titulo,
una tension que nunca encuentra resolucion. Como mostraré, su narracion honesta y mordaz
constituye una desviacion dramaética de la apacibilidad y la alegre obediencia que el
posfeminismo exige de la mujer y especificamente de la madre.

Desde las primeras paginas de la novela, se puede ver que la protagonista no encaja con

el estereotipo de la madre. De hecho, ella se posiciona deliberadamente en oposicion a este
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paradigma. La novela abre cuando su hijo esta a punto de cumplir seis meses de edad, lo que
para la protagonista no es una razon para celebrar:
Cada vez que lo miro recuerdo a mi marido detrds de mi, casi eyaculandome la espalda
cuando se le cruzo la idea de darme vuelta y entrar, en el tltimo segundo. Si no hubiera
habido ese gesto de darme vuelta, si yo hubiera cerrado las piernas, si le hubiera agarrado
la pija, no tendria que ir a la panaderia a comprar la torta de crema o chocolate y las
velitas, medio afio ya. Las otras al segundo de parir suelen decir ya no imagino mi vida
sin él, es como si hubiera estado desde siempre, pfff. (8-9)
En su tono tipicamente cortado y céustico, la protagonista se distingue de “las otras” desdefiadas
y rompe un tabd cultural fundamental: arrepentirse de tener hijos. Es una articulacion inicial de
algo que se convierte en un tema recurrente de la novela: un sentimiento de indiferencia, enojo o
incluso odio al hijo y un resentimiento hacia la maternidad como algo opresivo. En lugar de
representar a la maternidad como natural e inevitable, “como si [su bebé’] hubiera estado desde
siempre,” la describe como algo que se pudo haberse evitado, algo hecho a ella en lugar de por
su propia voluntad, que parece sugerir que solo no reaccion6 suficientemente rapido para
impedir. Ademas, en este pasaje la protagonista asocia su irritacion hacia su hijo con una
irritacion semejante que siente hacia su marido. Es él y sus acciones que le recuerdan a ella al
mirar a su hijo y las inconveniencias que él implica. Esta representacion inicial de la maternidad
como una carga indeseada y opresiva impuesta a ella por un hombre muestra los inicios de un
entendimiento politizado de la maternidad que se desarrolla a lo largo de la novela.
El tormento y la impotencia que la protagonista asocia con la maternidad ponen en

evidencia la fantasia occidental posfeminista y neoliberal que promete empoderamiento y
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agencia a través de la maternidad mientras opera para limitarlas.3 La escritora chilena Lina
Meruane desacredita este discurso de manera semejante en modo de una diatriba en su libro
Contra los hijos, sacando a la luz “la insistente alarma del dictado social” que se afiade al
Ilamado biologico “haciendo que el mandato materno se vuelva dificil de esquivar” (21). “Tener
hijos sellaba las puertas de su nueva prision,” comenta Meruane sobre la mujer que a lo largo de
la historia se animd a retomar sus funciones maternales y domésticas tras una revolucion
liberatoria que cambid brevemente su rol social (38-9). La experiencia de la protagonista de
Matate, amor da validez a esta representacion de la maternidad como limitante y onerosa:
“Quiero ir al bano desde que terminé el almuerzo pero es imposible hacer otra cosa que ser
madre,” se queja, aludiendo al aprisionamiento que resulta de la maternidad (en lugar de la
liberacion prometida por el posfeminismo) y también a las formas en que el bienestar de la
madre se vuelve secundario en la necesidad constante de cuidar a su hijo (99). A través de su
narracion dolorosamente honesta, la protagonista socava las garantias posfeministas de la
maternidad como satisfactorias y agradables y saca a la luz los mecanismos que obligan a las
mujeres a “elegir” tener hijos.

Ademas, en su expresion franca de amargura y resentimiento sobre la maternidad, la
protagonista de Méatate, amor desobedece el mandato posfeminista de que el estado emocional
dominante de la mujer sea uno de positividad incesante. Rosalind Gill argumenta que
“[postfeminist] culture... increasingly ‘favours’ happiness and ‘positive mental attitude’,
systematically outlawing other emotional states, including anger and insecurity,” anadiendo que

estos “affective... features of postfeminism exert a powerful regulatory force on women in

33 Uso aqui la definicion del posfeminismo como “sensibilidad distintiva” que propone Rosalind Gill, caracterizada
por la promocion del individualismo, la libre eleccién y el (auto)empoderamiento, la centralidad del cuerpo
femenino, la transicion femenina de objeto deseado a sujeto sexual deseante, la transformacion de una misma para
rentabilizarse y autodisciplinarse, y la renaturalizacion de la diferencia sexual (“Postfeminist™).
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contemporary life” (“The Affective” 610). La posicion de sujeto de la madre es central al
posfeminismo en el sentido de que exige que la madre obtenga satisfaccion completa y placer de
la abnegacidén para garantizar la vida plena de su hijo. La protagonista de Méatate, amor no
modera su representacion de su estado mental desesperado ni evita relacionarlo con la presencia
de su hijo. En un mondlogo particularmente directo, dice:

“Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir. A quién. ;A él sentado

en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato de restos frios, jugando con un hueso de

pollo?... No me hago cargo de lo que pueda pensar de mi. Lo traje al mundo, ya es
suficiente. Soy madre en piloto automaético. Lloriquea, y es peor que el llanto. Lo alzo, le
ofrezco una sonrisa falsa, aprieto los dientes. Mama era feliz antes del bebé. Mama se

levanta todos los dias queriendo huir del bebé, y él llora mas.” (99)

Harwicz y Meruane parecen compartir un proyecto de desenmascarar la mistica del instinto
materno y revelar las inversiones politicas que estan operando para que las mujeres cumplan su
funcion sin quejas. Meruane dedica un capitulo a una denuncia de la “sacrificada e infatigable
stiper madre” que se esfuerza constantemente “para probar — este es su verbo favorito — que ser
madre no es una desventaja en su desempeno” (140). Seguramente aprobaria la representacion
brutalmente honesta de la protagonista de Harwicz de las cargas de la maternidad y sus
consecuencias emocionales.

Sin embargo, la relacién entre la protagonista y su hijo no se caracteriza uniformemente
como distanciada y resentida; se complica por la simultdnea auto-representacion de la
protagonista como animalista y primitiva. La novela esta salpicada de animales, tanto presencias
literales como en forma de similes que la protagonista utiliza para describirse a si misma. Ella se

imagina momento a momento como “una vibora en celo,” un “pato castrado,” un “venado
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asustado,” y un pajaro con “pico, plumaje y garras,” ademas de una arafia, un cocodrilo, un cisne,
un ratén, un caballo, y un carnero en varios momentos en la novela (82, 68, 108, 54). Rara vez
invoca al mismo animal dos veces, y por lo general las referencias no siguen clichés, lo que
sugiere que no encajan en los “imaginarios de animales [que] estan cargados de ‘contenidos
humanos,’” sino que problematizan el vinculo humano-animal (Yelin “Nuevos”). La intrusion
persistente de presencias animales borra todas las fronteras: entre humanos y animales, entre la
protagonista y otros organismos, y, como vemos, incluso entre ella y los miembros de su familia
de los que se siente tan alienada.3*

La conciencia de la protagonista de si misma como un animal complica sus sentimientos
aparentemente sencillos de indiferencia a su hijo. En una noche en que el bebé no deja de llorar,
la protagonista lo lleva afuera al bosque: “Me lo até al cuerpo y fuimos un canguro con su cria
trotando a lo largo del predio con espinas, abejas y flores silvestres,” ella relata (69). Esta imagen
de la madre canguro y su bebé evoca fuertemente una intimidad y un carifio que parecen fuera de
lugar en esta relacion tan aparentemente distante.®® Pero la protagonista utiliza esta metafora dos
veces, refiriéndose con aparente ternura a su “cangurito” y los gorgojos y ortigas que “daba a
nuestro galope un aire de mono divertido” (69). Cuando de repente pierde de vista a su hijo, su

reaccion es visceral y fuerte: “Mi corazon se acelerd tanto que pensé que lo veria embarrado

34 El animal mas relevante en la novela es el ciervo, que parece cautivar a la protagonista tanto que va menudo en
basqueda del animal y de su mirada. Mientras ella expresa resentimiento y aburrimiento hacia sus compafieros
humanos, solo el ciervo le brinda satisfaccion: ““El es mi hombre. El que sabe mirar mi tristeza infinita. Los otros
son apenas hombres. De qué sirve ser uno de ellos si el idioma que hablan no alcanza. A mi hombre le falta
humanidad, es cierto, pero quién quiere humanidad.” (71) La protagonista describe al ciervo como su “hombre,” lo
que sugiere que no ha abandonado por completo las categorias humanas, pero al mismo tiempo parece valorarlo por
sus cualidades especificamente animales que le permiten penetrar mas alla de lo que él hombre humano, encadenado
por la civilizacidn, puede alcanzar. En este intercambio de miradas entre animal y humano, los bordes entre humano
y animal vuelven borrosos, pero, como afirma Berger, “el animal permanece distinto, y no se deja jamas confundir
con el hombre.” (2)

% La asociacidn del canguro con la relacion intima entre madre y bebé se muestra en la acufiacion del término
Método madre canguro (MMC), un método de sujetar al bebé que implica el contacto directo piel con piel.
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entre las hojas caidas.” Entonces se describe a si misma buscandolo “como solo una madre busca
a un hijo,” de repente y aparentemente inusualmente resaltando sus instintos maternales mientras
se esta representando a si misma como un animal (69). Cuando madre y bebé se retinen,
experimentan un momento de intimidad clara que sin embargo se puede pasar por alto en la
narracion inexpresiva: “Subi y nos quedamos abrazados.” (70) Este pasaje representa una
desviacioén, aunque sutil, de la retérica de desafecto y resquemor que la protagonista suele
utilizar para caracterizar su relacion.

Cuando interactta con su hijo en este contexto de animal, la protagonista parece expresar
una forma alternativa de intimidad madre-hijo en contraposicion a los ideales hegemonicos
posfeministas de la maternidad. Su tono poco sentimental y algo irénico la diferencia de la
actitud obstinadamente feliz y optimista que exige el posfeminismo; al mismo tiempo, su
relacién con su hijo no cae en alienacidn total. Su aguda conciencia de su propia interrelacién
con otros organismos produce una intimidad material con su hijo, si no afectiva. No suele hablar
de su hijo como una fuente de felicidad o incluso como un ser amado, pero los momentos de
ternura aparecen sutilmente en la narrativa completamente desvinculada del “affective tyranny”
del posfeminismo (Negra 140). La protagonista parece ubicar la intimidad en el cuerpo en lugar
de en la metafora o en el discurso simbolico cultural de turno, demostrando el poder de la
herramienta que afirma Yelin: “la dimension material de los cuerpos que, librados de su pesada
carga simbolica, pueden ser sensibles a formas alternativas de conocimiento” (Yelin “Breve”

40).%6 Aqui, el conocimiento alternativo adquirido a partir de una atencién a los cuerpos y los

% En el cuento “Dénde estas corazén” de Mariana Enriquez, la protagonista tiene un fetiche sexual por el sonido de
los latidos del corazon: Expresa su preferencia por los procesos fisicos en términos muy fuertes: “A oscuras con los
auriculares y los corazones, ésa era mi vida, nunca mas sexo con personas. jPara qué!” (Los peligros 54) Asi como
la protagonista de Matate, amor se desinteresa de las nociones metafisicas del amor y en cambio lo experimenta en
intimidad fisico, esta protagonista anénima parodia el discurso del amor romantico y dirige su atencién
exclusivamente a los procesos bioldgicos. Los dos ponen el cuerpo sobre metafora. La idea original era incluir este
relato en el proyecto. Por cuestiones de espacio me limito a sefialar su conexion con el texto de Harwicz.
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animales desafia la l6gica posfeminista y propone una nueva forma ambivalente de relacionarse
con un hijo como madre.

La narradora de Matate, amor a veces parece demasiado explicita, tan fuerte y extrema
en su autoexpresion que deja poco espacio para el anélisis critico. Sin embargo, la franqueza de
su narracién, asi como la frecuencia con la que parece alternar su tono y su sentir, hacen que el
texto sea propicio para el anélisis como un ejercicio de rechazo total a las sensibilidades
hegemdnicas. La protagonista desafia enérgicamente los ideales posfeministas de maternidad
placentera, reemplazandolos con su propia forma de intimidad ambivalente y centrada en el
cuerpo. No hay paz en la narrativa de Harwicz, por lo que la resistencia de la protagonista existe
al filo de la navaja, en constante y violento desafio a las multiples estructuras que amenazan con

atraparla.
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CONCLUSIONES

Como es el caso en el analisis literario, el objetivo de mi proyecto no es tanto llegar a una
conclusion sencilla sino mas bien resaltar y desentrafiar las ambigtiedades y ambivalencias que
hacen que valga la pena analizar los textos. Si bien merece la pena desarrollar estrategias
politicas claras para guiar la resistencia a la opresion, este proyecto ofrece conclusiones mas
ambiguas y, como sugiere mi propia investigacion, el nivel de complejidad de las ideas
proporcionadas por la literatura tiene un valor Gnico y urgente para apreciar los puntos ciegos
que la praxis no puede 0 no quiere ver.

Una de las implicaciones claves de mi investigacion para la resistencia feminista es la
importancia de la vigilancia constante ante la posibilidad de un colapso. Los cuentos que parecen
mas emancipatorios en una lectura inicial, a saber, “Emma Zunz” y Las cosas que perdimos en el
fuego, retratan personajes que parecen confiadas en su propia liberacion, pero cuando se analizan
de cerca revelan una ambigledad que pone en peligro esta interpretacion, incluso la hace
peligrosa. El fervor con el que las mujeres mayores en la historia de Enriquez hablan de las
continuas quemas de mujeres jovenes se vuelve inquietante teniendo en cuenta las fallas en la
estrategia y la duda de Silvina. Asi, sirve como una advertencia persuasiva contra la resistencia
demasiado ansiosa basada en una comprension incompleta de la situaciéon. Asimismo, Emma
Zunz avanza una lectura errénea de sus propias acciones a la que la lectora critica debe oponerse
para llegar a la verdad completa. El reto planteado a estos personajes, y de hecho a todas los
sujetos feministas, es en muchos sentidos un reto de lectura atenta.

Por otro lado, los personajes que acaban resistiendo con mayor eficacia, como Mercedes
en “Mimoso,” Sara en “Pajaros en la boca,” y, en cierta medida, la protagonista anénima de

Matate, amor, no parecen leer sus propias acciones como liberadoras o incluso como muy
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politicamente importantes. Esto parece pintar un panorama bastante sombrio para un futuro de
resistencia feminista organizada, lo que sugiere que la emancipacion mas convincente ocurre
cuando el sujeto no es consciente de ello. De hecho, las nuevas posibilidades para la subjetividad
feminista exploradas en estos textos no parecen provenir de ningln avance en la conciencia
feminista, sino que estan habilitadas por intervenciones de animales y cuerpos que el sujeto
feminista humano no puede controlar (de ahi el elemento poshumano).

El concepto mismo de feminismo poshumano puede parecer paraddjico, o al menos no
tan empoderador como las teorias que aislan al sujeto humano como Unico agente de cambio. Sin
embargo, mi investigacion sugiere que la humildad requerida por el poshumanismo es necesaria
para una resistencia verdadera, tanto para asegurar que el sujeto feminista evite la trampa del
exceso de confianza basado en una mala lectura como para obligarla a tener en cuenta su propio

estado de interdependencia, puesto que la liberacion personal del patriarcado nunca es simple.
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