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Hacia falta en la bibliografia de Vargas Llosa un libro en el que expusiera integralmente su vision
liberal de nuestro tiempo con la pasién y la integridad con que documentd hace décadas su abandono
del universo mental socialista. EI que acaba de aparecer —La llamada de la tribu—es ese libro, y al
mismo tiempo no lo es. Anunciado como una suerte de memoria intelectual, el libro es una galeria de
retratos de siete pensadores —Smith, Ortega y Gasset, Hayek, Popper, Aron, Berlin y Revel—a los que
Vargas Llosa considera sus maestros de liberalismo. Pero, en realidad, esos retratos no se entrecruzan
con los procesos creativos del autor; mas bien, devienen piezas admirativas y abocadas a la difusion
antes que a la confrontacion del ideario liberal con los problemas de nuestro tiempo. Se trata, pues, de
una instancia mas de la mision de promover el liberalismo asumida por Vargas Llosa desde hace tres
décadas: una tarea emprendida de manera intrépida y frontal, con fervor polémico y monotematico, con
valentia y con tozudez, y, también, con resultados benéficos para la cultura politica del Pert y de
América Latina. Pero, por eso mismo, no es el libro del inconforme que Vargas Llosa ha querido ser
durante toda su carrera literaria, sino el de un doctrinario instalado comodamente en un salon
ideoldgico que alguna vez fue un centro revulsivo, pero que hoy luce detenido en otro tiempo —el de la
Guerra Fria, el de la impugnacion del totalitarismo comunista muerto hace décadas, el de un mundo
binario que no existe ya.

Ninguna valoracion de La llamada de la tribu deberia ignorar el decisivo papel que Vargas
Llosa ha jugado en el debate ideoldgico latinoamericano del ultimo medio siglo. Si situaramos
conceptualmente su viraje ideologico en el afio 1975 —el afio de su espléndido ensayo sobre “Camus y
la moral de los limites”—podriamos hablar de cuatro décadas de polémica razonada contra si mismo,
en un primer momento, y, en adelante, contra las diversas formas del pensamiento de izquierda en la
region. En un mundo intelectual donde las mudanzas ideoldgicas se suelen hacer de manera furtiva o
inopinada, el empefio de Vargas Llosa en registrar paso a paso su mutacion de socialista en liberal ha
sido una leccion provechosa tanto para quienes abominan de ese cambio como para los que lo aprecian.
La discusion aspera con Vargas Llosa o la asimilacion de los autores e ideas que traia al debate le ha
dado forma —una de sus formas—al debate pablico latinoamericano y, ;como ignorarlo?, también ha
contribuido a transformar nuestra realidad politica.

Sin embargo, por esa misma razén, la presentacion del pensamiento de Berlin, Popper o Aron
no podia tener mucho de novedosa en si misma. Eso no es necesariamente un defecto siempre y cuando
estemos ante un esfuerzo de divulgacion. Pero, ;es eso lo que se propone ser La llamada de la tribu?
Se trata de una recension ordenada de los escritos mas significativos de cada autor. Y si se toma los
distintos capitulos como una unidad, pasando por alto las inevitables diferencias entre los autores, es
también una propuesta de una narrativa liberal. Esa narrativa incluye un relato ejemplar de su combate
épico contra totalitarismos y colectivismos, y una ndmina de ideas que conforman, por asi decirlo, el
grado cero del liberalismo al uso: la primacia del individuo como unidad social, moral y econémica de
la vida humana; el necesario triunfo de la razon sobre atavismos, prejuicios y tradiciones; el rechazo de
toda forma de tutela, y en especial de aquellas que, como la del Estado, se presentan como heraldos del
bien comun; la nocién de que, antes que benevolente, el ser humano debe ser libre para perseguir sus
intereses, pues, como ensefid Adam Smith, los egoismos privados engendran la virtud publica; la
deduccion inapelable de que toda busqueda planificada del bienestar colectivo profundizara los
problemas que se quiere remediar, erosionara las libertades y abrira paso al totalitarismo; la
comprension de que la historia humana no sigue ningun guion providencial ni racional y que quien se

Plural, V, 3, nim. 51, México DF, diciembre de 1975.



proclame conocedor de tal guion serd un agente de la irracionalidad y del sufrimiento; y la afirmacion
de que, pese a su fe monolitica y militante en todo lo anterior, el liberalismo no constituye una
ideologia, sino, apenas, una cristalina dimanacion del sentido comun, y que es lo mas ajeno al
dogmatismo que ha producido la mente humana.

Hay que decir que se trata de un conjunto de axiomas que han mostrado su validez en muchos
momentos de la historia contemporanea y que, asumidos con prudencia, han permitido multiplicar la
riqueza y el bienestar en una porcion apreciable del globo y han rescatado a millones de vidas de las
inhumanas burocracias comunistas del Viejo Mundo y de los chapuceros populismos latinoamericanos.
Cualquiera sea la reserva que nos merezcan el materialismo economicista de un Hayek o el
reduccionismo Idgico de un Popper, no cabe ignorar que el liberalismo ha sido, y debe seguir siendo,
una fuerza bienhechora en el mundo actual. Pero también hay que reconocer que esa vulgata liberal
tiene agujeros e inconsistencias y, sobre todo, que, si el liberalismo del siglo XXI es lo que Vargas
Llosa expone en La llamada de la tribu, entonces el liberalismo necesita un urgente aggiornamento
para seguir siendo la voz imprescindible que ha sido desde el siglo XVIII.

Se podria decir que el liberalismo de nuestro tiempo nace como un anticomunismo y como un
antifascismo. Desde esa Optica, Hayek, Aron, Popper y Berlin, tal como son presentados por Vargas
Llosa, son los legitimos fundadores. Ellos, y también las decenas de disidentes que terminarian
integrando la intelectualidad socialdemdcrata, pueden simbolizar la fuerza intelectual que a fines del
siglo XX termind por deslegitimar al comunismo soviético después de haber vencido, décadas atras, al
imaginario fascista. Pero, en ese caso, toda presentacion del liberalismo como el cuerpo de ideas
producido por esos autores tendria que tomar la medida de sus insuficiencias e inconsistencias, asi
como la de sus aciertos.

Una de aquellas, muy recurrente en los escritos liberales de Vargas Llosa, es la identificacion de
individualismo y liberalismo. Ya Ortega y Gasset deberia servir de antidoto contra esa confusion.
Después de todo, un libro como La rebelion de las masas no hace otra cosa que sefialar en ese
individuo solo y gregario al mismo tiempo, producido por el industrialismo y por la democracia de
masas, al germen de una cultura antiliberal y ajena a los ideales de la Ilustracion.? Fue entre esas masas
de atomos que el fascismo cosecho su clientela, lo cual deberia llevar a preguntarse en qué situaciones
historicas las masas de individuos dan lugar a una ciudadania y a considerar todas esas circunstancias
en las que eso no ha ocurrido.

Otra cuestion es el papel ambivalente que la racionalidad ocupa en el imaginario liberal. Hay
que recordar que en los inicios de la imaginacién liberal se encuentra el criticismo, es decir, la
indagacion sobre los alcances y limites de la razon. Esto es cierto para la tradicion anglosajona al igual
que para la tradicion europea continental. John Locke y David Hume, sin los cuales Adam Smith es
inconcebible, inician su camino filoséfico explorando las potencias de la razon o del entendimiento
humano. En Europa continental es inverosimil pensar en el liberalismo sin Kant y es imposible evocar
a Kant sin su llamado a “una estimacion racional del propio valer de cada hombre y de su vocacion a
pensar por si mismo”.2 Y ambas tradiciones, como lo sabemos por Isaiah Berlin, confluyen en una
misma conviccion: que, siempre que ejerzan su razon, los seres humanos son duefios de su destino, es
decir, son sujetos libres para imaginar el futuro y son sujetos capaces de convertir su imaginacién en
realidad.

Ahora bien, el racionalismo es una potencia ambivalente, pues puede adquirir la forma de un
escepticismo corrosivo o la de una mentalidad ingenieril. Cuando, segun Vargas Llosa, Popper afirma
la primacia de la razon como la mejor barrera contra la barbarie y cuando Hayek denuncia la aplicacion

2Ortega y Gasset se refiere al individuo “no cualificado” como el sustrato de lo que seria el fendmeno de masas. Ortega 'y
Gasset, José. La rebelién de las masas (1929). Madrid: Espasa Calpe, 1980.

%La asociacion intima entre libertad y “uso del entendimiento” es afirmada categéricamente por Kant en su conocido ensayo
“Respuesta a la pregunta: ;Qué es la Ilustracion?” (1784). Kant, Immanuel. En defensa de la llustracion. (trad. de
Javier Alcoriza y Antonio Lastra). Barcelona, Alba, 1999.



de la razon a la organizacion de la vida social como una “arrogancia fatidica” que solo puede llevar a
una hecatombe, ¢estan hablando de lo mismo? ¢El liberalismo aplicado a la existencia humana en
sociedad es un racionalismo o es un irracionalismo? ;Cual de los dos, Hayek o Popper, esta situado en
la historia y cuél trata a la razon como una potencia metafisica 0 como una figuracion légica? Si el gran
hallazgo de Hayek es que todo intento de planificacion racional conduce al totalitarismo, ¢dénde estan
los totalitarismos britanico, escandinavo o francés teéricamente propiciados por el dirigismo
econdémico keynesiano? ¢O es que su hallazgo no pasa de ser una deduccién formal, un deliquio
racionalista equiparable a las catedrales Idgicas construidas por un Louis Althusser o un Nikos
Poulantzas desde el campo marxista?

Conviene repetirlo: el liberalismo ha sido una fuerza bienhechora a lo largo de toda la
Modernidad, pero lo ha sido porque siempre estuvo histéricamente situado. Amanecié combatiendo el
absolutismo monarquico en el siglo XV1, maduré y casi se suicid6 tratando de humanizar las
revoluciones del siglo XIX, y resucito en el siglo XX para enterrar al fascismo y para barrer los
escombros del comunismo. Pero han pasado casi tres décadas desde entonces, y, salvo excentricidades
como el “socialismo del siglo XXI” de cufio chavista, el comunismo no existe como un reto verdadero
para el pensamiento liberal. Y es por eso que, mas alla de su claridad y su economia expositiva, La
Ilamada de la tribu tiene un aire extemporaneo: porque en lugar de mostrarnos los nuevos retos y las
nuevas posibilidades del liberalismo como fuerza civilizadora, insiste en aporrear a un enemigo
vencido y enterrado hace décadas.

Son otras las preguntas y otras las amenazas de las que el liberalismo deberia ocuparse hoy.
¢Qué nos puede decir el liberalismo de Berlin, Hayek, Popper o Aron sobre el mundo pluricultural que
hemos terminado por aceptar? ;Qué tienen que decir sobre las nuevas comprensiones de la ciudadania
germinadas por la propagacion de la democracia a otros mundos culturales? ;Qué cabe pensar sobre la
benevolencia que las mas potentes democracias liberales obsequian a la rigida dictadura de mercado
instaurada en China? ¢(Cémo conciliar el pensamiento de los proverbiales hombres heterosexuales
blancos europeos y muertos del canon vargasllosiano con las nuevas identidades étnicas y de género?
¢Queé tiene el liberalismo que decir ante el proteccionismo ambientalista, tan racionalista, por su parte,
como lo es la fe en los equilibrios del mercado?

Esas son preguntas relevantes para un liberalismo del siglo XXI, y no es descartable que en el
pensamiento de Berlin o de Revel o de Aron se encuentre respuestas a eso, del mismo modo en que,
después de todo, el marxismo de Marx ayudé a pensar el capitalismo postindustrial del siglo XX. Pero
para ello es necesario sacarlos del contexto de la Guerra Fria en que crearon sus obras. Y ello incluye,
por cierto, reconocer a los nuevos enemigos reales del pensamiento liberal.

El pensamiento socialista ha dejado de ser ese enemigo principal en el siglo XXI, en parte
porque se halla exhausto, pero principalmente porque, después de todo, el socialismo es también un
hijo de la llustracion. Y, por ello, en diversas sociedades el liberalismo y el pensamiento de izquierda
son, o deberian ser, aliados antes que enemigos en la oposicion a un mismo rival: las tendencias
reaccionarias que se propagan desde hace una década.

El liberalismo tiene hoy la obligacion de dar respuestas contundentes, persuasivas a las diversas
fuerzas contrailustradas emergentes en este siglo: el fundamentalismo religioso cristiano y no cristiano
que se ha asentado en el centro de las democracias liberales, el populismo antintelectual del cual es
emblema Donald Trump, el fascismo oportunista de Vladimir Putin y su pequefia clientela europea
rampante en Francia, en Austria y en la Europa central. Todas esas son fuerzas convergentes en un
mismo centro antiliberal, sobre el cual La llamada de la tribu dice muy poco. El enemigo més potente
del liberalismo, hoy, no esté a la izquierda sino a la derecha.*

4Sobre la corriente neofascista europea y el patronazgo de Putin véase Sneider, Timothy. “The Battle in Ukraine Means
Everything. Fascism returns to the continent it once destroyed”. The New Republic, May 11", 2014.
https://newrepublic.com/article/117692/fascism-returns-ukraine
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Pero quiza la miopia del liberalismo actual a la hora de mirar a sus nuevos rivales sea expresion
de una falta de tensién intelectual, de pérdida de capacidad critica. Y, si se juzga por esta coleccion de
ensayos de Vargas Llosa, se podria decir que en ningun lugar se observa esa pérdida tan claramente
como en la relacion del liberalismo consigo mismo, con lo que el liberalismo cree que es, ademas de un
discurso politico y econémico.

En un pasaje famoso de Esperando a Godot, la conocida pieza de teatro del absurdo de Samuel
Beckett, Vladimir y Estragdn declaran mutuamente su felicidad y terminan preguntandose: “Y ahora
que estamos felices, ;qué hacemos?”. La profunda tristeza de esa felicidad tendria que sugerir, también,
al menos como sospecha, al menos como un atisbo de mala conciencia, las hipotéticas servidumbres de
la libertad. “Y ahora que somos libres, ;qué hacemos?” es la pregunta que se han hecho diversos
pensadores de la drbita liberal cuando se han permitido ir mas alla del catecismo. Fue la pregunta que
se hizo, por ejemplo, Max Weber —de quien Vargas Llosa tom6 una frase como epigrafe de El pez en el
agua, en 1993— después de describir la épica de la modernidad. Cuando la racionalidad sin frenos y el
pensamiento secular abatieron toda forma de tutela tradicional, decia Weber, el ser humano devino
libre, pero solo para encontrarse con este nuevo problema: ¢qué hacer con esa libertad?

¢Es la libertad un medio o un fin? ¢Existe algin contenido sustancial de la vida humana que
deba ser realizado por medio de la libertad o es que la libertad puede resolverse en capricho egotista, en
narcisismo infantil y seguir siendo libertad? ¢Cuales son los nexos entre el concepto formal de libertad
y, por ejemplo, el ejercicio de la maldad o de la autodegradacion o de la simple frivolidad? ¢Por qué no
es admisible, o por qué si lo es, renunciar libremente a la libertad? ;Qué relacion hay entre el ejercicio
sin frenos de la libertad y la civilizacion del espectaculo que tanto irrita a Vargas Llosa? (Es la
frivolidad en las artes y las letras (y en la politica y en las pequefias vidas cotidianas) un resultado
accidental y eludible de la civilizacion liberal o es su inevitable excrecencia del mismo modo en que,
para un liberal a lo Hayek, el gulag soviético es el subproducto fatidico de cualquier iniciativa
colectivista?

Fuera de las distinciones de Isaiah Berlin entre libertad positiva y negativa o de los reflejos
elitistas de un Ortega y Gasset inquieto por la insurgencia del vulgo emancipado, no hay nada entre los
autores resefiados que indique una reflexién matizada sobre el sentido de la libertad: ausencia de
restricciones, atajo al Estado, rechazo de la cultura comunitaria, comercio sin barreras, garantias a la
soberania del individuo, parecen ser todo lo que necesitamos. Y en esa version del liberalismo se
omiten cuestiones filosdficas e histdricas basicas. Una de ellas es el simple hecho de que, como ya se
ha dicho, no es lo mismo individuo que ciudadano, como lo supieron con provecho los fascismos a
inicios del siglo XX. Otra es que, en rigor, ninguna nocion de libertad puede cobrar realidad practica
sin procurar un equilibrio positivo con la necesaria existencia de una comunidad, pues solo se es libre
en relacion con un mundo de restricciones.

Estas cuestiones —la sospecha de las dificultades de la libertad, la vision de la libertad como
complemento obligado y necesario de una conciencia imperfecta— exceden los limites de la politica y
de la economia. Preguntarse sobre ellas es quehacer de la filosofia, del arte, de las actividades
especulativas. Y ellas no pueden ser traducidas en un programa de accion, pero si nos pueden rescatar
de la mentalidad esquematica y, a la larga, oportunista y amoral de tantos liberales latinoamericanos.
Eso lo sabe bien Vargas Llosa, pues lo ha experimentado en carne propia: fue él quien abrid las puertas
al liberalismo en el Peru con una notable audacia de pensamiento solo para ver después a sus
colaboradores y seguidores mas entusiastas —politicos viejos y nuevos, técnicos, empresarios—correr a
abrazar en nombre del mercado a una dictadura que se afirmaba liquidando el lenguaje civico. Pero,
aun si no hubiera tenido esa experiencia, Vargas Llosa tendria las armas para cultivar una vision mas
densa e interrogativa de la libertad por sus mismos origenes ideoldgicos, es decir, por ese fervoroso
culto juvenil a Jean Paul Sartre que repudi6 razonadamente para adoptar las ideas de Camus, primero, y
de Berlin, Hayek y Popper, después. ¢No es el pensamiento del mejor Sartre, acaso, una interrogacion
problematica sobre la libertad y su inevitable correlato, la responsabilidad, una reflexion que se sitda en




el campo de la conciencia humana y que se pregunta qué libertad es posible dada esa conciencia
limitada, porosa, intimidada y, sin embargo, voluntariosa y deseante? ;No es, acaso, ese sustrato de
dudas y suspicacias filosoficas, esa relacion inquisitiva con la libertad, lo que comunica su mayor
potencia artistica a novelas como La ciudad y los perros y Conversacion en la Catedral, lo que les
permite trascender el virtuosismo formal para convertirse en auténticas exploraciones estéticas, es
decir, en vehiculos de pensamiento e interrogacion? Cuando se lee a Vargas Llosa sobre Hayek o
Popper se echa de menos al lector de Georges Bataille y su anunciacion del fondo bestial del ser
humano, de Flaubert y su escepticismo sobre los poderes de la urbanidad, de Faulkner y su
glorificacion de un pasado turbulento que relativiza nuestras ideas mas felices y conformistas de la
modernidad. Al leer a Vargas Llosa mientras expone su canon liberal de manera tan rectilinea y
confiada uno quisiera ver infiltrarse en el libro al antiguo sartreano, del mismo modo en que al leer a
otro formidable converso, Octavio Paz, uno se tropieza con la voz sedicente del joven poeta surrealista
que alguna vez fue socavando su fe en el mercado, en la buena conciencia burguesa y en la
autosuficiencia de la razon.

Y en esa falta de un careo entre Vargas Llosa y Vargas Llosa residen el mayor misterio y la
mayor desazon generados por este libro. La llamada de la tribu es presentada como una autobiografia
intelectual, pero no lo es. O lo es solo en el sentido obvio en que, para todo lector, la historia de su vida
es la historia de sus lecturas. Pero en este caso el lector es sobre todo un escritor. Y, por ello, un
recuento autobiografico de sus lecturas liberales tendria que decirnos, también, como es que ellas se
entrecruzan con su escritura, como la alimentan y, sobre todo, cdémo entran en friccion con ella. Y ese
tema —el de las lecturas ideoldgicas y la ficcion—es de particular interés en la produccion de Vargas
Llosa. Quien se haya aburrido con el anodino narcisista que es Rigoberto habré advertido ahi, al menos,
una involuntaria reduccién al absurdo del individuo soberano de la vulgata liberal. Quien se haya
topado con las dudas secretas del narrador de El Hablador o las dudas agonicas de Roger Casement, en
El suefio del celta, sobre el poder bienhechor de la colonizacion europea, habra notado algunas grietas
furtivas en la monolitica creencia de Vargas Llosa en el papel redentor del Occidente moderno. El
ensayista y el creador de ficciones que conviven en Vargas Llosa han existido siempre en una aguda
tension. Habria sido un gran servicio al pensamiento liberal que esa tension se hubiera trasladado a
estos ensayos. Porque o el liberalismo es un pensamiento critico, una duda metddica y constante, o es
una concesion involuntaria al sentido comun.
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