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Hacía falta en la bibliografía de Vargas Llosa un libro en el que expusiera integralmente su visión 

liberal de nuestro tiempo con la pasión y la integridad con que documentó hace décadas su abandono 

del universo mental socialista. El que acaba de aparecer –La llamada de la tribu—es ese libro, y al 

mismo tiempo no lo es. Anunciado como una suerte de memoria intelectual, el libro es una galería de 

retratos de siete pensadores –Smith, Ortega y Gasset, Hayek, Popper, Aron, Berlin y Revel—a los que 

Vargas Llosa considera sus maestros de liberalismo. Pero, en realidad, esos retratos no se entrecruzan 

con los procesos creativos del autor; más bien, devienen piezas admirativas y abocadas a la difusión 

antes que a la confrontación del ideario liberal con los problemas de nuestro tiempo. Se trata, pues, de 

una instancia más de la misión de promover el liberalismo asumida por Vargas Llosa desde hace tres 

décadas: una tarea emprendida de manera intrépida y frontal, con fervor polémico y monotemático, con 

valentía y con tozudez, y, también, con resultados benéficos para la cultura política del Perú y de 

América Latina. Pero, por eso mismo, no es el libro del inconforme que Vargas Llosa ha querido ser 

durante toda su carrera literaria, sino el de un doctrinario instalado cómodamente en un salón 

ideológico que alguna vez fue un centro revulsivo, pero que hoy luce detenido en otro tiempo –el de la 

Guerra Fría, el de la impugnación del totalitarismo comunista muerto hace décadas, el de un mundo 

binario que no existe ya. 

Ninguna valoración de La llamada de la tribu debería ignorar el decisivo papel que Vargas 

Llosa ha jugado en el debate ideológico latinoamericano del último medio siglo. Si situáramos 

conceptualmente su viraje ideológico en el año 1975 –el año de su espléndido ensayo sobre “Camus y 

la moral de los límites”1—podríamos hablar de cuatro décadas de polémica razonada contra sí mismo, 

en un primer momento, y, en adelante, contra las diversas formas del pensamiento de izquierda en la 

región. En un mundo intelectual donde las mudanzas ideológicas se suelen hacer de manera furtiva o 

inopinada, el empeño de Vargas Llosa en registrar paso a paso su mutación de socialista en liberal ha 

sido una lección provechosa tanto para quienes abominan de ese cambio como para los que lo aprecian. 

La discusión áspera con Vargas Llosa o la asimilación de los autores e ideas que traía al debate le ha 

dado forma –una de sus formas—al debate público latinoamericano y, ¿cómo ignorarlo?, también ha 

contribuido a transformar nuestra realidad política. 

 Sin embargo, por esa misma razón, la presentación del pensamiento de Berlin, Popper o Aron 

no podía tener mucho de novedosa en sí misma. Eso no es necesariamente un defecto siempre y cuando 

estemos ante un esfuerzo de divulgación. Pero, ¿es eso lo que se propone ser La llamada de la tribu? 

Se trata de una recensión ordenada de los escritos más significativos de cada autor. Y si se toma los 

distintos capítulos como una unidad, pasando por alto las inevitables diferencias entre los autores, es 

también una propuesta de una narrativa liberal. Esa narrativa incluye un relato ejemplar de su combate 

épico contra totalitarismos y colectivismos, y una nómina de ideas que conforman, por así decirlo, el 

grado cero del liberalismo al uso: la primacía del individuo como unidad social, moral y económica de 

la vida humana; el necesario triunfo de la razón sobre atavismos, prejuicios y tradiciones; el rechazo de 

toda forma de tutela, y en especial de aquellas que, como la del Estado, se presentan como heraldos del 

bien común; la noción de que, antes que benevolente, el ser humano debe ser libre para perseguir sus 

intereses, pues, como enseñó Adam Smith, los egoísmos privados engendran la virtud pública; la 

deducción inapelable de que toda búsqueda planificada del bienestar colectivo profundizará los 

problemas que se quiere remediar, erosionará las libertades y abrirá paso al totalitarismo; la 

comprensión de que la historia humana no sigue ningún guion providencial ni racional y que quien se 

                                                 
1Plural, V, 3, núm. 51, México DF, diciembre de 1975. 



proclame conocedor de tal guion será un agente de la irracionalidad y del sufrimiento;  y la afirmación 

de que, pese a su fe monolítica y militante en todo lo anterior, el liberalismo no constituye una 

ideología, sino, apenas, una cristalina dimanación del sentido común, y que es lo más ajeno al 

dogmatismo que ha producido la mente humana. 

Hay que decir que se trata de un conjunto de axiomas que han mostrado su validez en muchos 

momentos de la historia contemporánea y que, asumidos con prudencia, han permitido multiplicar la 

riqueza y el bienestar en una porción apreciable del globo y han rescatado a millones de vidas de las 

inhumanas burocracias comunistas del Viejo Mundo y de los chapuceros populismos latinoamericanos. 

Cualquiera sea la reserva que nos merezcan el materialismo economicista de un Hayek o el 

reduccionismo lógico de un Popper, no cabe ignorar que el liberalismo ha sido, y debe seguir siendo, 

una fuerza bienhechora en el mundo actual. Pero también hay que reconocer que esa vulgata liberal 

tiene agujeros e inconsistencias y, sobre todo, que, si el liberalismo del siglo XXI es lo que Vargas 

Llosa expone en La llamada de la tribu, entonces el liberalismo necesita un urgente aggiornamento 

para seguir siendo la voz imprescindible que ha sido desde el siglo XVIII. 

 Se podría decir que el liberalismo de nuestro tiempo nace como un anticomunismo y como un 

antifascismo. Desde esa óptica, Hayek, Aron, Popper y Berlin, tal como son presentados por Vargas 

Llosa, son los legítimos fundadores. Ellos, y también las decenas de disidentes que terminarían 

integrando la intelectualidad socialdemócrata, pueden simbolizar la fuerza intelectual que a fines del 

siglo XX terminó por deslegitimar al comunismo soviético después de haber vencido, décadas atrás, al 

imaginario fascista. Pero, en ese caso, toda presentación del liberalismo como el cuerpo de ideas 

producido por esos autores tendría que tomar la medida de sus insuficiencias e inconsistencias, así 

como la de sus aciertos. 

 Una de aquellas, muy recurrente en los escritos liberales de Vargas Llosa, es la identificación de 

individualismo y liberalismo. Ya Ortega y Gasset debería servir de antídoto contra esa confusión. 

Después de todo, un libro como La rebelión de las masas no hace otra cosa que señalar en ese 

individuo solo y gregario al mismo tiempo, producido por el industrialismo y por la democracia de 

masas, al germen de una cultura antiliberal y ajena a los ideales de la Ilustración.2 Fue entre esas masas 

de átomos que el fascismo cosechó su clientela, lo cual debería llevar a preguntarse en qué situaciones 

históricas las masas de individuos dan lugar a una ciudadanía y a considerar todas esas circunstancias 

en las que eso no ha ocurrido. 

Otra cuestión es el papel ambivalente que la racionalidad ocupa en el imaginario liberal. Hay 

que recordar que en los inicios de la imaginación liberal se encuentra el criticismo, es decir, la 

indagación sobre los alcances y límites de la razón. Esto es cierto para la tradición anglosajona al igual 

que para la tradición europea continental. John Locke y David Hume, sin los cuales Adam Smith es 

inconcebible, inician su camino filosófico explorando las potencias de la razón o del entendimiento 

humano. En Europa continental es inverosímil pensar en el liberalismo sin Kant y es imposible evocar 

a Kant sin su llamado a “una estimación racional del propio valer de cada hombre y de su vocación a 

pensar por sí mismo”.3 Y ambas tradiciones, como lo sabemos por Isaiah Berlin, confluyen en una 

misma convicción: que, siempre que ejerzan su razón, los seres humanos son dueños de su destino, es 

decir, son sujetos libres para imaginar el futuro y son sujetos capaces de convertir su imaginación en 

realidad. 

Ahora bien, el racionalismo es una potencia ambivalente, pues puede adquirir la forma de un 

escepticismo corrosivo o la de una mentalidad ingenieril. Cuando, según Vargas Llosa, Popper afirma 

la primacía de la razón como la mejor barrera contra la barbarie y cuando Hayek denuncia la aplicación 

                                                 
2Ortega y Gasset se refiere al individuo “no cualificado” como el sustrato de lo que sería el fenómeno de masas. Ortega y 

Gasset, José. La rebelión de las masas (1929). Madrid: Espasa Calpe, 1980. 
3La asociación íntima entre libertad y “uso del entendimiento” es afirmada categóricamente por Kant en su conocido ensayo 

“Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?” (1784). Kant, Immanuel. En defensa de la Ilustración. (trad. de 

Javier Alcoriza y Antonio Lastra). Barcelona, Alba, 1999. 



de la razón a la organización de la vida social como una “arrogancia fatídica” que solo puede llevar a 

una hecatombe, ¿están hablando de lo mismo? ¿El liberalismo aplicado a la existencia humana en 

sociedad es un racionalismo o es un irracionalismo? ¿Cuál de los dos, Hayek o Popper, está situado en 

la historia y cuál trata a la razón como una potencia metafísica o como una figuración lógica? Si el gran 

hallazgo de Hayek es que todo intento de planificación racional conduce al totalitarismo, ¿dónde están 

los totalitarismos británico, escandinavo o francés teóricamente propiciados por el dirigismo 

económico keynesiano? ¿O es que su hallazgo no pasa de ser una deducción formal, un deliquio 

racionalista equiparable a las catedrales lógicas construidas por un Louis Althusser o un Nikos 

Poulantzas desde el campo marxista? 

 Conviene repetirlo: el liberalismo ha sido una fuerza bienhechora a lo largo de toda la 

Modernidad, pero lo ha sido porque siempre estuvo históricamente situado. Amaneció combatiendo el 

absolutismo monárquico en el siglo XVI, maduró y casi se suicidó tratando de humanizar las 

revoluciones del siglo XIX, y resucitó en el siglo XX para enterrar al fascismo y para barrer los 

escombros del comunismo. Pero han pasado casi tres décadas desde entonces, y, salvo excentricidades 

como el “socialismo del siglo XXI” de cuño chavista, el comunismo no existe como un reto verdadero 

para el pensamiento liberal. Y es por eso que, más allá de su claridad y su economía expositiva, La 

llamada de la tribu tiene un aire extemporáneo: porque en lugar de mostrarnos los nuevos retos y las 

nuevas posibilidades del liberalismo como fuerza civilizadora, insiste en aporrear a un enemigo 

vencido y enterrado hace décadas. 

Son otras las preguntas y otras las amenazas de las que el liberalismo debería ocuparse hoy. 

¿Qué nos puede decir el liberalismo de Berlin, Hayek, Popper o Aron sobre el mundo pluricultural que 

hemos terminado por aceptar? ¿Qué tienen que decir sobre las nuevas comprensiones de la ciudadanía 

germinadas por la propagación de la democracia a otros mundos culturales? ¿Qué cabe pensar sobre la 

benevolencia que las más potentes democracias liberales obsequian a la rígida dictadura de mercado 

instaurada en China? ¿Cómo conciliar el pensamiento de los proverbiales hombres heterosexuales 

blancos europeos y muertos del canon vargasllosiano con las nuevas identidades étnicas y de género? 

¿Qué tiene el liberalismo que decir ante el proteccionismo ambientalista, tan racionalista, por su parte, 

como lo es la fe en los equilibrios del mercado? 

 Esas son preguntas relevantes para un liberalismo del siglo XXI, y no es descartable que en el 

pensamiento de Berlin o de Revel o de Aron se encuentre respuestas a eso, del mismo modo en que, 

después de todo, el marxismo de Marx ayudó a pensar el capitalismo postindustrial del siglo XX. Pero 

para ello es necesario sacarlos del contexto de la Guerra Fría en que crearon sus obras. Y ello incluye, 

por cierto, reconocer a los nuevos enemigos reales del pensamiento liberal. 

El pensamiento socialista ha dejado de ser ese enemigo principal en el siglo XXI, en parte 

porque se halla exhausto, pero principalmente porque, después de todo, el socialismo es también un 

hijo de la Ilustración. Y, por ello, en diversas sociedades el liberalismo y el pensamiento de izquierda 

son, o deberían ser, aliados antes que enemigos en la oposición a un mismo rival: las tendencias 

reaccionarias que se propagan desde hace una década. 

 El liberalismo tiene hoy la obligación de dar respuestas contundentes, persuasivas a las diversas 

fuerzas contrailustradas emergentes en este siglo: el fundamentalismo religioso cristiano y no cristiano 

que se ha asentado en el centro de las democracias liberales, el populismo antintelectual del cual es 

emblema Donald Trump, el fascismo oportunista de Vladimir Putin y su pequeña clientela europea 

rampante en Francia, en Austria y en la Europa central. Todas esas son fuerzas convergentes en un 

mismo centro antiliberal, sobre el cual La llamada de la tribu dice muy poco. El enemigo más potente 

del liberalismo, hoy, no está a la izquierda sino a la derecha.4 

                                                 
4Sobre la corriente neofascista europea y el patronazgo de Putin véase Sneider, Timothy. “The Battle in Ukraine Means 

Everything. Fascism returns to the continent it once destroyed”. The New Republic, May 11th, 2014. 

https://newrepublic.com/article/117692/fascism-returns-ukraine 

https://newrepublic.com/article/117692/fascism-returns-ukraine


Pero quizá la miopía del liberalismo actual a la hora de mirar a sus nuevos rivales sea expresión 

de una falta de tensión intelectual, de pérdida de capacidad crítica. Y, si se juzga por esta colección de 

ensayos de Vargas Llosa, se podría decir que en ningún lugar se observa esa pérdida tan claramente 

como en la relación del liberalismo consigo mismo, con lo que el liberalismo cree que es, además de un 

discurso político y económico. 

 En un pasaje famoso de Esperando a Godot, la conocida pieza de teatro del absurdo de Samuel 

Beckett, Vladimir y Estragón declaran mutuamente su felicidad y terminan preguntándose: “Y ahora 

que estamos felices, ¿qué hacemos?”. La profunda tristeza de esa felicidad tendría que sugerir, también, 

al menos como sospecha, al menos como un atisbo de mala conciencia, las hipotéticas servidumbres de 

la libertad. “Y ahora que somos libres, ¿qué hacemos?” es la pregunta que se han hecho diversos 

pensadores de la órbita liberal cuando se han permitido ir más allá del catecismo. Fue la pregunta que 

se hizo, por ejemplo, Max Weber –de quien Vargas Llosa tomó una frase como epígrafe de El pez en el 

agua, en 1993— después de describir la épica de la modernidad. Cuando la racionalidad sin frenos y el 

pensamiento secular abatieron toda forma de tutela tradicional, decía Weber, el ser humano devino 

libre, pero solo para encontrarse con este nuevo problema: ¿qué hacer con esa libertad? 

¿Es la libertad un medio o un fin? ¿Existe algún contenido sustancial de la vida humana que 

deba ser realizado por medio de la libertad o es que la libertad puede resolverse en capricho egotista, en 

narcisismo infantil y seguir siendo libertad? ¿Cuáles son los nexos entre el concepto formal de libertad 

y, por ejemplo, el ejercicio de la maldad o de la autodegradación o de la simple frivolidad? ¿Por qué no 

es admisible, o por qué sí lo es, renunciar libremente a la libertad? ¿Qué relación hay entre el ejercicio 

sin frenos de la libertad y la civilización del espectáculo que tanto irrita a Vargas Llosa? ¿Es la 

frivolidad en las artes y las letras (y en la política y en las pequeñas vidas cotidianas) un resultado 

accidental y eludible de la civilización liberal o es su inevitable excrecencia del mismo modo en que, 

para un liberal a lo Hayek, el gulag soviético es el subproducto fatídico de cualquier iniciativa 

colectivista? 

Fuera de las distinciones de Isaiah Berlin entre libertad positiva y negativa o de los reflejos 

elitistas de un Ortega y Gasset inquieto por la insurgencia del vulgo emancipado, no hay nada entre los 

autores reseñados que indique una reflexión matizada sobre el sentido de la libertad: ausencia de 

restricciones, atajo al Estado, rechazo de la cultura comunitaria, comercio sin barreras, garantías a la 

soberanía del individuo, parecen ser todo lo que necesitamos. Y en esa versión del liberalismo se 

omiten cuestiones filosóficas e históricas básicas. Una de ellas es el simple hecho de que, como ya se 

ha dicho, no es lo mismo individuo que ciudadano, como lo supieron con provecho los fascismos a 

inicios del siglo XX. Otra es que, en rigor, ninguna noción de libertad puede cobrar realidad práctica 

sin procurar un equilibrio positivo con la necesaria existencia de una comunidad, pues solo se es libre 

en relación con un mundo de restricciones. 

Estas cuestiones –la sospecha de las dificultades de la libertad, la visión de la libertad como 

complemento obligado y necesario de una conciencia imperfecta— exceden los límites de la política y 

de la economía. Preguntarse sobre ellas es quehacer de la filosofía, del arte, de las actividades 

especulativas. Y ellas no pueden ser traducidas en un programa de acción, pero sí nos pueden rescatar 

de la mentalidad esquemática y, a la larga, oportunista y amoral de tantos liberales latinoamericanos. 

Eso lo sabe bien Vargas Llosa, pues lo ha experimentado en carne propia: fue él quien abrió las puertas 

al liberalismo en el Perú con una notable audacia de pensamiento solo para ver después a sus 

colaboradores y seguidores más entusiastas –políticos viejos y nuevos, técnicos, empresarios—correr a 

abrazar en nombre del mercado a una dictadura que se afirmaba liquidando el lenguaje cívico. Pero, 

aun si no hubiera tenido esa experiencia, Vargas Llosa tendría las armas para cultivar una visión más 

densa e interrogativa de la libertad por sus mismos orígenes ideológicos, es decir, por ese fervoroso 

culto juvenil a Jean Paul Sartre que repudió razonadamente para adoptar las ideas de Camus, primero, y 

de Berlin, Hayek y Popper, después. ¿No es el pensamiento del mejor Sartre, acaso, una interrogación 

problemática sobre la libertad y su inevitable correlato, la responsabilidad, una reflexión que se sitúa en 



el campo de la conciencia humana y que se pregunta qué libertad es posible dada esa conciencia 

limitada, porosa, intimidada y, sin embargo, voluntariosa y deseante? ¿No es, acaso, ese sustrato de 

dudas y suspicacias filosóficas, esa relación inquisitiva con la libertad, lo que comunica su mayor 

potencia artística a novelas como La ciudad y los perros y Conversación en la Catedral, lo que les 

permite trascender el virtuosismo formal para convertirse en auténticas exploraciones estéticas, es 

decir, en vehículos de pensamiento e interrogación? Cuando se lee a Vargas Llosa sobre Hayek o 

Popper se echa de menos al lector de Georges Bataille y su anunciación del fondo bestial del ser 

humano, de Flaubert y su escepticismo sobre los poderes de la urbanidad, de Faulkner y su 

glorificación de un pasado turbulento que relativiza nuestras ideas más felices y conformistas de la 

modernidad. Al leer a Vargas Llosa mientras expone su canon liberal de manera tan rectilínea y 

confiada uno quisiera ver infiltrarse en el libro al antiguo sartreano, del mismo modo en que al leer a 

otro formidable converso, Octavio Paz, uno se tropieza con la voz sedicente del joven poeta surrealista 

que alguna vez fue socavando su fe en el mercado, en la buena conciencia burguesa y en la 

autosuficiencia de la razón. 

Y en esa falta de un careo entre Vargas Llosa y Vargas Llosa residen el mayor misterio y la 

mayor desazón generados por este libro. La llamada de la tribu es presentada como una autobiografía 

intelectual, pero no lo es. O lo es solo en el sentido obvio en que, para todo lector, la historia de su vida 

es la historia de sus lecturas. Pero en este caso el lector es sobre todo un escritor. Y, por ello, un 

recuento autobiográfico de sus lecturas liberales tendría que decirnos, también, cómo es que ellas se 

entrecruzan con su escritura, cómo la alimentan y, sobre todo, cómo entran en fricción con ella. Y ese 

tema –el de las lecturas ideológicas y la ficción—es de particular interés en la producción de Vargas 

Llosa. Quien se haya aburrido con el anodino narcisista que es Rigoberto habrá advertido ahí, al menos, 

una involuntaria reducción al absurdo del individuo soberano de la vulgata liberal. Quien se haya 

topado con las dudas secretas del narrador de El Hablador o las dudas agónicas de Roger Casement, en 

El sueño del celta, sobre el poder bienhechor de la colonización europea, habrá notado algunas grietas 

furtivas en la monolítica creencia de Vargas Llosa en el papel redentor del Occidente moderno. El 

ensayista y el creador de ficciones que conviven en Vargas Llosa han existido siempre en una aguda 

tensión. Habría sido un gran servicio al pensamiento liberal que esa tensión se hubiera trasladado a 

estos ensayos. Porque o el liberalismo es un pensamiento crítico, una duda metódica y constante, o es 

una concesión involuntaria al sentido común. 
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