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Figuras de Carlos en Missing (Una investigacion), de Alberto Fuguet: Nuevas
declinaciones de la novela latinoamericana

Abstract / Resumen

Una exploracién de las figuras simbdlicas que encarna el personaje Carlos, protagonista de la novela
Missing, de Alberto Fuguet: el huérfano, el desaparecido, el abandonado, lo abyecto, el cimarrén blanco, el
loser...

En Missing. Una investigacion, el escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet desarrolla una variacion sobre
el tema de la busqueda del progenitor desaparecido. Al principio, dice, se proponia novelar la conflictiva
relacién con su padre; al encontrar a su tio Carlos encuentra simultdaneamente la historia de la relacién de
éste con su progenitor (el abuelo del novelista), y del mismo con esa otra autoridad suprafamiliar que es
el gobierno de Estados Unidos y sus leyes sobre migracion, lo que tacitamente introduce una reflexion
sobre las figuras de la masculinidad.
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Figuras de Carlos en Missing (Una investigacion), de Alberto

Fuguet: Nuevas declinaciones de la novela latinoamericana

«Puede que algunos piensen que estas perdido,
pero no eres tan débil como creen.»
Ray Loriga, Héroes.

«Toda huida arrastra consigo la nostalgia de lo que se abandona
y la incertidumbre de lo que se espera.»
Sergio Campos Cacho, Elogio de la huida.

«Esconderse es un placer,
pero no ser encontrado es una catastrofe.» Donald W. Winnicott.



Presentacion

Hay obras literarias que se presentan como incompletas o agrietadas, con una estructura
dubitativa, parecen pequefas respecto a su ambicion y, sin embargo, mantienen hasta el final

un hormigueo de vida.

En Missing (Una investigacion), la vitalidad interna procede del impulso de indagacion
del narrador, Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1964), que se presenta como personaje
dentro de la trama que conforma la novela. Alberto Fuguet es aqui, y vale la pena poner
énfasis desde el principio, sujeto de una ficciéon que opera con diferentes géneros. Alberto

uguet escritor se desdobla en personaje narrador e introduce solo los datos que juzga
Fuguet t desdobl p j d trod lo los datos que juzg
pertinentes para la composicion del relato. A estas alturas, estamos familiarizados con los
presupuestos de la autoficcion para no extraviarnos sefialando una frontera entre hechos
realmente acontecidos y hechos imaginados o entre personas reales y personajes
ficcionalizados. El “artefacto” literario que es la novela Missing construye su coherencia con
los elementos que el escritor Fuguet integra y ordena siendo comentados o discutidos por

el Fuguet narrador-personaje.

Me interesa, sobre todo, detenerme en los aspectos simbdlicos que Fuguet apunta
sin énfasis, como si apenas se propusiera formular una opinién, no una certeza, sobre la
estructura familiar y sus anomalias. Esos apuntes conforman lo mejor de la novela: la
funcién del abuelo como personaje biblico, dispuesto a oficiar su particular sacrificio de
Isaac en la guerra de Vietnam sobre sus hijos para demostrar su obediencia al dios figurado
que es la “tierra prometida”, Estados Unidos, pais en el que acaban de instalarse tras huir
de Chile, a punto de verse sometido a la dictadura de los militares de Augusto Pinochet

(1973-1990).

También merece la pena examinar cémo declina Alberto Fuguet la cada vez mas



estereotipada iconografia de la década de los afios 70: él se aparta de la senda principal y usa
la década como marco y contexto de una parte de la trama. LLos afios 70, tan de moda en
los ultimos afios, reclaman ya otro enfoque. Es cierto que Fuguet parece fascinado por la
figura del /oser americano; sin embargo, aunque no se detiene a analizarlo, deja pistas que
nos permiten deducir el significado de las figuras que Carlos Fuguet encarna en el seno de
la familia: el tio perdido, el objeto de su investigacién, como «desecho», como «o abyectoy,
pero también como victima de la propia geografia y leyenda de Estados Unidos. Me refiero
a la idea que Don de Lillo esboza en una de sus primeras novelas, Los nombres (1982), donde
observa que el paisaje americano ejerce una fascinacion similar a un vacio que absorbe al
viajero, como una pérdida de gravedad. El propio Carlos Fuguet hablara de «flotam. Y
ejerce una fascinacion sobre el propio Alberto Fuguet narrador, que desarrolla esquemas de
literatura norteamericana del Sur con su estudiado tono de sobriedad melancélica expuesto
en forma de micronovelas dentro de una narracién mads extensa que incluye situaciones

violentas, con un vago tufillo a escuela de creacion literaria zndie:

vivian en vegas,

tenfan una casa grande

por desert inn road,

un calle llamada sombrero,

I.a madre de ed se habia matado
En la piscina

me dijo (Missing 270)

conoci a barbara en el beach ball club
en newport beach

a comienzos de 1972.

¢qué hacia yo en newport?

(277)

era mi escape

tocando en bares lejos del strip en vegas,
en vence,

en hollywood (278)

viajaba a las playas de méxico,

a jamaica,

conocfa brasil y buenos aires, (280)
me invito a la isla catalina.

en avidn a san francisco,



ibamos a vegas
pero no nos quedabamos en la calle sombrero
sino en el mgm grand.

¢Cuando surge lo divertido, lo de verdad interesante, lo incontrolado en esta novela? En
principio, parece volcada hacia fuera, hacia la explicacion. Lo interesante esta en lo que se
zafa de la exhibicion, de la autoconciencia y del didlogo con un interlocutor que esta al otro
lado de las paginas; lo interesante se encuentra en la huida como pérdida de reflejo y de
identidad... Lo llamativo es de qué manera un relato como este exige una coherencia tal
que nunca puede convertirse en otro tipo de relato. La trama de Missing parece supeditada a
la exigencia de un happy end: como narracion de familia contiene un deseo infantil de
solucién afortunada. Este deseo se opone a las expectativas establecidas por la narrativa
posmoderna, que exige un desenlace fatal y escabroso. Escapar de esa exigencia tacita,
inscrita sin duda en la memoria de cualquier lector, en los recuerdos familiares de cualquier
lector, es uno de los desafios que la trama plantea a Fuguet. Con mas intensidad, entiendo,

que la necesidad de estilo o de coherencia.



Argumento

El argumento de Missing (Una investigacion) gira en torno a la bisqueda de Carlos Fuguet, tio
del narrador de la novela, Alberto Fuguet, el cual desaparecié un dia de 1988 sin dar mas
sefiales de vida --«En 1988 mi tio Carlos Patricio Fuguet Garcia se esfumé de la faz de la
Tierra, desde la ciudad de Baltimore, en el estado de Maryland, Estados Unidos, lejos de su
Santiago de Chile natal. Simplemente dej6 de llamar por teléfono y las cartas comenzaron a
ser devueltas». (23)--, después de una serie de peripecias desafortunadas que inclufan un
matrimonio excesivamente temprano, robos, desfalcos, desencuentros con la ley y trabajos

frustrantes.

Carlos, chileno, lleg6 muy joven a Estados Unidos con su familia, que pretendia
escapar a la vez de la crisis econémica y de la situacion politica chilena, que en los afios 70
quedarfa marcada por el terrorismo de Estado de la dictadura de Augusto Pinochet.
Abandonar el pafs supuso para Carlos renunciar a la universidad y, de modo imprevisto, ser
reclutado, como sus dos hermanos, por el ejército norteamericano, embarcado en la guerra
de Vietnam. En el afio 2003, Alberto Fuguet, convertido en escritor reconocido, emprende la
busqueda del tio que ha sido un referente personal desde su adolescencia y cuya memoria
subsiste envuelta en la leyenda de oveja negra. El encuentro entre ambos sirve para restituir
una identidad y una historia a un personaje destinado a ser un desaparecido desde todo
punto de vista: como el nifio que muri6: «mi tio Carlos fue enterrado antes que naciera»
(104); como /Joser dentro del grupo familiar, como desaparecido politico en su Chile natal y
desubicado social en Estados Unidos. El narrador apunta unas hipotesis en el capitulo V --
«El otro / La sombra de la sombra»-- que despistan el relato hacia el melodrama

psicoanalitico:

Carlos cambié de idioma, de futuro, de lugar, pero seguia con el mismo
nombre: el nombre de un muerto. Alguien que no nacié. Alguien que ya
estaba enterrado antes de nacer. Que se haya perdido, quizas, no era tan
tremendo porque ya estaba muerto. Quizas mi abuela sintié que Carlos



Patricio resucit6 por un buen rato —mads de cuarenta aflos— y que
simplemente volvié a su tumba en el Cementerio General de Santiago.
¢Acaso por eso no lo buscaron: porque sabifan donde estaba? (103).

Mi tio Carlos fue condenado, desde un principio, a desaparecer de la familia
antes que el resto (104).

La situacion de Alberto Fuguet difiere mucho de la de Carlos, con sus ventajas al disfrutar

de becas de creacion literaria prestigiosas como la Guggenheim, y su condiciéon de escritor

reconocido. No sabemos de su situaciéon intima, pero en su éxito profesional constatamos

un progreso econdémico y social de una generacion inmigrante a la siguiente: en América del

Norte parece cumplirse el suefio americano. La integracion de la primera generacion es

limitada, lastrada por resistencias, como demuestra el pobre inglés de la abuela del narrador:
El spanglish de mi abuela era minimo y consistia basicamente en diez
palabras, casi todas relacionadas con la comida y con los transportes. [...]
sonrefa, a veces refa, decfa: yes, yes, me too o, a veces, bye, good bye, pero nada
coherente. (348).

Una integracién incompleta, impregnada de una nostalgia inconfesa, como nos descubre el

efecto que causa en su organismo el regreso a Chile:

no supo que llegd a su pafs aunque, a las dos semanas, algo capté porque
empez6 a renacer y gozar de la vida que le ofrecia un hogar lleno de arboles
en la calle Hernando de Aguirre. Al parecer eso de que todo el mundo le
hablara en espafol la calmé y la hizo sentir en casa. (347)

LA BUSQUEDA, LAS BUSQUEDAS

El tema de la busqueda del padre, y el personaje del padre desconocido o desaparecido, son
dos topicos en la tradicion literaria y cinematografica. Muchos titulos dotan a sus
personajes con estos rasgos —ejemplo casi al azar, La noche se mueve (Night Moves, 1975),
pelicula de Arthur Penn. El protagonista, interpretado por Gene Hackman, tipico chico
abandonado, es un detective ya maduro, otrora jugador de futbol americano, que afios atras
salié en busca de su padre. Relata que lo descubrié sentado en un banco: un anciano

entretenido con las historietas del periddico. No le dirigié la palabra. La decepcion, la



frustracion que provoca este desenlace es explicable: no habra enfrentamiento, el
enfrentamiento mitolégico no se producira, pues las fuerzas estan descompensadas. El hijo,
joven adulto, descubre que no puede atacar, o castigar por el abandono sufrido, a una
persona anénima a la que descubre al margen del rol de patriarca. Los reproches que
planed hacerle o las explicaciones que pensé exigir cobrarfan un tono absurdo y regresivo;
el fuera de lugar introduce una desrealizacion del conflicto e induce su superacion: la
imposibilidad de verbalizar el reproche cierra el duelo. El desenlace en el vacio cristaliza los
rasgos de soledad, de orfandad y las respuestas compensatorias consiguientes.

En los argumentos de los afios noventa que abordan este tema, los guionistas o
escritores avanzan al menos un paso, pues el encuentro tiene lugar para mostrar que es
imposible recuperar el pasado, cada periodo de tiempo constituye un contexto: lo vemos en
Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999), donde es el padre, Earl Patridge (interpretado por
Jason Robards), aquejado de un cancer, quien reclama desde el lecho de muerte la presencia
del hijo al que abandoné (Tom Cruise). La catarsis y el macguffin para engolosinar el
reencuentro es la herencia del anciano rico. El tépico dice que los padres ensefian a vivir y a
morir; el tipo de vida elegido por Frank Mackey (Cruise) —seminarios publicos sobre
conquistas sexuales concebidos para jovenes paletos que pretenden conquistar y dominar a
mujeres que se les resisten por considerarlos tipicos perdedores-- es una respuesta
compensatoria al abandono del padre —la euforia sexual de la que hace gala ante su publico
y empleados equivale a un estado de excitaciéon permanente, una inagotable promesa de
dicha, con la correspondiente sensacién de plenitud y necesidad colmada—, una forma de
blindaje frente al trauma de la castraciéon. Que la libido, la sexualidad, se ve afectada por
este primer abandono es un motivo recurrente en buena parte de los argumentos que
exploran el tema. El tiempo interior de la persona esta secuestrado por el trauma. (Véase
mas adelante cémo definen el concepto Julia Kristeva, Sigmund Freud, Adam Phillips y

Mortimer Ostow, autores especialistas en psicoanalisis que han ahondado en los conceptos



de la depresion y la castracion.)

En Magnolia, ver morir al padre satisface dos necesidades: la venganza —es un topico
que el hijo desee ver muerto al progenitor-- y la maduracion interior, al asumir la
vulnerabilidad de los progenitores cuando se alcanza la edad adulta. El padre, por su parte,
ofrece su cuerpo degradado por la enfermedad al escarnio del hijo abandonado. Este
(Cruise) pronuncia improperios —«Cabron, muérete»-- entre lagrimas que el padre recibe
como un catdlico la extremauncién. No debe descartarse que sea el espectador el
destinatario real de esta catartica liberaciéon de un tabu.

Arrogancia e introspeccion conforman el motor en dos tiempos de este tipo de
personalidades, libres y subversivos. De manera atenuada y dirfa que intuitivamente, Catlos
Fuguet presenta también estos rasgos, como tendra que admitir su sobrino y narrador
cuando intenta sonsacarle una historia a la medida de su mito.

En la novela de Fuguet, Missing, Estados Unidos desempena la funciéon que en la
biograffa de 007 cumplen las instituciones oficiales britanicas. El célebre agente es descrito,
en Casino Royale (2006) --la pelicula que relanza al personaje con presupuestos psicologicos
modernos--, precisamente con los rasgos de un huérfano." Missing alude tangencialmente a
los organismos de espionaje cuando Carlos, llegado a USA con 19 afios, se refiere al
enigmatico personaje que le hizo su primera entrevista de trabajo: «me dice que se llama
joseph morganstern,/ me acuerdo,/ un judio que habia manejado un restoran en Miami,/ y
habia vivido en panamd, algo con el canal,/ y en guatemala,/ yo creo que era de la cia...»
(187).

Fuguet parece proponer una lectura burguesa del «caso Carlosy, ya que asigna a la

familia la misién de ordenar las biografias y brindar estabilidad psicolégica —de destino,

1 En la serie del agente secreto con frecuencia se pone en duda la lealtad del personaje,
atribuyendo su caracter evasivo —desobediente-- a su origen no inglés (es escocés ).



también—. Hsta idea se conforma con los parametros vigentes en las ultimas décadas,
desde los ochenta. El estallido radical ideolégico de los afios 70 en todo el mundo —
piénsese en el movimiento de emancipacion de los paises del Tercer Mundo:
panafricanismo y movimiento de Paises No Alineados-- quedarfa entendido aqui como una
forma de folclore disolvente de la estabilidad mental del personaje.

Sin intenciéon de comparar las férmulas de impugnaciéon de los esquemas mas
toxicos de alienacién personal actuales con las de entonces, Fuguet insiste en la tesis del
loser, es decir, el rebelde derrotado por el sistema norteamericano. En segundo plano apunta
una descripcién de las clases proletarias de Estados Unidos que carecen de formacion
académica de nivel universitario o medio y parecen, por ello, condenadas a vidas de medio
pelo (el sinsentido es el término con que Julia Kristeva las define). La psicoanalista y pediatra
francesa Frangoise Dolto, por su parte, dedicé paginas esclarecedoras a la figura del fugado

adolescente en La causa de los adolescentes (ver bibliografia al final de este articulo).

El subtema de los suburbios y de la cultura pop norteamericana estd muy presente en
otros textos de Fuguet. Lo planted a finales de los afos 90, cuando presenté al publico el
«movimiento McOndo» en un restaurante MacDonalds. Escenificaba asi un discurso que
refutaba un tépico —el de los latinoamericanos autores del boom— con otro tépico —los
autores latinoamericanos nacidos a partir de 1960 bebfan de la cultura norteamericana y
asumian sin prejuicios ni falso pudor como modelos propios los hitos de su cultura
popular.

Fuguet inclufa en esta antologfa un cuento que cabe tomar como un ensayo de Missing.

En ¢l dice precisamente:

Pablo reconoce que los Estados Unidos le han colonizado su inconsciente.
Recorriendo el Oeste, lal ruta 66, Pablo siente que ha estado en lugares que
le parecen familiares. Anduvo en Greyhound y qued6 decepcionado.




Demasiados perdedores.2

Y mas adelante, se refiere a la atraccién que tienen los topénimos. Una evocacion reiterada

en Missing.

Pablo ha estado manejando en circulos, entrando y saliendo de un estado a
otro, dejandose llevar por los nombres de los pueblos: Bisbee, Tombostone,
Mora, Yuma, Kayenta. Por eso ha decidido regresar a Tucson. T7-zon, como
dicen que se pronuncia. Too-sawn.

Dentro de ese mismo relato, suma a su intenciéon de encarnar al huido el didlogo en que
asume la escapada como una decisiéon voluntaria, todavia no como un extravio. El leit-otiv

de la oveja negra de la familia también aparece, pero no la idea de chivo expiatorio:

--Que deposite lo que me corresponde en mi cuenta. Asi puedo seguir
viajando.

--Huyendo.

--Viajando.

--Eres el condono de la familia.

--En todas las familias hay uno.

Otro tema recurrente es el del celibato como castigo autoinflingido: el hombre

capado.

Pablo esta excitado pero se niega a tocarse. Pablo lleva dos meses sin
acostarse con una mujer ni masturbarse. Es un desafio extrafio y lo hace
sentirse bien, aunque a veces cree que va a flaquear o a estallar.

También ensaya la escenografia de los no lugares / no man’s land —iconografia actualizada
por varias peliculas --Paris, Texas, de Wim Wenders, 1984; Bagdad Café, de Percy Adlon,
1987--: hoteles baratos, restaurantes, cantinas, gasolineras, largas y desiertas carreteras y su
decoracién decadente, junto con la atmosfera esperada: lo cutre, la mugre, las actividades
de vaciamiento, una intimidad degradada —tema sobre el que ha reflexionado recientemente
el antropélogo Marc Augé al definir el concepto de no-lugar como rasgo fundamental de la
«sobremodernidad». Estos escenarios de la desolaciéon tienen su contrapunto en la

topografia muy definida que puntia su relato (que he mencionado antes):

2 McOndo, antologia de Alberto Fuguet y Sergio Gémez, eds. Barcelona: Mondadori, 1996. 103-
132.
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El desierto tiene la particularidad de anular todo pensamiento. Pablo, sin
querer, se duerme.

Terminaron en un bar estrecho que tenfa varios salones. En uno, una tipa
bailaba totalmente desnuda un tema de Yuri y se introducia una botella de
Corona en su vagina mal depilada. En otro, un grupo de hombres jugaban
pool.

Luis E. Carcamo-Huechante refuta algunas lecturas criticas que se proponen desacreditar la
obra de Fuguet tildindolo de oportunista fenémeno de moda y afirma que hay en su
narrativa una complejidad en cuanto escenifica y cuestiona los efectos del neoliberalismo en
la sociedad.’

La mitificacion de los escenarios transmite una cultura de clase baja: «waco era
patis, /la ciudad luz, /el lugar donde todo podia pasar /y pasaba. [...] yo le decia guaco.
/asi sonaba igual que esquizofténico /o loco de remate, /guaco, wacko, wacky, /de
loquillo, /la ciudad locax» (235).

Al comprobar que los nombres de los lugares corresponden a topos del cine, no
hay un incremento de realidad sino una desrealizaciéon dramatica: ¢qué peso puede tener la
vida de un extranjero en un territorio que lleva nombres propios de las ficciones que
acompafiaron su infancia?

Pensemos, por el contraste que supone, en la idea de disneylandizacién y parque
tematico en que se han convertido ciertos lugares emblematicos del pafs comparada con la
politica de guerra dentro y fuera de Estados Unidos... la ficcién que relata sobre si mismo
y sobre el american way of life alcanza su apoteosis simbolica en esos espacios transformados
por la mitomanifa cinematografica, escenarios reales que evocan el carton piedra de la
ficcion. Dicho de otro modo, el personaje Carlos se convierte en un personaje de ficcion
que transita por escenatrios que previamente han sido ficticios, situacién que durante un

tiempo reproduce cabalmente su errar, su fuga en circulos, su estar perdido en una fabula

3 Michael J. Lazzara. «Neoliberalism and Chile’s Public Imagination», resefia del libro de Luis E.
Carcamo-Huechante. Tramas del mercado: imaginacion econdmica, cultura piiblica y literatura en el Chile de
fines del siglo veinte. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2007. A contracorriente.

11



familiar.

Resulta mas significativa la fascinaciéon que como tema, y estilema, ejercen estos
escenarios porque los autores acostumbran a ser profesores en universidades privadas
norteamericanas (Fuguet, Paz Soldan...). Dado que se presenta asf, como si los escenarios
se levantaran sobre un paisaje desierto, ningun analisis o reflexién puntualiza o arbitra la
percepcién relatada y su transmision al lector. De esa desideologizacion se deriva en
ocasiones un placer, me parece, una forma de paseo por el lado oscuro para una mente
sofisticada, aunque no tanto como para ironizar sobre esta suciedad de segunda mano que
ofrece el cuento. Al principio, cuando la investigacién se encuentra en fase de tanteo, se
apunta aqui una fantasia a la Kerouac, de la que toma los escenarios pero no el concepto
del viaje como transformacion espiritual. Sin embargo, conforme avanza la investigacion,
Missing se transforma en un doble viaje para el narrador y muestra a su protagonista, Carlos
Fuguet, invocando en la conversacién final esta transformacion, esas maduracion: «yo
queria que algin dfa... [...] Que mi historia quedara como una historia. Para que todo haya

valido la pena» (378).

FIGURAS DE CARLOS

El huérfano, el abandonado, el averiguador

Caracterizar al personaje protagonista como hijo abandonado por su padre, o como
huérfano, o incluir una subtrama previa a la narracién principal en la que el personaje salié
en busca del progenitor desaparecido tiene como objetivo ofrecer el perfil psicolégico de
una persona automarginada de las convenciones y del sistema patriarcal, ése donde el
patriarca transmite las leyes de la tribu. La ausencia de la figura paterna incluye
connotaciones de soledad masculina, de vulnerabilidad emocional, de presencia fantasma, la
ausencia fisica de referencias familiares directas (la voz del padre, sus relatos) e induce

respuestas de protesta, de rebeldia o, en el extremo opuesto, de sumisién y de busqueda

12



reiterada de un padre sustituto (en la mujer se da similar acentuacion de rasgos
compensatorios).*

En las tramas modernas, la ausencia del padre, la «excursion» tras su rastro y la
decepcién que produce el encuentro (anticlimatico como también sucede en Missing), tiene

un paralelismo en la labor del detective.’

...no soélo estaban las ganas de arrancarme de los temas oscuros y tristes,
sino que el mito de Catlos, el Carlos mitico, el Carlos que durante tantos
afios habfa impulsado mucha de mi energfa creativa, era ahora un ser
humano normal. Un sefior mayor. Un sefior ajado, con una vida poco
glamurosa a nivel de novela policial. (342).

El detective en la novela policiaca clasica norteamericana —desde que se codifican sus
rasgos en los afios 40, con sus ecos particulares en los afios 70, como vemos en la pelicula
de Arthur Penn La noche se mueve— es la figura del hombre situado en el cruce de caminos
del orden y el caos, de la ley y el delito. En cuanto a sus convicciones morales —a su
principios, suele decir él--, también se encuentra en la interseccion del respeto a la ley y el
recurso a métodos ilegales o violentos para conseguir sus fines.

Que a menudo dar con el padre entrafie una decepcidén ha de significar que el
individuo descubre algo que no tolera o le cuesta admitir, bien sobre su propia identidad o
sobre los vacios cubiertos por el culpable fantasma: su propia mortalidad, el limite de sus
fantasfas. Definitivamente, la conclusién ha de ser la decepcion; si, como afirma el
psicoanalisis, se encuentra aquello que de verdad se busca, cabe preguntarse por qué sale a
perseguir una figura que encarna la decepcion de cabo a rabo.

Fuguet reitera la decepcion que supone encontrar a Carlos en el estado en que se

halla. La madre de Catlos, ya una anciana en 2003, no manifiesta mayor emocioén; el

4 La busqueda se corresponde con las clasicas aventuras de emancipacién del joven,
desarrolladas por las sagas medievales y de caballerfas.

5 El detective se considera una figura sinénima del psicoanalista. La reflexion sobre estas
equivalencias arranca con el relato de Edgar Alan Poe, La carta robada, y 1a actuacion del detective
Auguste Dupin segin el andlisis de Jacques Lacan. Véase «Seminatio sobre La carta robada». La
Psychanalyse n® 2. Paris: P.U.F., 1956. 1-44.
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impacto es interno:

y aparecié mi abuela y se enfrent6 a su hijo, algo raro pasé. Lo raro es que
no pas6 mucho: ni llantos ni desmayos ni reproches ni ojos llenos de agua.
Eso es lo raro [...] ¢Qué esperaba?

Esperaba mas.
Algo mas. Algo mas italiano, intenso, dramatico.
Ese dia mi abuela [...] no se quebrd ni sufrié un infarto de la
impresién, como me advirtié mi madre. [...] Pero quiza algo si pasé ese dia.
A lo mejor todo fue por dentro. Quiza si tuvo un golpe, un shock. [...]
Antes que encontrara a Carlos se estaba apagando muy de a poco; después
de ese dia se vino literalmente abajo. (3406).
El escritor-narrador tarda en percatarse de que el encuentro ha ayudado relativamente a
Carlos Fuguet. Dirfa, en principio, que el libro escrito sobre él le muestra cual ha sido su
forma de vida y algunos porqués, revela también su dignidad, pero no lo arma para superar
la infravida que construyé mientras actuaba segun su guién de defensa y de compensacion
frente al dafio recibido del padre. La funciéon de la novela es, como veremos al final del
articulo, otra.

Léase el caustico relato que hace del padre:

«Nunca escuché a mi papa decir /que se arrepintié de haberse venido, /de haber
emigrado, /ni siquiera cuando llegé mi carta. /ni siquiera cuando llegd la carta para mi
hermano. /una vez que pasé su periodo de adaptacién, /y empezé a trabajar con aristides
olmi, /mi padre se sinti6 importante, /validado.» (M:208-9). La teotia de Eric Berne afirma:
«Dado que el guién [de vida] puede ser entendido como una construccion de la experiencia
mas que como una representacion directa del mundo real, la resolucion del guidén puede
requerir elegir otra narrativa, basada en la creacion de nuevos marcos de interpretacion mas
que en el descubrimiento de “la verdad”.» Roland Barthes® llama «fantasma» a ese guién:

«guion imaginario donde el sujeto esta presente y que figura la realizaciéon de un deseo

(Consciente = Fantasma / Inconsciente = Phantasma)» (Barthes 242) .

¢ Roland Barthes. La preparacion de la novela. Cursos y seminarios en el Collége de France, 1978-1979 y
1979-1980. Trad. Patricia Willson. México: Siglo XXI Editores, 2005.
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El héroe en el laberinto

La busqueda, el itinerario, el camino del héroe es un laberinto que exterioriza de forma
simbodlica el laberinto de la mente en que esta perdido. Dénde se encuentra la salida, una
vez arrojado al dédalo de una vida sin referencias exteriores. Habra que creer que existe un
truco infalible para salir del laberinto creado por la propia mente como existe un truco para
salir de los laberintos que adornaban los palacios. Fuguet recurre a la estrategia basica de
ensayo-error para localizar a su tio Carlos

La naturaleza edipica del trabajo detectivesco —igual que el camino simbdlico de la
busqueda del padre— supone que su finalidad es revelar la verdad de unos hechos
ignorados o enmascarados. El objetivo es establecer una identidad y esa revelacion coexiste
con la intenciéon pedagdgica de mostrar “el mal que habita en el mundo”... Ver con ojos
distintos de los ojos fisicos —atravesar las apariencias--, descubrir lo que uno querfa no

descubrir.

La busqueda del narrador encierra dos sentidos complejos e interesantes: de una
parte, es el eco mitologico de su iniciativa y el desarrollo de esta «mision», que lo convierte
en una suerte de Telémaco (Odiseo convertido en mendigo, etc.), la venganza, a través de la
novela que restaura la dignidad del personaje. Otro aspecto de su busqueda es el caracter
simbdlico que encierra: busca la Sombra. El concepto definido por Jung y su vinculacion
aqui con la figura del chivo expiatorio, que todos los grupos requieren para funcionar con

normalidad, esta subrayado por el propio narrador.

En Missing (Una investigacion), el escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet desarrolla
una variacién sobre el tema de la busqueda del progenitor desaparecido. Al principio, dice,
se proponia novelar la conflictiva relacién con su padre; pero al encontrar a su tio
encuentra simultaneamente la historia de la relacion de éste con su progenitor (el abuelo del

novelista y narrador), y del mismo con esa otra autoridad suprafamiliar que es el gobierno
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de Estados Unidos y sus leyes sobre migracion, lo que tacitamente introduce una reflexion

sobre las figuras de la masculinidad.

Cuando se inicia el relato de la bisqueda, en 2005, Alberto Fuguet ya es un autor
conocido — incorporamos lo que sabemos de él a nuestra comprensiéon de la trama--,
famoso por su primera novela publicada en Chile, Sobredosis (1990), consagrado con la
segunda, Mala onda (1991). Lo vemos moviéndose con soltura a caballo entre Chile y
Estados Unidos. Su profesion de escritor y de profesor invitado en distintas universidades
le procura libertad de movimientos y de horarios, brindandole a la vez la disponibilidad de

la que carecen sus familiares, atados a rutinas de trabajo o de salud.

El tema del fugitivo no es nuevo en la narrativa de A.F. (ya he mencionado el relato
recogido en MacOndo). Missing supone una conclusién del ciclo de busqueda y la resolucion
y fijacién de un conjunto de conceptos empleados algo difusamente en el vocabulario

familiar. El principal serfa el que da titulo a la novela: Missing, desaparecido.

El desaparecido

Ademas de la expresion coloquializada para decir de alguien que esta ilocalizable —ejemplo:
«estaré missing toda la semana. Ni se os ocurra llamarme»--, el titulo de la novela evoca
deliberadamente el de la prestigiosa y muy célebre pelicula de principios de los afios 80,
basada en hechos reales: Missing, de Constantin Costa-Gavras,” que muestra la toma de
conciencia de un ciudadano medio norteamericano —interpretado por el icénico Jack
Lemmon— ante la participacién de su gobierno en la instauracion de dictaduras militares en
Latinoamérica. El detonante de esa toma de conciencia es la desaparicién de su hijo, el joven
periodista Charles Horman (interpretado por John Shea). El poster de la pelicula incluia el

mensaje moral del argumento: «Charlie Horman estaba convencido de que ser americano era

7 Desaparecido (Missing). Director: Constantin Costa-Gavras, 1982. Nacionalidad: EE.UU. Color.
Intérpretes: Jack Lemmon, Sissy Spacek, Melanie Mayron, John Shea, Chatles Cioffi, Richard
Bradford, Janice Rule, David Clennon, Jerry Hardin.
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una garantfa para su seguridad; su familia crefa que ser americanos les garantizaba la verdad.

Estaban equivocados».

La figura del desaparecido chileno (o argentino) convoca y aglutina varios temas,
semas, conflictivos aun en la actualidad. El lector familiarizado con la historia de
Latinoamérica del dltimo medio siglo conecta en el acto con la trama de la novela.® Excepto
que la novela de Fuguet revela enseguida que el personaje ausente no es un desaparecido
politico sino un «fugado»: Carlos Fuguet huyo, escap6. Para el imaginario familiar de los
Fuguet, sin embargo, la figura del desaparecido chileno es el nucleo duro de su propio

traslado a Estados Unidos.

La familia Fuguet sali6 de Estados Unidos en 1964 y se trat6 de una emigracion
econémica sobre todo; la guerra de Vietnam con intervenciéon total de USA se produjo en
agosto de ese afio. Allende se habia presentado varias veces a las elecciones presidenciales; en
1964 precisamente se celebraron elecciones, que gané Eduardo Frei. Carlos menciona el
contexto politico de guerra fria e intervenciéon americana en el area, como también en
Indochina: «yo creo que era de la cia porque un dia me dijo/ “allende no va a ganar y si gana
nunca lo dejatemos salirse con la suya”, / yo decidi callar» (187). Alberto Fuguet, pot su
parte, naci6 en Los Angeles (Estados Unidos), y no pisé suelo chileno hasta los 11 afios, en
1975, con la dictadura de Pinochet ya instaurada.

«Fugado» o «fugitivo» encierran unas connotaciones menos apoyadas que la de
«desaparecidoy, por lo que podria entenderse como una manera de dignificar la actuacion
ilegal de Catlos Fuguet, quien pasa por la carcel un par de veces por robo y estafa. Y
siendo esto en parte verdad, solo lo es en parte, ya que ocurre con su figura lo mismo que
en la pelicula de Costa Gavras, de cuyo protagonista, el joven Harman, dice acertadamente

Oscar Vault: «the result is this feeling that Shea/Harman is almost a spectre that haunts the

8 Enlace al interesante articulo sobre la intervencion norteamericana en los golpes de Estado
militares en Latinoamérica: http://phillipkay.wordpress.com/2009/08/20/reign-of-the-right-wing-
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film, much as the memory of Horman will haunt those who knew him».”

Carlos cuenta que a los 19 anos, recién llegado a Los Angeles, se sentia invisible. Ttas
perder su identidad chilena, refiere a su sobrino la extrema sensacion de desarraigo y angustia
que experimentd durante los primeros meses de estancia en Estados Unidos: «supongo que
fue parte de /hacerse hombre /o de romper con chile, /no sé, /o con el pasado, /no lo
tengo claro, (...) estaba en un pais ajeno /donde no conocia /el idioma, /no ain,
/balbuceos, /no conocia a nadie realmente, /nadie me conocia, /o le importaba, /era

invisible» (191).
Las posiciones oficiales al terminar la dictadura

Sabemos hasta qué punto fueron controvertidas las leyes de punto final, tanto en la Espafia
de la Transicién, tras la muerte de Franco, como en Argentina. «The span of positions was
divided in three. The opposition parties, the principle families and the majority of the
media, agreed in granting the Armed Forces a way to save face. Thrilled with the model of
growth without development, the so called factual powers applauded the military for
having recovered the country from marxist totalitarianism.»'

En cuanto al asunto de la reparacion a las victimas, con el gobierno de Lagos,
quienes sufrieron dafios fisicos o psicologicos por parte de los agentes del Estado podian
ser escuchados, reconocidos y recompensados sin temer por su vida."'

El gran publico conoce mejor el caso de los desaparecidos de Argentina, en parte por
el movimiento de concienciacion y de denuncia organizado por las Madres y Abuelas de la

plaza de Mayo, a partir de mayo de 1977.

costa-gavras-missing

9 «El resultado es que tenemos la impresion de que Shea/Harman es una especie de espectro
que acecha la pelicula; del mismo modo, el recuerdo de Horman asedia a todos los que le
conocieron.» (Trad. Marfa José Furid.)

10 Carolina Aguilera y Gonzalo Caceres. «Signs of State Terrorism in Post-Authoritarian
Santiago: Memories and Memorialization in Chiley. Dissidences: 2012. Vol. 4: Iss. 8, Article 7.

11 Tdem, 9.
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Efectos psicolégicos del conflicto familiar

La novela Missing tiene como subtema el trastorno que provoca en la personalidad
de Carlos Fuguet un conjunto de conflictos familiares y personales que no es capaz de
elaborar adecuadamente. Este articulo no es ni pretende ser un estudio psicolégico, pero

parece oportuno definir algunos conceptos esclarecedores.

El falso Self, segiin Donald Winnicott.
e El concepto de abyeccion y de ser abyecto, segin lo describié Julia Kristeva.

e El acto-sintoma, la alexitemia, descrita por Joyce McDougall en Los zeatros del

cuerpo.

e la fuga como respuesta a su condiciéon de ser abyecto en el seno familiar se
definirfa con el concepto de la Drive --o Deriva, errancia--, presentada y

analizada por el escritor antillano Patrick Chamoiseau.

e Tl fugitivo o la Dérive — en errancia--, con sus diversas imagenes sindnimas, el
beat, el cimarronaje blanco (la esclavitud del subproletariado americano, las

precarias condiciones de trabajo, etc.).

e Mitologias individuales: La deuda del padre --El sacrificio de Isaac y el

pago de «una libra de carne muy cerca de tu corazény.
Lo abyecto — Julia Kristeva

Carlos es lo abyecto de la familia Fuguet. La filésofa y psicoanalista Julia Kristeva define el
concepto y describe su peso en la identidad de la persona que ha interiorizado la imagen de

ser abyecto para su familia:

Cuando me encuentro invadida por la abyeccion, esta torsion hecha de
afectos y de pensamientos, como yo los denomino, no tiene, en realidad,
objeto definible. Lo abyecto no es un ob-jeto* enfrente de mi, que nombro
o imagino. [...] Lo abyecto no es mi correlato que, al ofrecerme un apoyo
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sobre alguien o sobre algo distinto, me permitirfa ser, mas o menos
diferenciada y auténoma. Del objeto, lo abyecto no tiene mas que una
cualidad, la de oponerse al yo. [...], lo abyects, objeto caido, es radicalmente
un excluido, y me atrae hacia alli donde el sentido se desploma. Un cierto
"yo" (moi) que se ha fundido con su amo. Un super-yo lo ha desalojado
resueltamente. Esta afuera, fuera del conjunto cuyas reglas del juego parece
no reconocer. Sin embargo, lo abyecto no cesa, desde el exilio, de desafiar al
amo. Sin avisar (le), solicita una descarga, una convulsion, un grito. A cada
yo (moi) su objeto, a cada superyd, su abyecto. [...] [Surgimiento masivo y
abrupto de una extrafieza que, si bien pudo serme familiar en una vida
opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente separada,
repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un "algo" que no
reconozco como cosa.] Un peso de no-sentido que nada tiene de
insignificante y que me aplasta. En la frontera de la inexistencia y de la
alucinacion, de una realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y
la abyeccién son aqui mis batreras. Esbozos de mi cultura.'?

La influencia de la madre de Carlos en la ¢aida del hijo como origen del conflicto puede
interpretarse segun la definiciéon del surgimiento de lo abyecto que hace Julia Kristeva en
las lineas antecitadas. El romance, tan insolito, con la mujer entrada en afos de Florida
(325) pudiera ser un eco del conflicto de limites que le opone a sus padres: ¢Carlos realiza la
fantasia freudiana de conquistar el amor de la madre a través de la mujer madura? O puede
que sea al revés: la conflictiva huella de la madre permite extender el tipo de figuras
sexualizadas que operan fuera del marco familiar. Es significativo el escenario de eternas

vacaciones donde tiene lugar el romance:

Lo abyecto nos confronta, por un lado, y esta vez en nuestra propia
arqueologia personal, con nuestros intentos mas antiguos de diferenciarnos
de la entidad materna, adn antes de ex-istir fuera de ella gracias a la
autonomia del lenguaje. Diferenciaciéon violenta y torpe, siempre acechada
por la recaida en la dependencia de un poder tan tranquilizador como
asfixiante. La dificultad de una madre para reconocer (o hacerse reconocer
por) la instancia simbdlica -- dicho de otro modo, sus problemas con el falo
que representa su propio padre o su marido no estd evidentemente
conformada para ayudar al futuro sujeto a abandonar el alojamiento natural.
St bien el nifio puede servir de indice para la autentificacién de su madre,
ésta en cambio no tiene razén para servir de intermediario de la
autonomizacién y autentificacion del hijo. En este cuerpo a cuerpo, la luz
simbélica que un tercero puede aportar, eventualmente el padre, le sirve al
futuro sujeto, si ademas esta dotado de una constitucién pulsional robusta,
para continuar la guerra en defensa propia con aquello que, desde la madre,

12 Julia Kristeva. Poderes de la perversidn. Trad. Nicolas Rosa. Madrid: Editorial Siglo XXI, 1988.
edicién original en francés: Pouvoirs de 'horrenr. Paris: Seuil, 1980.
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se transformara en abyecto. Repulsivo, rechazante: repulsindose,
rechazandose. Ab-yectando.

¢Cual es ese objeto que Carlos rechaza? La vida suburbial, el plan de trabajo de basura
blanca, el ser un objeto de intercambio dentro del grupo familiar, la infraexistencia.
Culpable es, siguiendo la exposicion de Kristeva, el sistema perverso de acogida de

extran] €ros:

Lo abyecto [es] aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden.
Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo
ambiguo, lo mixto. [...] Todo crimen, porque sefiala la fragilidad de la ley,
es abyecto, pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza
hipécerita lo son aun mas porque aumentan esta exhibiciéon de la fragilidad
legal. Aquel que rechaza la moral no es abyecto — puede haber grandeza en
lo amoral [...]. La abyeccién es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia:
un terror que disimula, un odio que sontie, una pasién por un cuerpo
cuando lo comercia en lugar de abrazatlo, un deudor que estafa..."”

Kristeva defiende la necesidad de la revuelta, de la sedicion personal, y la define: «como
vuelta-retorno-desplazamiento-cambio»  (Kristeva 1999 16), es decir, «como un
quebrantamiento del sentido comun, de las leyes impuestas [...]. A la estética de la

revuelta, la conoceremos como abyecciény.'

Kristeva presenta la literatura como el lugar éptimo de la revuelta; para Carlos ese
lugar es la musica (325) o, de modo mas radical, sus escapadas, cuya intencién solo puede
ser un instinto de renacer, de re-crearse: «He hecho cosas horribles con tal de salvarme-
hundirme. [...] Hasta que capté que lo que tenfa que hacer era morir para seguir vivo.
Desapareci» (385). Sorprende que el sobrino tarde en comprender el significado profundo
de estas escapadas y pretenda rescatarlo para la familia, sin obtener una mejoria objetiva de
sus condiciones de vida. Mientras no alcanza ese «Edén del sentidow, el personaje vive

errante en su tribulacién, es un hombre en fuga, un drivenr, un cimarrén blanco.

13 Idem.

14 Manuelita Maldonado Ardilla. La abyeccion de Julia Kristeva como Estética del acontecimiento de
Jean-Francois  Lyotard.  http://es.scribd.com/doc/61329951 /1a-abyeccion-de-julia-kristeva-
como-estetica-del-acontecimiento-de-jean-francois-lyotard
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En DRIVE, a la deriva — El cimarron blanco

La estructura de la novela Missing en forma de capitulos acumulativos y su estilo
inconcreto reproducen también una deriva o drive. El autor, a semejanza de su tio Carlos,
también va a la deriva. Es un driveur, concepto que encontramos definido por el escritor
martiniqués Patrick Chamoiseau, quien en afios recientes ha cobrado especial relevancia en
el ambito de los estudios de la literatura poscolonial a partir de sus novelas mas sefialadas:
Solibo le Magnifique (1988), Texaco (1992), L'Esclave vieil homme et le molosse (1997), asi como
por sus reflexiones sobre la cultura oréole recogida en Eloge de la crévlité (en coautotia con
Jean Bernabé y Raphaél Confiant) y Ecrire en pays domine.

Louise Rogers Lalaurie --traductora al inglés de la monografia que Samia Kassab-
Charfi dedicé a la obra de Chamoiseau, publicada por Editions Institut Francais-- precisa la

definicion y las alternativas barajadas para encontrar el vocablo pertinente:

Le concept créole de « la drive » est fascinant — cela vient du francais
«dérive » qui signifie « perdre le cap », a la fois littéralement, en mer, et
métaphoriquement, dans la vie. Un driveur est un vagabond, mais aussi
quelqu’un qui se cherche dans 'errance (...). La encore, j’ai décidé qu'une
seule définition fixe ne conviendrait pas, et ai donc utilisé divers termes et
expressions, dans 'espoir que leur effet cumulatif puisse « construire » le
concept en anglais."”

Por su parte, el ensayista Jean-Louis Cornille de la Universidad de Ciudad del Cabo,
Sudafrica, apunta: «Il est pourtant une forme dérivée du marronnage [...] qui pourrait, a nos
yeux, constituer entre marronnage et écriture un lien autrement plus actuel : cC’est la Drive»'

Variantes posibles de traduccién al castellano son deriva, y desvio, desviado; son
equivalentes aceptables que, ademas, se corresponden con la trayectoria del personaje
Carlos. En el capitulo dedicado a Chamoiseau, Cornille apunta que en Ecrire en pays dominé,

una particular autobiografia bibliografica, el autor antillano evoca las formas

15 en http:/ /ifverso.com/fr/content/va-bilangue-chamoiseau-et-la-collection-auteurs

16 Jean-Louis Cornille. «Pratiques Chamoiseau : Et si vous tourniez la page (Chamoiseau avec
Tourniet». Plagiat et créativité 11 : Douge Enguétes sur lanteur et son double, Amsterdam : Rodopi, 2011.
pp. 59-85.
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contemporaneas que adoptan las antiguas derivas.

En lengua criolla se llama drive a una situacion poco airosa durante la cual el
individuo vaga sin rumbo indefinidamente —escribe Chamoiseau (EPD,
204). Se dirfa que la persona en drive padece una especie de enfermedad, es
victima de un hechizo. Dentro de un determinado itinerario, de una senda
determinada, de pronto se produce un desvio, un «giro insensato,
impremeditado». Es una deriva que va a estar para siempre en el margen;
carece de un destino preciso: no permite llegar.

Como Carlos Fuguet, «El hombre en drive [errante, a la deriva] estd en perpetuo
movimiento. Y por partida doble: no solamente por su desplazamiento fisico sino también
porque desplaza todas las ideas establecidas, todas las formas trilladas de discurso y de
pensamientox». (JLC 73) La drive es un estado sonambulo. Es resultado de un trauma, es su
sintoma. El escritor y psicoanalista Adam Phillips,'” autor de L@ caja de Houdini, que toma la
figura del famoso escapista como alegoria, describe y analiza la situacién en estos términos:
«Para Freud, las repeticiones eran consecuencias de un fracaso para recordar. [...] aquello
que no puede transformarse, procesarse psiquicamente, se reitera a s{ mismo. Un trauma es
todo aquello en la experiencia de una persona que se resiste a una redescripcion utily. En
Missing, tampoco el narrador Alberto Fuguet acierta a realizar esa re-descripcion y por ello
reproduce la errancia narrando la fuga y la busqueda, también al asumir otra voz —una voz
que no es la suya ni la del tio Carlos— en su intento de parafrasear con cierta coherencia la
experiencia errante de Carlos. «LLos traumas, como las creencias, son formas de detener el
tiempo.»

La repeticiéon de un comportamiento, como la adiccién, no resuelve nada, solo
delata el trauma. «El efecto del trauma es promover la repeticién simbodlica, no la

elaboracion simbdlica» (Phillips 208).

17 Adam Phillips (1954) es un psicoterapeuta britanico especializado en la infancia, critico
literario y ensayista. Conocido por sus libros sobre temas de psicoanalisis, como Oz Kissing...,
(Besar, hacer cosquillas y aburrirse: ensayos psicoanaliticos sobre la vida no psicoanalizada), sus libros de ensayos
(Side Effects) exploran la relacion entre literatura y psicoanalisis. Phillips es ademas editor de la
segunda edicién en Penguin de las Obras Selectas de Sigmund Freud y colaborador en la London
Review of Books.
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Que la escritura de la novela por parte de un allegado como es Alberto Fuguet
tenga un efecto mas terapéutico que las (posibles) sesiones con un médico profesional se
explicarfa segun Phillips porque: «Si el pasado, el pasado inasimilado, siempre es en el
psicoanalisis aquello que vuelve —como sintoma e interpretacion al mismo tiempo--, icomo
podemos volver al futuro? ;como podemos situarnos mas alla del impacto incesante de lo
viejo que la teoria y la terapia fomentan con tanta facilidad? Nuestros habitos teéricos, al
igual que nuestros habitos eréticos, son la venganza que se toma el pasado contra el

futuron.

En la elaboracién de la novela, el autor de Missing consigue situarse «mas alld del
impacto incesante de lo viejo» porque acierta a elegir la combinacién de tradiciones literarias
—lo local y la superaciéon de lo local que propuso Roberto Bolafio--. Sin embargo, no
podemos afirmar lo mismo de la experiencia de Carlos: éste no encuentra un impulso de

renovacion para forjar una vida feliz.

Otra forma de definir la drve paralizante de los negros cimarrones y de Carlos
Fuguet: «a catastrofe basica de muchos de los convincentes esbozos clinicos que nos
presenta Bollas consiste en estar atrapado en el suefio o en la visiéon del mundo de otro (por
lo general, de los padres); en estar psiquicamente paralizado por la autoproteccién en un

lugar sin libertad de perspectivasy.
CADAVRE = CADERE

Carlos es, dentro del imaginario familiar, el perdido, el cadaver y el caido, el
fracasado (el /oser). La imagen repulsiva que los padres proyectan sobre él aglutina los
rasgos del ser abyecto descrito por Kristeva: «Desprovisto de mundo, me desvanezcon.

Sobre lo abyecto precisamente, Alberto reflexiona en 2008 cuando se plantea
renunciar definitivamente a publicar el libro que retne sus investigaciones y hallazgos en

torno a la bisqueda de Carlos. En ese punto, sélo acierta a describitlo como lo que no es.
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Carlos era ahora un hombre mayor, algo enfermo, extremadamente solo y
cansado, que asumia y aceptaba su destino con calma y hasta gracia. Pero no
era, o no crefa que era, o no queria que fuera, el corazén de un libro oscuro
acerca de alguien que deambulé demasiado tiempo por la orilla oscura y
qued6 marcado por la sombra y las cicatrices. Alguien que, de tanto arrancar
del pasado, sigui6 de alguna manera ahi (343).

La oveja negra, la Sombra

La oveja negra es el individuo que encarna el sintoma de los aspectos disfuncionales
dentro del grupo familiar: Carlos es la expresion de un descontento del grupo o, como reza

la definicién, «el portador de los sintomas dentro de una dinamica familiar.

Carlos no era un psicopata que mataba nifiitos como lo insinué una vez mi
primo. Tampoco era mi alma gemela, mi alter ego, mi doppleginger, mi otro.
Lo que mas teniamos en comun era, al final, la sangre, recuerdos, ciertas
complicidades. Lo que no es poco. Pero no éramos exactamente iguales. No
éramos iguales, punto. (342).

El idioma aparece como una opacidad. El logro del libro es su falta de transparencia
(aunque persigue algo que se le parece). Como ya se ha mencionado, Fuguet reproduce el
slang de los hispanos en Estados Unidos, y Carlos forma parte de ese elenco de emigrados,
instalado en la diglosia: habla inglés mezclado con espafiol, aunque dice sentirse mas
comodo hablando en inglés. Este detalle simboliza algo distinto del desplazamiento, la
marginalidad o la desubicacién del emigrante: muestra a un hombre que se halla —
verdaderamente— escindido, presente en dos mundos que coexisten sin una elaboracion
completa capaz de equilibrar la fricciéon que se da entre ambos. El equilibrio interior para él
llega tras su desaparicion... Para poder hablar de nuevo con quienes lo convirtieron en un
no-ser, en la oveja negra, en un paria norteamericano, necesita crear ese espacio de
separacion, ese hiato de tiempo real que le permite presentarse como otro hombre, y
desligado del argumento dado. Debe fundar un tiempo opaco, impenetrable para la familia,
ajeno a la familia y que ésta no puede legitimamente relatar. Es algo muy distinto del tépico
lost in translation, pues Alberto Fuguet prefiere, justamente, no traducir las expresiones en

inglés que salpican el relato de Carlos. La apropiacion del inglés hablado por los hispanos
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tiene una funcién similar a la del ¢réole, segin la describe y analiza la teoria poscolonial.

Hablar en inglés es un gesto de emancipaciéon de un hombre que se sabe destinado
al desprecio de su clan. Carlos rompe asi el guion'® de su sobrino Alberto, levanta una
barrera. El silencio ha sido durante mucho tiempo su identidad dentro de la familia, no
parece logico esperar una declaracion fluida de sus afios «desaparecidon «ivida interior?
/claro que tengo, /uno tiene una vida incluso cuando no tiene vida, /¢qué es una vida? »
(333).

Carlos Fuguet enarbola una subjetividad capaz de rebelarse y de posponer la
confesién autobiografica; fuerza asi la especulacién de su sobrino.

¢De qué modo encarna él la “sombra” familiar? Segun la psicologia junguiana:
«Algunas veces, aunque no frecuentemente, un individuo se siente impelido a vivir el peor
lado de su naturaleza y a reprimir su lado mejor... Sea cual sea la forma que tome, la
funcién de la sombra es representar el lado opuesto del ego e incorporar precisamente
aquellas cualidades que nos desagradan de otras personas... El hecho de que la sombra
contenga el opresivo poder del impulso irresistible no quiere decir, sin embargo, que la
tendencia tenga que ser siempre heroicamente reprimida.

El desenlace de la indagacion y el efecto que causa en Alberto Fuguet nos muestra
que solo logra reconectar con la elaboracion del libro cuando admite con humildad el

hallazgo: Carlos no es un héroe ni un /oser.

A veces, todo lo que es desconocido para el ego se mezcla con la sombra,
incluso las fuerzas mas valiosas y elevadas. Si la figura de la sombra contiene
fuerzas valiosas y vitales, tienen que ser asimiladas a experiencias efectivas y
no reprimidas. Corresponde al ego renunciar a su orgullo y a su fatuidad y
vivir conforme a algo que parece oscuro, pero que, en realidad, puede no
serlo. Esto ha de requerir un sacrificio tan heroico como la conquista de la
pasion, pero en un sentido opuesto.'’

18 «El guién de vida» es un término acufiado por el psiquiatra canadiense Eric Berne (1910-
1970), creador de la Terapia transaccional. «Un plan de vida creado en la infancia, reforzado por los
padres, justificado por eventos subsecuentes y culminando en una alternativa elegida» Berne (1972).
Uno de los «guiones» habituales es la pasividad, o los comportamientos agresivos, autodestructivos.
19 Marie Louis von Franz, «Percepcion de la Sombray, en El hombre y sus simbolos
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El tio Carlos es la «sombra» de la familia, circunstancia que queda expresa a través de su
fuga. Su auto-exclusiéon responde a un mandato. Llama la atencién que el escritor no
verbaliza esta clave —habla, si, de doppelgdnger o doble y pone como epigrafe «l.a sombra de
la sombra» al capitulo V titulado «El otro»—. Sin embargo, no pasa por alto el dato del
desarraigo y de la rabia que Carlos incorpora a su identidad: Carlos es el «delegado» del
padre para interpretar la frustracion, pero también la desobediencia y el enfrentamiento con
el sistema, es el encargado de transgredir las leyes y desafiar al sistema americano. Carlos es
el que desafia la autoridad paterna, que ha perdido su razén de ser por su sumision; es
también quien con su fuga reprocha la megalomania del cabeza de familia y delata al mismo
tiempo la rebeldia reprimida del padre. Vive un falso yo: La nociéon de falso Self se
acompafia de la nocién de objeto transicional, una posesion exterior «que facilita el
desarrollo de esa area intermedia entre el yo y el no-yo, realidad y fantasia, posibilidades de
simbolizacién, juego y [que], por dltimo es el asiento de la cultura» (Winnicott-b 5).
Entendemos que el coche robado es el objeto transicional de Carlos Fuguet. Cuando
Winnicot habla de la «fragmentacién de la existencia», que aboca al nifio a la psicopatologfa,
esta diciendo que un trauma, que es un corte dramatico en una existencia, provoca
respuestas patologicas.

El punto de inflexiéon en la experiencia del protagonista, Carlos, es la guerra de
Vietnam. Verse convertido en objeto, vivir la ambivalencia de la posicion resultante,
aunque no fuera destinado al frente. La cultura de frontera de la base de Waco, apunta
Alberto Fuguet, malogré al joven recluta. Interesa en el relato que hace Carlos cémo va
contradiciendo las ideas que se ha ido formando el lector. Asegura que la instruccién militar
fue positiva, un rito de paso que le infundié fuerzas, segin los canones de la mitologia pop
americana (una pertenencia superior, como vemos en la pelicula Oficial y caballero: el ejército

brinda un padre sustituto, mas poderoso, como el sacerdocio, etc). Alberto Fuguet pone
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estas palabras en boca de Catrlos:

Para las ocho semanas de basic training/ que transforman a un civil /en un
soldado apto y confiable. /esas ocho semanas pasaron como si fueran ocho
dias / pero mi cuerpo sentia que fueron ocho meses, /mi cuerpo cambié y
no entendfa nada, /fue como volver a pasar la pubertad / [...] senti que
dejé de ser un nifio, /me puso duro, / terso, /alerta,/ musculoso, /me
gustaba verme desnudo, /me gustaba verme, /que me vieran, /tocarme,
/sudar, /ducharme, /mear al aire libre, se me fue todo el pudot, /me sentia
alto, /me sentia fuerte, / [...] me estaba reconstruyendo, /ahi en fort hood/
me estaba haciendo hombre. (232-3).

Cobra relieve aqui el uso del inglés en su comunicacién, que no es un inglés de cultura
superior —aunque el escritor sea profesor de Escritura Creativa en universidades de Estados
Unidos— sino de supervivencia, sin adornos literarios pero muy localizado, un spanglish de
resistencia. Si el espafiol es el idioma materno, lengua del pais de origen, es también una
pulsién, una pasién y una memoria. Es, ademas, una exigencia que no puede ser colmada:
Carlos no puede saber qué forma habria adquirido su vida si la trama inicial —el joven
estudiante que empieza a participar en politica a favor de Allende— no se hubiese

truncado.

Je comprends la disgrace du Driveur. Il est un hérésie. Opaque a lui-méme,
il Pest bien plus aux autres. Sa résistence nie I'échiquier traditionnel : il
n’oppose pas du Noir au Blanc, une langue a une autre, une culture a une
contre-culture, n’érige aucun rigidité en remplacement d’une autre. Il va au-
dela et plus vite. Mais vers quoi ? Il ignore. Il devine juste-compte qu’il lui
faut étre mobile. Disponible. (Chamoiseau 213).

Ciertamente, aquel Carlos Fuguet murié o desaparecié como murié el hermano de corta
edad, nacido antes que él. El libro que escribe Alberto Fuguet-narrador sirve para conjurar
las sucesivas desapariciones, o las vidas terminadas antes de tiempo. Al hijo por fuerza
debié de quedarle la fantasia de todo lo que habria podido cumplirse si la prometedora
personalidad que crefa que estaba cultivando —condensada en el saludo a Allende— se

desarrollaba y maduraba en el tiempo. No es desdefiable el dato de época sobre la gratuidad
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de la ensefianza superior en Chile® -«ya fuiste en chile, te fue mal, /alld era gratis y lo
desperdiciaste» (27)--, sobre todo porque en el pais de acogida beneficiarse de la formacion
universitaria se supedita al pago de «a libra de carne» shakespeareana, que implicaba
alistarse o aceptar el reclutamiento para combatir en la guerra de Vietnam.

En el capitulo titulado Waco, Texas, Alberto Fuguet asume la voz de Carlos para

narrar las contradicciones de aquella situacién:

...el suefio del college,/ de UCLA,/ de usc,/ ya estaba atrds,/ postergado,/
en verdad anulado,/ a veces lo decfa,/ a veces lo pensaba,/ pero sabia que
no era cierto/ y llega esa carta,/ es carta que se aprovechaba/ de que no
estaba en el college,/ que sabia que no iba al college/ porque ya quetia ser
un adulto (...) en la television no paraban/ de mostrar imdgenes/ de
Vietnam./ no era tan barato subirse a un avidén,/ si lo hacia, ademas,/
perderia mi tatrjeta verde,/ pasarfa a ser algo mas que un préfugo,/ si me
quedaba en el pais y no me presentaba,/ entonces me deportaban,/ tan
simple como eso,/ yo habia firmado ese papel,/ no tenia idea de lo que
decia,/ pero lo firmé./ lo firmé en santiago, si/ era parte del deal,/ del trato,
de ser inmigrante (224-5).

El historiador Shlomo Sand abunda en este punto de vista cuando en Cien asios a través del
ciné’' escribe a proposito de E/ cazador y de otras peliculas norteamericanas ambientadas en

la guerra de Vietnam:

Lo que Estados Unidos hizo en Vietnam es lo que los malos siempre han
hecho con los buenos, y los fuertes con los débiles. Este cambio en los
papeles es uno de los principales activos de la pelicula [Platoon, de Oliver
Stone], tanto mas cuanto que el pais mas rico del mundo declaré la guerra
en detrimento de sus propios ciudadanos pobres, que envié a luchar a miles
de kilémetros de casa. Stone no deja de recordarnos en todo momento que
las clases bajas, en especial muchos afroamericanos, fueron carne de canon
para la maquina bélica norteamericana, al tiempo que los estudiantes
universitarios, procedentes de las clases medias, pudieron librarse del
servicio militar (Sand 470-1).

20 En los dltimos afios en Chile estallaron las protestas estudiantiles con la reivindicacién de
enseflanza universitaria asequible para las clases trabajadoras. El conflicto lleva activo desde 2011 y
ha llevado a algunos de sus jévenes lideres, como Camila Vallejo, a ocupar cargos de representacién
en el Parlamento tras las elecciones de 2013.

21 Shlomo Sand. Cren arios de cine. Trad. Ferran Esteve. Barcelona: Critica, “Coleccién Letras de
Humanidad”, 2005. 470-1. Original francés, Le XX siécle a [écran. Paris: Editions du Seuil, 2004.
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HOMO SACER, hombre caido en Waco, Texas

Un hombre al que no le queda nada mas que su vida, su dignidad, segiin muestra Missing. Se
trata de la figura del Homo Sacer, que plantea el filésofo Giorgio Agamben, un ser humano
reducido a la vida desnuda, que puede ser sacrificado sin que sea delito hacerlo. Figura que
vemos evocada repetidamente en obras de ficcion recientes que indagan en el perjuicio que

los acontecimientos politicos causan a personas civiles.

mi padre la tuvo clara,/ no creo que se le pasé,/ él hizo todos los tramites,/
estudié todos los requerimientos / que necesitibamos para emigrar/ a los
estados unidos vy, claro, sin duda/ sin duda que si,/ ¢l tuvo que tener claro
/que uno de los riesgos de irse con sus hijos/ era que los podian llamar al
ejército,/ no era una exigencia que emigrara con hijos, / no era una
condiciéon / pero la clausula estaba./ (...) jamas salié el tema de que
estudiaramos,/ no habia dinero,/ el dinero se ganaba para otras cosas: (...)
hay familias donde los hijos son abofeteados / si se les ocutre no ir a la
universidad;/ en mi caso fue al revés:/proponer ir era casi como insultatlos,

...yo siento que mi padre nos entregd/ como colateral®,/ era tal el deseo de
arrancarse de chile,/ de huir,/ que no tuvo problemas de aceptar esa
condicioén:/ que sus hijos pudieran ir a la guerra,/ no nos protegio, no./ nos
entregd como carne de canén./ creo que el infierno que pasé/ mi hermano
javier no tuvo razon de ser,/ se pudo evitar./ ¢qué hace un chileno en
Vietnam?/ mi padre ni lo pens6:/ no creo que lo hiciera a propésito,/ pero
su egoismo no lo dejé meditar las consecuencias,/ €l necesitaba irse,/ no ser
taxista,/ no sentirse humillado,/ estuvo dispuesto a pagar cualquier precio,/
creo que lo pagd/ aunque quién sabe. (228).

22 “Collateral’, en espafiol: garantia, fianza, aval.
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Implosion de géneros literarios en Missing: rebasar fronteras

El canibalismo del sobrino hacia el tio —necesita “extraer” su historia— genera formas
diversas de expresion y de géneros literarios: correos, mails, entrevistas y grabaciones,
cronicas, relatos, hasta la adaptacion final de su voz. Carlos es versionado, fagocitado. Al
final, la investigacion encuentra su forma definitiva y su sentido en el mosaico de estas
formas dispares.

Alberto Fuguet se inspira en géneros literarios definidos. De un lado, en la crénica
latinoamericana y estadounidense; ademas de su propia obra precedente, como ya he
sefialado, estd la narrativa de autores como el Bolafio de Los detectives salvajes. El argentino
Fogwill aplaudi6é la novela Missing con una hiperbdlica evocacién de Roberto Bolafio,
recogida en la contraportada. Fogwill parafraseaba la expresion «somos enanos aupados a
hombros de gigantes»: «Una gran novela verdadera. Y cuanta mas ficciéon, mas verdadera.
Fuguet esta parado todo el tiempo tambaleandose sobre los hombros del mejor Bolafion.

¢A qué se refiere Fogwill? Una respuesta interesante se encuentra en el articulo que
Sandra Garabano, de la universidad de Texas, El Paso, publicé en 2012 en la revista
Dissidences: «Ios detectives salvajes y 1a novela del archivo cultural latinoamericano».”

Es decir, parece probable que Fuguet buscara a la vez al familiar perdido y escribir
la “novela familiar” —en terminologia freudiana—, pero sin queda atrapado por ninguno de
estos dos espejos porque se vincula a la novela latinoamericana segun la férmula felizmente
lograda por Bolafio desde Los detectives salvajes. Garabano describe con brillante claridad la
formula cuando comenta que la superacion de la tension entre tradicion latinoamericana o
nacional y tradicién occidental es la sintesis que Bolafio consiguié en el conjunto de su
obra, siendo Los detectives salvajes el mejor exponente de esta superacion. Del mismo modo,

Fuguet consigue en Missing ser a la vez nacional (chileno) y transnacional —la estética

23 Garabano, Sandra (2008) «l_os detectives salvajes y 1a novela del archivo cultural latinoamericano,
Dissidences: Vol. 2: Iss. 4, Article 8. http://digitalcom-mons.bowdoin.edu/dissidences/vol2/iss4/8
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McOndo bebe de la narrativa pop norteamericana. Entendiendo la obra de Bolafio como
un hito en la superacion de esa tensién nacional/internacional, esto es, que supera incluso
las premisas defendidas por los autores de la novela del post-boom: «novelas en las que
prevalece la elaboracién de una historia por sobre la complejidad del armazoén narrativox
(Garabano 6). Con Bolafio regresa la «novela de archivox», segin la definia el critico
Gonzalez Echevartia en Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana. Afirma
Garabano que Bolafio hace de México, en la novela que le valié el Premio Herralde de
1998, un espacio donde armar de nuevo un mapa de la literatura latinoamericana. Es decir,
Bolafio liberé a los autores latinoamericanos de la dicotomia excluyente que suponia lo
nacional y su superaciéon. Entendiendo que la literatura nacional latinoamericana se habia
convertido, con el realismo magico y otros trucos de estilo y topicos, en una forma
limitadora de casticismo, en un folklore previsible. Bolafio fue, afirma, «uno de los
precursores de los autores encargados de eliminar para siempre el problema de la identidad
de la narrativa latinoamericana» (Garabano 9), y también, al asumir diversas tradiciones
literarias y épocas, quedd asociado a una tradiciéon hibrida que le permitirfa «crear a sus
propios precursores sin limitar la escritura a su lugar de origen» (9).

La conclusion, desde la perspectiva de la afirmacién entusiasta de Fogwill, solo
puede ser que Alberto Fuguet salié en busca de un poema... el que escribe poniéndolo en
boca de Carlos: The Echoes of his Mind. Carlos talks. Tenia razén Fogwill cuando subrayaba la
filiacién con Los detectives salvajes si notamos que Fuguet somete a examen —un examen
practico, encarnando ¢l mismo una insolita figura de detective salvaje— su concepcién del
artista/escritor y el lugar o la funcién indagadora de un comienzo nuevo de la novela
latinoamericana.

Lo que quise hacer cuando empecé con todo esto era algo intrinsecamente
literario pero que superaba con creces el acto de escribir un libro. Queria
comprobar que un escritor —que yo— era capaz de algo mas que decidir las

vidas de sus personajes, [...]_también modificar vidas, alterarlas, cambiar
destinos reales. (370)

32



Dentro de este horizonte de ideas, las imagenes acumuladas del Carlos desnaturalizado —
fuera de Chile--, desarraigado, exiliado, adjetivos que en Bolafio estin siempre subrayados
con la seriedad pertinente de la ironfa, en Missing tropiezan con el riesgo de minimizarlas a
favor de otro rasgo denigratorio: el fugado, el perdido, el delincuente.

Alberto Fuguet toma el relevo y parte del hito que Roberto Bolafio dejé. Parte,
pues, de una modernidad que Los detectives salvajes reactualizé: la de la novela
latinoamericana y la indagacion en la figura del novelista.

En cierto momento, Alberto Fuguet narrador contrata a un detective: significa que
entra en acciéon a la vez la logica —¢l no es un profesional de la busqueda de
desaparecidos— y la fantasia literaria, pues la realidad se trufa de ficcién y adopta rasgos del
policiaco americano. Con ese encargo se libera, ademas, de la funcién demasiado intensa
que se ha atribuido desde el principio. Delega en otro la busqueda, lo cual es una
interesante forma de objetivar qué tipo de ausente es Carlos Fuguet.

Transita el relato desde cierta frivolidad, que no logra esconder, como proyecto

hasta dar con el cuerpo sélido del huido: la sombra toma cuerpo.
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Entre la crénica y la autoficcion

Cuando el narrador se replantea qué cantidad y qué tipo de informacién esta dispuesto a
mostrar de su investigacion, y también cuando vacila sobre la oportunidad de publicar “el
libro”, surge un cuestionamiento del género al que adscribir la narraciéon. En agosto de 2010,
Alberto Fuguet respondia a la revista Replicants” que empez6 escribiendo ficcion sobre temas
que le eran proximos, sin sentir por ello menos protegida su intimidad. Sin embargo, en
Missing pretende llevar las riendas para que la crénica no se desvie hacia un sentimentalismo
que condenarfa a Carlos a ser una figura de la abyeccion, dejando a oscuras la compleja

motivacion de sus actos. Missing es cronica y novela de autoficcion.

«En la base de todo género hay un acto de lenguaje concreto» afirmé Tzvetan
Todorov. El género autobiografico se identifica por el acto de lenguaje que esta en su base:
contar la propia vida (se establece un vinculo de identidad entre narrador y autor, entre
narrador y personaje principal). El «contrato ficcional» se traduce entonces en el «contrato
de veracidad» o «pacto autobiograficon.

Philippe Lejeune definfa el concepto de pacto autobiografico, que es el elemento

nuclear de la intriga que encierra la autoficcion:

Es la promesa de decir la verdad sobre si mismo. Esto se opone al pacto de
ficcion. Uno se compromete a decir la verdad de si mismo tal como uno
mismo la ve. Su verdad. Esto provoca en el lector actitudes de recepcion
especificas, que yo dirfa “conectadas”, como en la vida cuando alguno nos
cuenta su existencia. Uno se pregunta si la persona dice la verdad o no, se
equivoca sobre sf mismo, etc. [...] El pacto de ficciéon nos deja mucho mas
libres, estamos “des-conectados”, no tiene sentido preguntarnos si es
verdadero o no, nuestra atencién no estd ya focalizada en el autor, sino
sobre el texto y la historia, de la que podemos alimentar mas libremente
nuestro imaginatio.”

Una biografia narra una experiencia humana, y ése es uno de los aciertos de Fuguet, pues

(13

su” Carlos es una pluralidad de figuras y representa una variedad de experiencias ligadas al

24 Replicante

34



exilio y al extrafiamiento en un pafs ajeno.

Manuel Alberca, estudioso del género, reflexiona sobre la autobiografia como
género: «En Espafa, la autobiografia tiene activos y elitistas detractores, que la descalifican
por narcisista, exhibicionista y escandalosa o la condenan a la segunda division literaria,
¢por qué algunos sectores universitarios y periodisticos no aprecian el servicio que algunos
autobiografos prestan a la higiene social de un pais y al conocimiento de la complejidad
humana?».*

Aunque se presenta como novelizacién, como investigacién, como esa
«averiguacion» de la que hablaba Bernhard en sus memorias de infancia, de Missing puede
sin duda afirmarse que contribuye al «conocimiento de la complejidad humana». Las
experiencias de Carlos conjugan los condicionantes historicos mayores —la dictadura
chilena, la guerra de Vietnam, el american way of lif— con las decisiones externas e intimas,

fruto del proceso de petlaboracién® (elaboracién individual de hechos de su experiencia)

que realiza.

la tendance naturelle qui pousse I'autobiographie vers la fiction et qui avait
déja été noté par Norton Frye (losqu’il signale, dans Anatomy of Criticism,
1957, que l'autobiographie tend a s’unifier, c’est-a-dire a se constituer en
histoire pourvue d’unité a partir de I'idée que l'on se fait de soi-méme) ou
par A. Veinstein (qui soutient dans Fictions of the Self, 1981, que tout homme
est un mythe pour lui-méme parmi d’autres).

Esta reflexion, «todo hombre es un mito para si mismo entre otros», define bien la forma
que adopta la novela Missing. Podemos caracterizarla como un retrato doble, del narrador
(que identificamos con el autor) Alberto Fuguet, y de Carlos, a la vez persona

independiente y fantasma o doble temido del narrador. Mientras la autobiografia parte de la

25 En: http://autoficcion.es/?page_id=47. Entrevista con Philippe Lejeune por Manuel Alberca.

Entrevista publicada en Cuadernos Hispanoamericanos (julio-agosto, 2004).

26 Idem.

27 «Ferenczi plantea, en coincidencia con Freud, que lo esencial del proceso de la cura consiste
en la Daurcharbeiten (traducido como "re-elaboracién”, o "petlaboracién"”, o "translaboracién", etc.),
el proceso de "revivit" bajo la transferencia aquellas situaciones que no son pasibles de set
reducidas por las vias del recuerdo o la repeticion.»
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conviccion de un nucleo aglutinador, de una o varias ficciones del yo, Missing parte del
concepto opuesto: el falso yo (False Self), definido y analizado por el psicoanalista D.W.
Winnicott. La investigaciéon de Alberto desvela los mitos que encierra la figura del Catlos

fugado/desaparecido.

Bien que, en ajoutant un surplus de fiction, lautofiction souligne I’ef-
facement du —bios pour devenir une sorte d’actualisation sophistiquée de
I'autobiographie fictive, les tenants d’une conception référentielle de
l'autofiction se demandent en effet si la part d’invention et la «ligne de
fiction» consubstantielle a la rhétorique distanciée d’un Barthes enléveraient
au texte toute dimension biographique. (Garcia 8)*

La novela cumple con la exigencia propia de la autoficcion y con los limites de

verosimilitud, segin la describe Garcfa:

Au terme de notre étude, nous pensons que la seule lacune que ne peut
s'autoriser la fiction est d'avoir un signifi¢ déficient. La vraisemblance est
donc une question de stylistique, d'art du roman, de qualité de l'écrivain.
Cette qualité stylistique inclut effectivement une logique, mais il s'agit d'une
logique générique découlant de I'adéquation entre un genre et un style, et du
respect des attentes du récepteur, attentes qui peuvent toutefois étre créées,
orientées, modulées dans le déroulement méme de la fiction».”’

2 «aunque afiadiendo un excedente de ficcidn, la autoficcion subraya el borrado del —bios para
transformarse en una especie de actualizaciéon sofisticada de la autobiografia ficticia, los defensores
de un concepto referencial de la autoficcién se preguntan, en efecto, si la parte de invenciéon y la
“linea de ficcién” consustancial a la retérica distanciada de un Barthes despojarfan al texto de toda
dimension biografica.»

2 «En conclusion, creemos que la unica laguna que no puede permitirse la ficcién es poseer un
significado deficiente. La verosimilitud es, por lo tanto, una cuestion estilistica, de arte de la novela,
de calidad del escritor. Esta calidad estilistica incluye, efectivamente, una légica, pero se trata de una
logica genérica que se desprende de la adecuacion entre un género y un estilo, y del respeto a las
expectativas del receptor, las cuales pueden en todo caso crearse, orientarse y modularse dentro del
desarrollo de la ficciéon» (idem. Fabula.org).
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La estructura

Como lectores, tenemos la impresién de que en Missing se repiten de forma algo tediosa las
mismas ideas, lo cual es un fallo del planteamiento, como también lo serfa, en principio, la
condiciéon de escritor del narrador, porque aporta a la busqueda una razén vicaria, poco
inocente... Esta circunstancia explica que, llegado a cierto punto, se desilusione y se
plantee renunciar a componer «un libro»; los clichés de los desaparecidos detienen el
proyecto precisamente cuando lo real, la vertiente documental, le parece mas atractiva al
lector. Recordemos el episodio en que el argentino al que explica el proyecto de novela en
que anda embarcado le espeta: «Entonces no digas que desaparecié |[...] Esa palabra es
nuestra. Con los desaparecidos no hay incertidumbre. Estan muertos. Lo que no se sabe

bien es donde o cuando, pero se sabe» (357).

Ahora bien, la condicion outsider del escritor facilita su movilidad, su disponibilidad:
el dossier-Carlos permanece siempre abierto o palpitante. Las vueltas y revueltas de la

busqueda definen la trama como un laberinto.

La composicion de la novela parece un intento eficaz de conjurar el impacto que le
produce la deprimente trayectoria del tio, y las manifestaciones que hace en privado sobre
sus afios pasados: «Existian paginas y paginas de monologos reveladores pero marcados de
una tristeza que me superaba y ya no me atrafa; mucha —demasiada— emocion y recuerdos
y conversaciones almacenadas en mi mente que tenfa ganas de borrar» (343).

Es una reflexién sobre las coordenadas de la autoficcion, que Alberca define asi: «la
autoficcién (relato de apariencia autobiografica que se presenta como ‘“novela”; cuyo

protagonista tiene la misma identidad del autor)». (idem.)

Aunque en la conversacion recogida en el capitulo V11 AN American Slam | conversando en el

Denny’s on Federal, Carlos hace potentes declaraciones sobre su desaparicion, el autor Fuguet
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necesita estilizar, ser eficazmente literario, es decir literaturizar al personaje Carlos. Esta es
una razon, parcial, para asumir la voz del tio, para recrear su voz. «Une premiere forme de
théorisation de I'autofiction, c’est celle qui, suivant la voie ouverte par Doubrovsky, cong¢oit

cette pratique comme une fiction du moi stylistique, en proie au langage» (Garcia 6).”

¢No me estaba aprovechando de éI?
No, no todo tenia que contarse. No todo era un libro, una escena... (344)

Alberto Fuguet reflexiona sobre los margenes de la autoficcion, que estan mas
forzados en culturas hispanas, donde rige todavia un sentido del pudor, del honor y de la
familia diferente del de las culturas anglosajonas. No es casualidad que al presentar la
primera tentativa de Missing, en el curso del lanzamiento de Apuntes antistas, el presentador
emplee los términos «impudico» y «confesionw; el propio Alberto Fuguet advertia a su

familia de que el contenido era «intenso.

La respuesta de Fuguet entonces en su propia defensa encierra consideraciones
sobre el pacto con el lector que define al género autobiografico o la narrativa de

autoficcion.

No me parece impudico y tampoco es una confesion. No me parece que la
fuga de mi tio sea un secreto porque no es algo que solo nos ha pasado a
nosotros. Es algo que les ha pasado a muchos. (15).

La estrategia de la autoficcién introduce una ligera variaciéon en el motivo de la
veracidad, porque aflade un margen de espacio a la ficcién, a la fabulacién. Es un género
que da cabida al pudor, a la intriga, pues oculta en qué medida el relato es ficticio. El autor
aspira en ambos casos a que la experiencia conecte con el lector. Y puede hacerlo mejor
por las razones que el profesor José Maria Pozuelo Yvancos senala en el capitulo Estilos de

la antobiografia, de «Autobiografia y metaficcion: Los hechos de Philip Rothy.”

% «Una primera forma de teotizacién de la autoficcion es la que, en la senda abierta por

Doubrovsky concibe esta practica como una ficcion del yo estilistica, presa del lenguaje.»
31 Los hechos. Autobiografia de un novelista. Trad. Jordi Fibla. Madrid: Versal, 1989 / Barcelona: Seix
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No discuto que haya una clase de existencia que existe en la ficciéon y no en
la vida ordinaria, o viceversa, sino que me limito a decir que un libro que se
atenga fielmente a los hechos, una destilaciéon de los hechos que prescinda
del furor imaginativo, puede revelar significados que el cultivo de la ficcion
ha oscurecido, distendido o incluso invertido, y es capaz de llegar a ciertas
profundas fibras emocionales. (Pozuelo Yvancos 199).

ICONOGRAFIA DE LOS SESENTA Y SETENTA
LINEAS DE FUGA: estragos del neoliberalismo
Missing (Una investigacion) usa con profusion la iconografia de los afios sesenta y setenta.
Empezando por la portada, con la fotograffa de un sonriente y joven Carlos Fuguet
haciendo ondear una banderita norteamericana de papel y adornado con una guirnalda

también de papel, en un momento que parece de celebracion.

Se evocan los iconos literarios --Jack Kerouac, Allen Ginsberg—, sus mitos de la
década —el viaje, el estar on the road, los grandes espacios vacios, la vida en suspenso de
moteles y casinos, la melancolia del solitario--, ademas de la escenografia que brinda un pais
que parece hoy un parque tematico de su propia historia. En la ultima década proliferan los
autores —jovenes y no tanto: la generacion McOndo— que beben de las ficciones
televisivas actuales y del pasado a la hora de ambientar sus narraciones, e interpretan la
realidad como una ficciéon audiovisual de tal suerte que los lectores las percibimos como
ficciones de segunda mano. Ya se ha subrayado suficiente el rasgo caracteristico de la
posmodernidad que es la ironizacién del archivo cultural: a la impugnacion de las jerarquias
entre alta y baja cultura se afiade un posicionamiento en el lugar mas selecto del espectro de
la oferta cultural: desde la burguesia, ya nadie desdefia la wmouvelle vagne, ni se le ocurre
descalificar a Michelangelo Antonioni, a Sam Peckinpah o a Charles Bukowski. El gusto
ilustrado ya los ha fagocitado. Lo apocaliptico de los afios 70 es lo mejor zntegrado en las
primeras décadas del siglo XXI. En Missing se produce un enfrentamiento entre la pose

posmoderna, que busca en el vacio al personaje o/ de los afos setenta, muy habitual en la

Barral, 2008. 199
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narrativa de Fuguet, y la honestidad del escritor que pretende rebasar su propio territorio.
Desde la primera postura, el Fuguet desdoblado en narrador se propone renunciar a la
publicacién de la znvestigacion porque no ve forma de asimilar la decepcionante realidad del
Carlos maduro. Muy probablemente, la decisiéon de publicar la pesquisa, con su tiovivo de
encuentros y desencuentros, supone un gesto politico mas moderno que la pose inicial
(querfa intervenir en la realidad, no solo imperar sobre personajes ficticios). Al contrario
que «los jovenes mas brillantes de su generacién» (cita de Norman Mailer quien cita a Allen
Ginsberg), se puede decir que Carlos Fuguet necesita vivir los acontecimientos: involucrarse
en politica en Chile, entrar en el ejéreito... En definitiva, él vive su propia aventura privada

sin poder escapar de las formas pautadas por su década.

En principio, el escenario de aires cinematograficos sugiere al lector imagenes del
tipo de vida que ha llevado Carlos Fuguet, pero tiene que ver, sobre todo, con la del joven
primo que aspira a ser director de cine y lleva una vida marginal, de suburbio, sin concretar
Sus pProyectos.

El estilo country, los iconos de los mass media, un capitalismo de expresion kitsch. ..
este ambiente es el mejor correlato de la decepcidn de los /osers que recorren América de
punta a punta. Esos escenarios artificiales, fachadas y lugares «némadas». Loser. Perdido y
perdedor. Errancia. Son motivos que en Missing enlazan argumentalmente con la literatura
de frontera. Son marcos visuales que el filésofo Marc Augé define como tipicos de la
«sobremodernidad». Dichos escenarios reflejan un sistema econémico vinculado al dinero
rapido, a los impuestos que se pagan en cada estado: las instalaciones hoteleras de variada
calidad, el coche como simbolo de libertad en un pais de enormes distancias, suburbios
bien acondicionados, el individualismo como emblema, etc.

Merece la pena contrastar ya la imaginerfa £itsch de la opulencia caracteristica de

Estados Unidos con la construccion del imaginario consumista en el Chile de la dictadura,
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segun es descrito y analizado por Michel J. Lazzara, de la Universidad de California-Davis,
en su resefla del ensayo de Luis E. Carcamo-Huechante. Tramas del mercado: imaginacion

econdmica, cultura piblica y literatura en el Chile de fines del siglo veinte.”

The critical literature focusing on Chile during the dictatorship and
transition periods has observed, from various disciplinary angles, that
Chile’s national psyche was profoundly changed by the introduction of the
free market model. In her book, Lz revolucion empresarial chilena (1997), for
example, sociologist Cecilia Montero, notes that all of Chilean society “has
been impregnated by a certain logic of the market” (342).3

Lo mas estimulante de Missing es, en mi opinion, la combinacién de estrategias narrativas —
como si también aqui el autor buscara una forma especifica de ser certero al abarcar las
diferentes facetas del asunto mediante la multiplicacion de figuras del personaje. Lo peor
son algunos presupuestos «ideolégicos» posmodernos demasiado convencionales, aunque
la novela rebate en la practica el universo de “relaciones liquidas” que tépicamente define
nuestra época. LLa novela consigue, precisamente gracias a estas estrategias diversas, superar
el obstaculo que el autor impone al principio cuando se muestra conservador, fiel en exceso

a su estilo McOndo.

Podemos creer que el desenlace de su indagacion tiene un efecto sobre Alberto
Fuguet: decepcionado porque Carlos no es un héroe ni un /ser, sélo cuando somete su ego
de escritor y acepta que su tio Carlos no es un personaje extremo (perdedor total o héroe),
examina al personaje —paradojicamente, menos diafano al sacarlo a la luz--, y descubre la
sintesis entre su busqueda secreta —su propia sombra— y el hallazgo auténtico —una
porcién de historia americana del siglo XX. Esa sintesis es la composicion del largo poema:

«The Echoes of his Mind — Carlos talksy.

¢Qué habia hechor sera todo mi culpa?
¢Sirvi6 de algo encontrarlo?
¢Sirve de algo encontrar a alguien que no desea ser encontrado?

32 El analisis en cuestiéon estd recogido en el articulo «Neoliberalism and Chile’s Public
Imagination», publicado por la revista A contracorriente, Vol. 6, N° 3, Spring 2009: 272-279.
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¢Carlos estaba mejor ahora que cuando estaba perdido?

¢De verdad podria probar que su vida era mas vida, era mas plena, ahora
que estaba a plena luz y ya no escondido?

¢Acaso estar bajo ese sol implacable —ese sol de Las Vegas— no es acaso
peor? (369-70)

Desde finales de los 90, en la narrativa han cobrado vigencia las figuras que
encarnan el concepto de transgresion y desafio a la autoridad establecida, dentro de un
masivo retorno a los movimientos contraculturales de los afios sesenta y setenta. I.a moda
que evoca estas décadas supone, en mi opinidn, una vuelta a un lugar seguro: son
momentos terminados, acotados, cuyo desenlace se conoce; por lo tanto, funcionan como
modelo posible de comportamiento en tiempos de incertidumbre y de crisis social. La
época funciona en cierta medida como un modelo de aprendizaje y tratarfa a la vez de
corregir el fracaso final: los setenta dieron paso a las politicas ultraliberales de Ronald
Reagan, en Estados Unidos, de Margaret Thatcher en Reino Unido, al derrumbe del bloque
comunista, es decir, a la emergencia del llamado “pensamiento Gnico” y a la economia

liberal globalizada. Es una celebracion de la fe en la utopfa, mas que una reivindicaciéon de

la utopia en si.

BUSCA TU SOMBRA: UN PALIMPSESTO

El tema subyacente, relacionado con la querencia sistematica de la generacion de los
autores nacidos en los 70 de referirse a esos afios —afios en que sus padres eran jévenes, O
lo bastante jovenes como para traerlos al mundo--, es la busqueda de un yo superpuesto al
yo del presente, es decir, al yo o a la identidad determinada por nuestro presente: un

palimpsesto. No ha de confundirse con el Falso Self.

Esta vinculado a la idea de la familia como el nucleo germinal de los aspectos
positivos de una vida, como nucleo identitario, como unidad de destino —genético también-

-t un yo heroico, un yo ideal, pero también su contrario: la sombra, lo no culminado. Lo
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que significa, en términos psicoanaliticos, el familiar desaparecido y la identificacion con
ese agujero negro, con lo no verbalizado, con el lugar del ausente, el hueco, la vacante. Las
escuelas psicoanaliticas mds importantes han abordado el tema del personaje vacante
dentro del grupo familiar y su presencia fantasma; concepto muy relevante en la obra de la

francesa Francoise Dolto.

Alberto Fuguet desconecta de su libro, frustrado al encontrar a un hombre normal
al que juzga anodino, sin carisma, y ademas lo bastante cuerdo para no chorrear una
explicacion detallada de su deriva vital sino que trata, al contrario, de oponer una resistencia
de pudor. O de autoafirmacién. El Catlos que encuentra no es un histrién, sus gestos de
rebeldfa nunca fueron destinados a un publico imaginado sino que eran una respuesta
explosiva a conflictos internos. Guarda sus secretos porque posee una identidad
independiente de la que le atribuye el sobrino, quien en buena medida anda en pos de su
alter-ego. Probablemente guarda silencio también porque dentro del grupo familiar se le
impuso silencio y ahora no acepta esa reclamacion exterior de explicarse. Su silencio
mantiene activo el efecto de su desaparicion. «El superyé aterroriza y construye sintomas
eficaces en tanto el sujeto actua la ley justamente alli donde no la comprende» escribe la
psicoanalista Susana Dicker.” Ta resistencia de Carlos a desnudarse revela,
paraddjicamente, el nivel mas secreto de la busqueda del narrador Alberto. Son

reciprocamente espejo y reflejo.

Al final queda el ser indomenable, que no coincide con la imagen esperada, y que
demuestra tener conciencia de ser auténomo. La iconografia beat sesentera es
circunstancial... aunque inspira la huida y alimenta la fantasfa del nifio Alberto: Carlos huyo
como estaban haciendo tantos jévenes entonces y como continian haciendo hoy tantos

jovenes norteamericanos (véase, de nuevo, Francoise Dolto, La cansa de los adolescentes). La

33 Susana Dicker. «lLo real en la clinican. Metaphora n° 1. Grupo de Estudios Psicoanaliticos
de Guatemala, nov. 2002.
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huida del hombre joven, que vio interrumpida abruptamente su adolescencia al trasladarse
de pafs, se aviene con la gran mitologia norteamericana citada por el novelista De Lillo: los

grandes espacios como abismos evidentes.

En referencia a las sucesivas vidas truncadas de Carlos, y a su posicion en la
brecha, también de los idiomas, nos ayuda a entender la energia que mueve su
comportamiento el concepto «lugar entre dos mundos» definido por Jung en E/ hombre y sus

simbolos:

Si identificamos nuestra sombra, pongamos por caso, con los comunistas o
con los capitalistas, una parte de nuestra personalidad permanece en el lado
opuesto. (...) que la sombra se convierta en nuestro amigo o en nuestro
enemigo depende en gran parte de nosotros mismos. La sombra no es
siempre, necesariamente, un contrincante. (...) L.a sombra se hace hostil
solo cuando es desdefiada o mal comprendida.™

Cuando Carlos elige huir, se dispone a mirar de cara su Sombra, a vivirla. La huida verifica
su negativa a vivir la vida dictada por el padre: «Necesitaba dejar de ser quien era.
Necesitaba dejar de sentir el odio-desprecio-cansancio-vergienza de ellos hacia mi. Pero
mas que nada necesitaba dejar de depender de ellos» (383). El padre anticipa, tal vez, el
sufrimiento de los hijos y decide huir de Chile por no perdetlo, perdiéndolo de otro modo.
Expresa una gama muy reducida de emociones y sentimientos, ligados sobre todo a
nociones de bienestar y respetabilidad familiar. Siempre segun el relato, convierte a sus
hijos en mercancia de intercambio en el pais. Cuando Alberto sale en busca de Catlos, la
Sombra entrafia algo distinto: es la pieza negada, reprimida, de la familia. El fracaso, la
inadaptacion, rasgos tapados por la explotacion a través del trabajo de baja calidad; un
trabajo a la americana propio del tardo-capitalismo: nada mas que trabajo, una renuncia al
alma y a la realizacién personal.

Dentro del conjunto de «6rdenes familiares» integradas se incluye la de salir en su

3 Marie Louis von Franz. «El proceso de individuaciony 11 E/ hombre y sus simbolos, de C.G.
Jung.
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busca, rescatarlo. «la sombra estd expuesta a contagios colectivos en mucha mayor medida

que lo esta la personalidad consciente.»
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UNA LIBRA DE CARNE CERCA DE TU CORAZON
EL SACRIFICIO DE ISAAC

...quie tout homme est un mythe pour lui-méme parmi d'autres

Dos son los mitos que convergen en el argumento del reclutamiento para la guerra de
Vietnam de los hijos de la familia Fuguet: el mito del celoso Otelo, e/ mercader de 1 enecia, de
Shakespeare, y el que narra la pardbola biblica de Isaac, quien se muestra dispuesto a
obedecer ciegamente a Dios cuando le reclama que sacrifique a su hijo en obediencia a su

Ley.

«Con el artificio del autor, rescata del drama de un sujeto su estructura de mito
para cercar o cernir la verdad y su ficcion» escribe Olga M. Santesteban acerca de la obra de
Shakespeare, afirmacion que aqui puede atribuirse a Missing. Es igualmente oportuna esta
frase de la misma autora: «en todo sujeto hay una ficcion interiorizadax». Es cierto, pero no
siempre hay una narraciéon. Alberto Fuguet emprende la narracion de la ficcion
interiorizada por Carlos, una ficciéon que a su vez proyecta la ficciéon familiar. Son ficciones
secretas, enunciadas a través de sus actos. LLos actos-sintoma, esos que rebelan el trauma
que esconde el sujeto y que hay que diferenciar del llamado acting-out: <Usamos este término
para designar los intentos neuréticos de resolver problemas por el sistema de hacer algo.
No se trata de que la accién sea un signo de neurosis, sino de que la accién elegida fracasa,
generalmente, por cuanto se refiere a solucionar el problema, e incluso lo agrava, o crea
otros».” Es el modelo de actuacion de Catlos Fuguet, como el de tantas personas
sometidas a una ficcion interiorizada. Mientras determinadas respuestas del padre o de la

madre corresponden a los llamados actos-sintoma.

% Mortimer Ostow. «Infelicidad y depresiéon». Trad. A. Escohotado. La depresion: Psicologia de la
melancolia. Madrid: Alianza Editorial, 1980. 18.
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Las transgresiones del joven Carlos Fuguet contienen los ingredientes clasicos de la
tragedia. Por eso acierta Alberto Fuguet al subrayar sus argumentos de familia. Su enfoque
es intuitivo, segun le delata la amiga conocedora de su obra al reprochatle que parece
empefiado en rescatar a todos los desaparecidos del clan Fuguet. Hay que saber detener la
indagacion —como hay que saber detener la interpretaciéon o el analisis literario-- para

conservar su fecundidad.

PORCIA: «Detente un instante: hay todavia alguna otra cosa que decir. Este pagaré
no te concede una sola gota de sangre. Las palabras formales son éstas: una libra de
carne. Toma, pues, lo que te concede el documento: toma tu libra de carne. Pero si
al cortarla te ocurre verter una gota de sangre cristiana, tus tierras y tus bienes,
segun las leyes de Venecia seran confiscadas en beneficio del Estado de Venecia».
Othello, e/ mercader de 1 enecia, William Shakespeare.

Alberto pone en boca de Carlos esta declaracion: «era una persona autoritaria,
egoista, /el que se quetia salvar era €l, /huir de la vergiienzax. Catlos Fuguet encarna, como
se ha dicho ya, la “escisiéon”: escindido entre dos paises, dos idiomas, dos memorias, dos
identidades —su propio ser y el del nifio muerto--, dos lealtades —a la familia o a las leyes del

parentesco y a si mismo y su necesidad de forjar y consolidar una identidad propia.

Vive también una pasion —entendida a la manera cristiana, un fervor. Como Otelo, y
segun sefiala la estudiosa Alicia de Gadda refiriéndose a E/ mercader de 1 enecia, Carlos
Fuguet encarna la idea de «perder para ganar». Tiene que desobedecer el mandato del padre
—«La figura de la ley o sea la funcién del padre o del Rey» [Santesteban XX], donde Rey, en
Missing, equivale al gobierno americano y sus leyes. El sacrificio de Isaac se prolonga
incluso cuando Dios ha pedido que baje la mano con el cuchillo, es decir, cuando se ha

destinado al recluta a una base de entrenamiento lejos del frente.

La trama encierra el simbolismo derivado de la obra de Shakespeare por «el precio
que se ha de pagar para acceder al deseo, expresada en el giro que el poeta coloca en la voz
del personaje Shylock, quien exige “la libra de carne” como pago del préstamo que otorgd

sin interés y de este modo burlar la acusacién de usurero que recafa sobre él. «“Libra de
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carne” arrancada bien cerca del corazon es la forma poética de la captaciéon mas genial de lo que

el Psicoanalisis articula acerca del objeto del deseo» (del cabeza de familia Fuguet).™

Lacan y la libra de carne, una interpretacion

Segun interpreta el psicoanalista francés Jacques Lacan, la libra de carne reclamada por
Shylock equivale a la castracion: «libra de vuestra hermosa carne que podra ser escogida y
cortada de no importa qué parte de vuestro cuerpor. Lacan: «porque atribuimos valor al
otro y lo reconocemos en su existencia y en su valor como un semejante, damos al otro un
lugar falico e ingresamos en el circuito de intercambio de palabras y de bienes. Por eso lo
que esta en juego en el pacto con el otro es siempre la libra de carne que se paga por

acceder al campo del deseo».”’

Pasar por el ejército para entrar a formar parte del circuito de simbolos del nuevo
pais. La entrada en Estados Unidos simboliza y entrafia la pérdida de una integridad
vinculada al origen nacional, geografico; «aquello que se pierde como caido en la entrada
del lenguaje» es aqui, para la familia Fuguet, y por extension para los hispanos llegados a
Estados Unidos, el campo semantico de la pertenencia geografica, nacional, historica,
politica, econémica; esto es, las multiples atribuciones simbodlicas que determinan el rango,
la jerarquia, si no el destino final si el circuito en que puede moverse de entrada. Para
Carlos, es la periferia, los margenes del sistema, y los margenes representados por las
urbanizaciones --segun la caustica descripcion del primo friki con aspiraciones de cineasta-
-, ademas de los trabajos subordinados y con beneficios sociales limitados. Obsérvese la

precision fotografica con que Carlos fija el momento de su marginacion, en comparacion

con los pasos de su padre y de su hermano. («mi primer auto y the latin-girl-next-doom

% En: ww.discursofreudiano.com/Veladas de literatura - shakespear CRONICA DE
JORNADA html

37 Eduardo Laso. Aesthetika, Revista Internacional de Estudio e Investigacion interdisciplinaria sobre
subjetividad, politica y arte, n° 2, sept. 2007. http:/ /www.aesthethika.org/El-Mercader-de-Venecia.
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(203-218).

«EBl resto» es «una formacion irreductible que sobrevive a la divisién del campo del
otro por la presencia del sujeto» Es decir, lo que resiste a la alienacién es la libertad
consustancial al individuo. Aquello que ha de entenderse por «fuera de lo humano»: la
paternidad abusiva, la autoridad que no tolera discusiéon. Como, en resumen, Carlos Fuguet
con su huida se sustrae de la relacién masoquista instaurada por el padre, pero que la madre
acepta sin rechistar. Asi comenta atinadamente la amiga de Alberto Fuguet antes citada: «tu
madre deberia estar loca. . .».

Carlos es la libra de carne arrancada del corazén de familia Fuguet, porque es, segin
se ha dicho, la parte censurada, la zona en sombra, la rebeldia reprimida del cabeza de
familia, segin la sugestiva definicién de Lacan: «en el cuerpo hay siempre, debido a este
compromiso en la dialéctica significante, algo separado, algo inerte, algo sacrificado, que es

la libra de carne».’®

38 Idem.
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EL SACRIFICIO DE ISAAC

«Y Dios aparta el cuchillo cuando Isaac se disponia a acabar
con la vida de su propio hijo.»

En El Génesis: Dijole Dios: Toma a Isaac, tu hijo unico, a
quien tanto amas, y ve a la tierra de vision: y alli me lo ofreceras en
holocausto sobre uno de los montes que yo te mostraré. [...] Y finalmente
llegaron al lugar que dios le habfa mostrado, en donde erigi6 un altar, y
acomoddé encima la lefa: y habiendo atado a Isaac, su hijo, pusole en el
altar sobre el montén de la lefia. Y extendié la mano y tomo el cuchillo para
sacrificar a su hijo. Cuando he aqui que de repente el Angel del Sefior grit6
del cielo, diciendo: Abraham, Abraham. Aqui me tienes, respondi6 él. No
extiendas tu mano sobre el mu-chacho, prosiguié el Angel, ni le hagas dafio
alguno: que ahora me doy por satisfecho de que temes a Dios, pues no has
perdonado a tu hijo tnico por amor de mi o por obedecerne.”

Como en la historia biblica, la trama de Missing narra el traslado al plano simbdlico de un
sacrificio. En la guerra de Vietnam «la libra de carne» es real, los hijos ofrendados al
cumplimiento de la ley existen, del modo que Laso afirma a propésito de Porcia, hija del
judio Shylock: ella «sabe que en tanto que la falta no sea puesta en juego en lo simbdlico,
solo queda un objeto deyecto, carrofa inutil. Y al degradar al objeto cuasi a carne viva, hara
que el objeto termine siendo Shylock mismo». Sustituyase “Shylock” por “los hijos”.

Esa degradacion del hombre convertido en mercancia para una transaccion es la del
homo sacer del que se habla en otro punto de este articulo. Soy consciente de apartarme de
la definicion estricta que Agamben hace de esta figura® al vincular la imagen del sacrificio
con los conceptos de vida suprimible y de condena siempre en suspenso para definir el
acontecer de Carlos Fuguet, pero resulta obvio que dentro de la trama de Missing ambas
figuraciones miticas estan imbricadas. Porque la relacién paterno-filial si entra en la
jerarquia de lo sagrado, cabe aqui el concepto de sacrificio. Ademas, por la intervenciéon de

la supraestructura de poder, encarnada por el Ejército norteamericano, se solicita el pago de

% Génesis, 22. La Sagrada Biblia de la Vulgata latina al espafiol. Tomo 1. Trad. Félix Torres
Amat. 1823.

40 Véase el articulo de Bernard Aspe y Mutile Combes, Reforno al campo [de concentracion] como
paradigma bigpolitico. Traducido del francés de la revista Multitudes (Multitudes, I, marzo 2000) por
Muxuilunak.
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la libra de carne. Fuguet acierta a mostrar en esta novela como la experiencia personal esta
trabada en las mallas del poder politico. L.a vida de los suburbios de la clase baja blanca
remite, en las criticas y lamentos que expresa el primo freaky, a la idea del gueto. Esta
experiencia se reproduce en la mayorfa de las grandes ciudades. Ocasionalmente estalla la
rebelién social para delatar —como recientemente en Estados Unidos o en la banliene de
Paris--- la incongruencia de ser sometidos a la ley cuando la organizacion politico-social que
se apoya en dicha ley los mantiene excluidos y concentrados como menos que hombres en
barrios de infraviviendas. El mito del sacrificio de Isaac se convoca aqui como lectura de la
maduracién frustrada del joven Carlos Fuguet debido a la literalidad del sacrificio. En los
reproches que Carlos hace a lo largo de la novela se repite que el sacrificio no fue
compartido. En la lectura que propone Horenstein del mito en cuestién, subraya que el
padre que obedece a la ley de Dios también cede algo para “hacerse” padre. La entrega de
los hijos al ejército de Estados Unidos, en cumplimiento del contrato firmado para entrar
en el pafs, simboliza la entrega al orden masculino cuando se ha abandonado,
dramaticamente para Carlos por la urgencia con que tuvo lugar, el orden femenino

simbolizado por el pais de origen, la lengua materna.

(...) lo que esta presente en el relato biblico del sometimiento de
Abraham a la ley de Dios en el que se muestra dispuesto a sacrificar
a su primogénito, Isaac, ante el mandato divino. Esto muestra cierta
caracteristica de la ley: el peso que tiene en si misma, mas alla de su
eventual racionalidad o bondad. Esta desprovista de contenido, es
tan solo un «no» al que hay que acatar, y en tanto es obedecida
instaura una ligadura (representada simbodlicamente en la
circuncisién) con el padre, y por ende con el orden humano.”

En resumen,
El sacrificio que se opera sobre los hijos Fuguet resulta perverso, a ojos de Carlos y de

Alberto, porque el padre no sacrifica nada —aunque si lo hiciera en parte: también sacrifico

En la web: http:/ | www.sindominio.net/ arkitzean/ otrascosas/ retorno.him
4 Mariano Horenstein. «Con la navaja del padre. Adolescencia y cuestiéon del padre». Revista
urugnaya de psicoandlisis, 117, 2013. 104-128.
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su ser hijo del pafs que abandoné. El trauma se produce precisamente como corte con la
realidad psiquica, con la vida que queda atras en Chile. Su transformacién en mercancia —
mano de obra barata; carne de canoén, figura decepcionante dentro del grupo familiar--, su
toma de conciencia de ser objeto de intercambio, significa su abrupta inclusiéon en el orden
simbdlico paterno en su vertiente inapelable: la ley del Ejército.

Es el volumen de acontecimientos que afectan al orden psiquico del individuo
Carlos Fuguet, que no ha podido elaborar satisfactoriamente, lo que produce la colisiéon de
verdades enfrentadas —el padre esta dispuesto a sacrificar la vida de los hijos en el nuevo
pais para proteger la vida de esos mismos hijos, amenazada en el pais de origen—. Mientras
durante su ultimo afio en Chile Carlos vislumbra una actuacién propia de oposicion, de
enfrentamiento, a la ley del padre en su version letal encarnada por los militares, en Estados
Unidos carece del sostén psiquico que ofrece la pertenencia. Dicho de otro modo, se
enfrenta a la autoridad del padre cuando transgrede la ley. Si todo hijo nace también del
padre, como sefiala Horenstein, lo hace a través de la “ligadura” del derecho: «y es lo que
hace Abraham con su hijo Isaac: lo ata, lo liga al altar del sacrificio para cumplir con la
orden insensata de Dios, con su ley. Al acatar su ley, Dios lo desliga y permite que un
carnero sustituya el sacrificio humano que Abraham se mostré dispuesto a cumplir [...]. Es
esta la logica de la ley que introduce la funcién paterna: acatar una ligadura para poder
desligarse subjetivamente. Asi, los hijos nacen de nuevo, esta vez del padre».

Puede decirse, para terminar, que la desaparicion y la errancia de Carlos Fuguet fue
la férmula de compromiso para escapar de la ley tiranica del padre y refundar una
identidad. La funcién de Alberto Fuguet, en sus distintas representaciones —sobrino,
novelista, oyente, intérprete de su voz, detective, cronista— corresponde al «Tercero

socialy, ese «garante de todas las palabras intercambiadas» que interviene para enunciar
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«cual es la verdad de ese lugar, de ese puesto, poniendo en escena la imagen institucional

del Padre».*

42 Mariano Horenstein, {dem.
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APENDICES

Contexto del golpe de Estado de Pinochet (1973)"

Como resultado de la desclasificacion de documentos secretos, autorizada por el presidente
Clinton, su papel se halla ahora documentado de manera exhaustiva. Personajes como J.D.
Rockefeller II y sus hijos, otros como Henry Kissinger, los presidentes Kennedy, Nixon,
Reagan y Bush (padre) y sus respectivas administraciones, y organismos como la CIA,
mantuvieron, segun ha quedado demostrado, intensos vinculos con el Partido Nazi de
Alemania, con exnazis en Sudamérica, la Mafia y varios carteles del trafico de drogas. El
gobierno norteamericano entablé estas anémalas alianzas aparentemente con el objetivo de
combatir la amenaza que suponfa el comunismo durante la Guerra Fria. Tras la
desintegracién de la Unién Soviética, no deja de ser alarmante ver a la actual administracion
de Estados Unidos trabando el mismo tipo de alianzas para enfrentarse a una nueva
amenaza, el Islam. Indudablemente, es algo bueno para los negocios. Casualmente, estas
alianzas ofrecen ventajas colaterales, como son los ingentes beneficios para las
corporaciones norteamericanas debido a la inestabilidad de las economias de los paises
sudamericanos, y con ello un incremento formidable de las fortunas personales a través de
la participacion en los traficos de armas y drogas, un incremento del prestigio y poder de las
instituciones militares, y el fortalecimiento de la popularidad politica a través de regimenes
que reclaman una minima legislacion impositiva para sus naciones. Estas operaciones se
llevaron a cabo por razones de seguridad. A posteriori se demostré que estaban

equivocados.

Para seguir la trama [de Missing de Costa-Gavras|, el espectador necesita saber tan
s6lo que el gobierno socialista de Allende se vio como una nueva esperanza para Chile, y

atrajo a idealistas de otros paises que esperaban participar en su programa social; que

# Nota de: http://phillipkay.wordpress.com/2009/08/20/ reign-of-the-right-wing-costa-gavras-
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dichos cambios sociales se vieron minados por una inflacién a escala mundial en los
primeros afios setenta que sirvié en bandeja al ala derecha de los militares contrarios a
Allende la ocasién de tomar el control del pais (habian sufrido una masiva derrota en las
elecciones); que el gobierno norteamericano estaba empefiado en derrocar el régimen
socialista en Chile y dedicé 11 millones de doélares USA a este esfuerzo, ofreciendo
informacion tergiversada de la situacién a su electorado y al resto del mundo; y que la
dictadura del general Pinochet se tradujo en 3.000 asesinatos de supuestos socialistas y el
encarcelamiento y tortura de 28.000 personas mas, con la connivencia del gobierno

notrteamericano.

El contexto de la dictadura de Videla, en 1976, segtin explica Philip Kay:

A los lectores interesados en el tema de la pelicula Missing, probablemente también les
interese La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), ambientada en el periodo de terror durante el
mandato del general Videla, en Argentina. Videla ascendié al poder tres afios después de
que lo hiciera el General Pinochet, en 1976. Contaba con el apoyo firme del presidente
Reagan y de su gobierno, que suministré dinero, armas y entrenamiento a las fuerzas
argentinas. Mas de 30.000 personas perdieron la vida, asesinados, torturados, exilados o
«desaparecidos» durante la dictadura de Videla. También en Argentina el pretexto de la
represion fue la lucha contra el comunismo, lo que se tradujo en armas suministradas por
US, entrenamiento por parte de miembros del Partido Nazi y financiaciéon de la mafia de
los carteles de la droga (que contaba con organizar un rentable negocio en el pais, con
desastrosos resultados para la juventud americana). La historia oficial, protagonizada por la
actriz Norma Aleandro, gira en torno al trafico de nifios robados durante el régimen de

Videla: a las presas politicas embarazadas se les arrebataban las criaturas al nacer y ellas eran

missing/ (Trad. Maria José Furio).
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ejecutadas; los recién nacidos eran vendidos a parejas adineradas vinculadas al régimen. Mas

de 500 bebés pudieron ser vendidos en este abominable comercio.
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