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INTRODUCCION
Los compromisos en la identidad judia de América Latina

Desde que los espafioles llegaron al Nuevo Mundo, el pueblo judio ha estado presente en
América Latina. Los primeros cruzaron el Océano Atlantico en las naves de Cristobal Colon en
plena cima de la Inquisicion de Espana y los autos de fe que hicieron que los judios, entre varios
grupos no catélicos, renunciaran a sus afiliaciones religiosas. Se instalaron en las nuevas
colonias europeas y lentamente formaron sus propias comunidades dentro de ellas cuando los
peligros de la Inquisicion habian disminuido. Durante siglos gozaron de una existencia casi
desconocida, observando y protegiendo las practicas culturales comunes que formaron la base de
su pueblo: las comidas, las leyendas, los idiomas, y las mitzvot, o buenas acciones. Pero la
realidad de su existencia seguia presentandose, y los judios tenian que discutir entre ellos la
naturaleza de su judaismo: ;es una religion? ;una raza? ;una nacion, distinta del pais que
ocupan? Estas preguntas siempre han sido centrales en la historia judia, tanto en el desarrollo y
enriquecimiento de la comunidad judia mundial como en los esfuerzos persistentes de eliminarla
de la tierra.

La creacion del estado judio en 1948 redefini6 la diaspora judia. Por fin con la
oportunidad de dirigir una vida judia en Israel, surgia una nueva interrogante: ;cual es el rol de
los judios en lugares lejanos, como América Latina? Algunos volvieron a su tierra ancestral, pero
muchos eligieron quedarse en los paises en que habian vivido desde hacia décadas, o més. En sus
comunidades, estos judios estaban en conversacion constante con sus correligionarios sobre los
méritos de asimilarse a la sociedad hegemonica, o de encerrarse en sus pequefias comunidades, o
de buscar una conexion con los pueblos indigenas. En este proceso, el pueblo judio negocid

varios aspectos de su identidad—aspectos que constituian al pueblo mismo—para llegar a un



compromiso que permitiria la coexistencia en paises que parecian cada vez mas sus anfitriones
benevolentes. Con los afios, cada comunidad tom¢ distintas decisiones, y mientras que muchos
judios hallaron en estas comunidades un lugar de aceptacion y seguridad, varios fueron
rechazados por no caber en la imagen que la comunidad habia construido para si misma.
Frustrados por este rechazo, muchos se pusieron a escribir.

La literatura judia de América Latina, igual que el pueblo que pretende representar, es
dificil de definir. Es parte de la rica tradicion literaria latinoamericana, desde Simoén Bolivar
hasta Gabriel Garcia Marquez, pero también de la larga historia de escrituras judias de figuras
como Maimoénides, Yehuda Halevi, y Elie Wiesel. Incorpora medios distintos—desde el cine
hasta la poesia—y cubre un periodo de varios siglos, formando la base de un género
multifacético. Este género es marcado por la confluencia de identidades y el proceso de
negociarlas, o de construir de ellas una sola identidad unica. Cada autor del género—y cada
individuo de la didspora—Ilega a un resultado distinto, una consecuencia de los compromisos
que hace cada uno en su experiencia vivida. Mientras que algunos se sienten muy cémodos en
sus comunidades, los relatos en la literatura judia latinoamericana son, sobre todo, historias de
dificultad, de desilusion, y del desafio de encajar en sus sociedades.

En este ensayo, exploro la experiencia judia en tres paises latinoamericanos en particular:
Guatemala, Cuba, y Pert. De cada uno, analizo dos novelas de un autor representativo de la
experiencia de cada pais, o en el caso de Cuba, dos novelas donde uno de los autores no es judio.
A través de la literatura, espero construir una imagen introductoria de las negociaciones y
compromisos que sucedieron dentro de la identidad judia en América Latina. No todos los
autores son judios, y pocos de ellos todavia viven en sus paises de nacimiento, pero cada uno

logra representar su experiencia como un judio a través de la literatura. Finalmente, incorporo un



estudio moderno de la comunidad judia del Pert, basado en una investigacion que realicé en
Lima en enero del 2020.

Este recorrido empieza en América Central. Los 2.000 judios de Guatemala forman un
poco mas de una centésima de una centésima de la poblacion total del pais, pero han construido
una comunidad vivaz a la que pertenece el autor Eduardo Halfon. En dos de sus novelas,
Monasterio (2014) y Duelo (2017), Halfon detalla la negociacion de su propia identidad judia. A
través de sus historias familiares (que tienen como origen la inmigracion de sus cuatro abuelos
judios que llegaron a Guatemala desde varias esquinas del mundo), el protagonista de estas
novelas, también llamado Eduardo Halfon, busca para si mismo un lugar en el judaismo. Desde
la perspectiva de este personaje se navegan las varias fuentes de presion dentro de la
comunidad—presiones de ser un judio en una manera rigida, forma que llega a desilusionar al
autor Halfon y su representacion literaria—. En vez de conformarse, el protagonista intenta
alejarse del dificil proceso, pero algo siempre lo atrae de nuevo a su rica herencia judia.

En Duelo, hay una obligacion de la historia familiar que ata al personaje de Halfon a su
judaismo. El protagonista no practica muchos ritos judios, ni “parece judio,” pero posee una
coleccion rica de memorias heredadas de sus abuelos, historias que invocan los procesos de
movimiento, introspeccion, y trauma que para los abuelos definieron la experiencia judia. Este
proceso se traslada a Israel en Monasterio, donde adopta una perspectiva mucho mas critica
hacia su religion. En la Tierra Prometida, el mismo personaje de Halfon es enfrentado por una
serie de individuos—que incluye a su hermana ortodoxa y su prometido, una conocida vieja, y
varios israelies conservadores—que desafian su orgullo de ser un judio. En este ambiente,
Halfon explora la historia de su pueblo, pero también las varias perspectivas que no lo

consideran una parte significativa de ello. En vez de recurrir a la memoria de sus abuelos, se



enfada por el extremismo que encuentra. A lo largo de la novela, el protagonista reflexiona en los
momentos de su vida en que si se sintid judio y en los momentos que pusieron esta identidad en
cuestionamiento. Aunque no renuncia completamente a su religion, su frustracion es evidente, y
la novela acaba sin una resolucion entre el judaismo personal de Halfon y el judaismo
establecido que se practica en Israel. Duelo y Monasterio son entonces recuerdos que, segun el
autor Halfon, el judaismo perdura en su expresion diasporica.

En Cuba, la historia de los judios en la isla viene de antiguo. En un lado de la cronologia,
es probable que los primeros judios en pisar en las Américas desembarcaron en lo que hoy es la
costa cubana. Durante siglos, practicaron su religion en secreto, combinando y camuflandose con
el pueblo indigena y sus costumbres. A principios del siglo XX, ya habian establecido algunas
sinagogas y otros centros de vida comunitaria en las ciudades grandes de la isla, pero la
poblacion numerosa y vibrante de judios en Cuba muy pronto iba a llegar a su fin. Aunque el
Caribe esta bien lejos de distancia de Europa, no fue inmune del creciente antisemitismo europeo
de los afios veinte y mas adelante. Estos sentimientos ya habian entrado al nivel politico de la isla
en 1939, cuando llegd el barco aleman S.S. St. Louis al puerto de la Habana. Més de 930
pasajeros a bordo eran judios europeos refugiados, y después de una semana de negociaciones
fallidas con el presidente cubano Federico Laredo Bru, los tripulantes fueron rechazados por el
gobierno cubano. Los pasajeros encontraron una hostilidad parecida en los Estados Unidos unos
dias después, y finalmente volvieron a Europa donde el destino grave del Holocausto los
esperaba (Holocaust Encyclopedia). Muchos judios que ya habian construido en Cuba sus
familias y sus comunidades sintieron la presion de irse, y lo que no dejaron su pais en la primera
mitad del siglo fueron obligados a irse—o dejar de practicar su religion—bajo las politicas de

Fidel Castro después de la Revolucion Cubana en 1959.



Sobre este tema exactamente escribe el autor Leonardo Padura, el Gnico escritor no judio
explorado en este ensayo. A través de su protagonista, el investigador Mario Conde, Padura
describe sus propias quejas contra la falta de libre albedrio en la sociedad cubana moderna en su
novela Herejes (2013). La trama incluye tres historias distintas, de tres personajes inicos—dos
de ellos judios—en tres puntos diferentes de la historia mundial. La novela es un hibrido que
incorpora en su estructura policiaca varios aspectos de la ficcion histérica. Padura elige
representar la historia judia en su critica de la modernidad cubana porque atribuye la
sobrevivencia del pueblo a su tendencia de cuestionar siempre la situacion politica en la que
viven. Los herejes de su novela poseen un ojo critico que a la vez revela las injusticias presentes
en sus vidas y los aislan de sus comunidades. Las dos historias de herejes judias establecen una
comparacion con la tltima historia, que detalle las dificultades de una joven emo que es
asesinada en la Cuba presente por su identidad marginal. A través de esta comparacion, Padura
sostiene que la libertad social de Cuba es tan limitada que aun la minima desviacion de las
normas resulta imposible.

Mas alejada de Cuba en la distancia, pero no en el sentimiento, estd Achy Obejas. Todos
los escritores judios en este estudio pertenecen a dos didsporas—Ia judia y la de su pais—pero
Obejas es la unica novelista cuya obra alcanza a describir la experiencia de vivir en ambas. En su
obra Days of Awe, Obejas construye a la protagonista Alejandra San José, hija del éxodo de los
judios de la isla que result6 de las reformas que siguieron a la Revolucion Cubana. Alejandra
crece en los Estados Unidos, y la formacién de su identidad personal necesita la exploracion del
exilio, del destierro, y de la historia que marca su experiencia judia-cubana. Su padre, un judio,
siempre practica su religion en secreto, lo opuesto de su madre catdlica cuyas velas a dioses

afrocubanos cubren cada superficie de su casa en Chicago. Aunque el judaismo de Alejandra no



es relegado en la misma discrecion, la relacion que forma con su religion es agobiada por
sentimientos de vergilienza y equivocacion. Después de la muerte de su padre, Alejandra empieza
el proceso de recuperar sus identidades judias y cubanas juntas, construyendo de ellas una sola
identidad que es exclusivamente suya.

Finalmente, exploro en este estudio la obra de Isaac Goldemberg, un escritor peruano de
raices mestizas. Varios de los protagonistas en sus novelas La vida a plazos de don Jacobo
Lerner (1980) y Tiempo al tiempo (1984) comparten su mestizaje judio-indigena, y como
resultado son rechazados por la comunidad judia cerrada de Lima. Al mismo tiempo, el pueblo
indigena elige no reconocer sus raices provincianas, sino que se enfoca en la ajenidad que asocia
con su judaismo. Esta doble otredad resulta en la fragmentacion identitaria de cada personaje, y
en vez de ocupar ambos el espacio judio y el indigena del Peru, los protagonistas estan en un
espacio liminal de no pertenecer. Con el tiempo, la fragmentacion de sus identidades acaba en la
desintegracion del individuo.

La época en que Goldemberg vivio en Peru, entre 1945 y 1964, constituye el porvenir de
sus personajes de ficcion, quienes viven en la primera mitad del siglo. Los avisos que
Goldemberg nos deja sobre el futuro de una comunidad cerrada, sin embargo, permanecen
validos en la iteracion actual de la comunidad judia de Lima. En enero de 2020, viajé al Pera
para complementar esta investigacion con un estudio de la misma comunidad en su forma actual.
Durante una semana, realicé quince horas de entrevistas con varios miembros de la comunidad—
rabinos, padres, estudiantes, gerentes de centros comunitarios, incluso fundadores de la
comunidad original de judios en Lima—con la intencioén de construir una imagen de los valores,
deseos, e ideas que constituyen la sociedad. Esta tarea me resulté imposible. Los individuos con

quienes me contacté representaron una riqueza de perspectivas distintas, de esperanzas Unicas, y



de opiniones diferentes sobre la comunidad y el rol que deberia tener en las vidas de sus
miembros. Todos, sin embargo, compartieron una conexion profunda con su religion, y en la
mayoria de los casos esta conexion superd una lealtad a su pais.

La abundante vida judia que define a esta comunidad todavia tiene ecos de la advertencia
que Goldemberg hizo en sus obras. Después de afios de fomentar una comunidad més o menos
“pura” y desalentar la asimilacion!, el futuro de la colectividad esta en cuestion. Para muchos
jovenes, la educacion mundial y la globalizacion promueven el deseo de explorar oportunidades
fuera de la comunidad y fuera del pais. Ya se han relejado los requisitos para pertenecer a varios
grupos comunitarios. Varios judios se estan casando con gentiles. Para algunos, estas tendencias
representan un peligro a la comunidad y a la manera en que ha funcionado desde principios del
siglo XX. Para otros, sin embargo, los cambios constituyen la evolucidon necesaria que permitira
la sobrevivencia y fomentacion de una conexion judia profunda en Peru.

A través de estas investigaciones, espero empezar a detallar algunos de los rasgos
centrales de la identidad judia en América Latina que en muchos sentidos supera la definicion.
Cada pais que exploro presenta una perspectiva distinta y una experiencia unica de negociar su
identidad judia, y los autores ofrecen sus propios puntos de vista hacia las condiciones de sus
comunidades. A pesar de la critica que cada autor ofrece, el proceso de escribir revela una
conexion profunda al grupo y una esperanza para su continuacion y mejoramiento en el futuro.
Aunque los paises aqui explorados solo suman tres, comienzan el largo proceso de entender los
varios compromisos identitarios que, con los afios, han definido y redefinido la experiencia judia

de América Latina.

! En términos de la comunidad judia de Lima, la asimilacion se refiere a los matrimonios “mixtos” entre individuos
judios y otros fuera de la comunidad, y la incorporacion de estos individuos, sus familias, y otros judios conversos
en su grupo.



CAPITULO UNO
El judaismo en Guatemala: recuerdos de lugares desconocidos

Los primeros judios que llegaron a Guatemala provenian de Alemania, atravesando el
Atléntico a principios del siglo XX. Se instalaron en la economia creciente del pais, debido a la
gran demanda internacional del café, y vendian sobretodo telas alemanas en las fincas desde sus
nuevas comunidades en Quetzaltenango y Zacapa. Luego, inmigraron judios desde Europa
Occidental y el Medio Oeste, diversificando la comunidad en tanto a sus origenes y sus
profesiones, ademads de sus expresiones de judaismo. Aun mas hallaron seguridad en Guatemala
en los afios del Holocausto. La Comunidad Judia de Guatemala sostiene que desde el principio,
los judios “siempre gozaron en este pais de libertad de culto, y sintiéndose bienvenidos, se
integraron en forma plena y productiva a la sociedad guatemalteca” (Yad VaShem). Hoy en dia,
los 2.000 judios en Guatemala forman un 0.01% de le la poblacion total del pais (U.S. Embassy;
UNFPA).

Eduardo Halfon es uno de aquellos judios. Nacié en Guatemala en 1971, pero ahora vive
en los Estados Unidos donde ¢l sigue su carrera como escritor contemporaneo. Su escritura
refleja el cuestionamiento continuo de qué es ser judio bajo la tensidon inescapable de las varias
maneras de serlo. El resultado es un “postmodern memorial to his grandfathers, who outlived the
horrors of the Holocaust but not its searing emotional aftereffects” (Kirkus Reviews). Este
cuestionamiento lo lleva a producir su ciclo literario de los ultimos quince afios que incluye
Saturno (2003), El Boxeador Polaco (2008), Monasterio (2014) y Duelo (2017), novelas cuyo
protagonista lleva el nombre del autor y, sin duda, comparte varias de sus experiencias. En una
entrevista de 2018 titulada “La ansiedad de vivir es algo muy judio,” Halfon revela que su

proyecto “no es autobiografico... [en Saturno] nace el narrador de otros libros mios, aunque en



ese no se llama todavia Eduardo Halfon” (Halfon, “Ansiedad”). Con el tiempo, el narrador se
cansa de buscar el equilibrio entre creer y no creer, entre practicar y no practicar, entre ser y no
ser judio.

La escritura de Halfon es un caso bien interesante por la combinacion de su ojo critico
hacia el judaismo y su aparente incapacidad de salir de su religion. El autor no lleva el judaismo
en su vida real, sino en la literatura: “Yo no sé si me siento muy judio o no, pero no practico
absolutamente nada... No me interesa, pero si me interesa como historia, como literatura: de
donde vengo, eso si” (Halfon, “Ansiedad”). Lo que escribe Halfon, entonces, no es una
afirmacion de su experiencia personal, sino una exploracion junto al lector de las varias maneras
de ser judio. En los dos libros de Halfon que exploro en este capitulo, Duelo y Monasterio,
identifico un conjunto de temas centrales que definen la experiencia judia en Latinoamérica. En
Duelo se introduce la importancia de la memoria familiar y el trauma en la experiencia judia,
pero sobre todo para los judios en la didspora. Luego se presenta el tema del idioma como el
transmisor de aquella memoria, dibujando paralelos entre las lenguas de pueblos indigenas en
Guatemala y el yiddish en la didspora judia. En Monasterio, el enfoque se traslada hacia la
importancia del lugar, cuestionando la existencia de un espacio ideal para ser judio. Finalmente,
la novela explora la pregunta de si ser o no judio es una eleccion personal o una determinacion
externa. Estos temas me permitiran reflexionar sobre los matices claves de la experiencia judia
de América Latina.

Duelo es una coleccion de historias y pensamientos que ocupan la mente del protagonista
en el afio después de la muerte de su abuelo: “Duelo nace de una prohibicion,” dice Halfon
(Halfon, “Ansiedad”). La prohibicién se impone a veces por su abuelo, a veces por los

gobiernos, para prevenir que Halfon encuentre la historia completa de su pasado familiar. Sin



embargo, de ella nace una curiosidad ferviente que se plasma tanto en las novelas del autor como
en sus investigaciones personales en la realidad. Esta curiosidad dirige su obra en total.

A lo largo del texto, el mito de la muerte de su tio Salomén guia la mision del personaje
de Halfon. En su btsqueda de la historia verdad, se enfrenta con varias otras verdades que llegan
a definir su experiencia como judio en Guatemala. El resultado es un proceso de compromiso,
buscando el equilibrio que le permite creer en su identidad y amarla. La narracion viaja tanto en
el tiempo como en el espacio. El personaje Eduardo Halfon visita sus antepasados en sus paises
de origen y en las varias etapas de sus viajes a las Américas. Mediante su pasado familiar,
Halfon nos revela en Duelo que la fuerza mas penetrante en su identidad judia es la memoria
familiar. No practica muchos ritos, ni “parece judio” exteriormente, ni habla hebreo. Se pierde a
menudo en sus pensamientos, en su conflicto cerebral eterno, preguntandose si a pesar de toda la
separacion de lo que muchos consideran los pilares de la religion, él puede ser judio. Cada vez
que intenta alejarse de la religion (por uno de los varios disgustos que encuentra), los recuerdos
de sus abuelos judios lo atraen de nuevo a la introspeccion y a la religion. A través de ellos,
Halfon llega a conectarse otra vez con la historia judia—una historia que ya lleva cuatro milenios
en borradores. “La historia de mi familia la tengo muy metida dentro de mi,” dice el autor con
relacion al peso que tienen los recuerdos orales de sus antepasados (Halfon, “Ansiedad”).

Lo que mas le interesa a Halfon dentro de la memoria familiar es el movimiento. Su
abuelo sali¢ de Beirut, y el resto de su vida siguid esta misma trayectoria. La vida lo llevo a
varios lugares de la tierra, casi al azar, pero siempre estaba en transito:

Sabia que mi abuelo habia salido de Beirut en 1919, cuando tenia dieciséis afos,
con su madre y sus hermanos, volando. Sabia que habia volado primero por
Corcega, donde su madre murié y quedd sepultada; por Francia, donde todos los
hermanos se subieron a un barco de vapor en Le Havre, llamado el SS Espagne,
rumbo a América; por Nueva York, donde un oficial de migracion haragan o quizés
caprichoso decidi6 cortar a la mitad nuestro apellido, y también donde mi abuelo
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trabajo durante varios afios, en Brooklyn, en una fabrica de bicicletas; por Haiti,
donde vivia uno de sus primos; por Peru, aun otro de sus primos era el proveedor
de armas de Pancho Villa. Sabia que al llegar a Guatemala habia volado encima del
Portal del Comercio... y abierto ahi un almacén de telas importadas llamado El
Paje... Sabia que, en los afios sesenta, tras estar secuestrado por guerrilleros durante
treinta y cinco dias, mi abuelo habia regresado a su casa volando. Y sabia que una
tarde, al final de la avenida Petapa, a mi abuelo lo habia atropellado un tren,
lanzandolo al aire, o al menos para mi, para siempre, lanzandolo al aire. (Duelo 15)

En la imaginacion del narrador la muerte de su abuelo ocurrié en la misma forma como su vida:
volando; hasta su muerte obliga al movimiento. Puede ser por la inquietud: el caso singular de un
joven que crece en un mundo nuevamente conectado por ferrocarriles, rutas de transportacion
transatlantica, y lineas rapidas de correo intercontinental. O puede ser por necesidad: con el
peligro cada vez mas inminente del fascismo europeo, los afios después de la Primera Guerra
Mundial empujaron a muchos a buscar otros modos, otros paises de construirse una vida?. Pero
también puede ser por un factor intrinseco en los judios, una inclinacion insuperable de cortar sus
raices en busca de una oportunidad nueva. En otras palabras, la memoria familiar cuenta la
historia de la formacion de la diaspora judia.

La historia del abuelo sugiere que el movimiento—Ia formacion y el desarrollo de la
diaspora judia—es la condicion eterna de los judios. Esta idea no es nueva, sino tiene sus raices
en la biblia que dio vida a los primeros judios. Dios les prometié en Génesis una tierra, la tierra
de Israel, para siempre—con la advertencia de que ese eterno en Israel incluiria cuatrocientos
afios de esclavitud en Egipto, varias hambrunas, y exilios. En otras palabras, los judios nacieron

condenados a una existencia en exilio permanente.

2 Las migraciones judias mas grandes no ocurrieron hasta los afios que precedieron la Segunda Guerra Mundial, dos
décadas después de la salida del abuelo de Halfon de Beirut.
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El exilio permanente, si, pero ademas el cambio constante. De hecho, el cambio es
inscrito en la solapa de cada libro que Halfon publica: su apellido significa “el que cambia la
vida.” Desde sus diez afios, cuando salié de Guatemala, Halfon ha pasado un maximo de seis
afios en un mismo lugar: dice que su “vida ha sido un constante cambio” y que ¢l es “un
desarraigado, pero eso es muy judio también, esa didspora permanente, el sentido de
nomadismo” (Halfon, “Ansiedad”). Emparejado con la inestabilidad politica del siglo XX, la
causa de su salida original de Guatemala, los judios de América Latina experimentaron un nivel
aumentado de movimiento en comparacion con otras comunidades de la didspora.

Su abuelo polaco experimento, en su experiencia de transito, un evento que definio la
experiencia migratoria para muchos, y no solamente judios: el cambio del nombre. Al llegar a los
portales de paises nuevos, era normal recibir un apellido distinto para encajar en la nueva
sociedad, con su idioma y sus normas. Se puede decir que el cambio construye un muro entre el
recién llegado y su pasado, pero puede también que el nuevo apellido represente el “segundo
nacimiento” del individuo que llega a un mundo nuevo, a amistades y familias que todavia no
existen. No vale decir que uno u otro sea el caso general; cada individuo experimenta aquel
cambio de manera diferente. Si consideramos que la memoria ancestral es la fuente continua de
pertenencia a una identidad, debe de ser importante recordar los nombres que identificaron a
nuestros antepasados. En algunos casos, por lo menos nos ayuda a encontrar historias
desconocidas, perdidas en las carpetas archivisticas de la humanidad. Esto le ayudo6 al personaje
de Halfon, cuyo abuelo polaco tuvo su nombre alterado—ni americanizado, ni hispanizado, sino
mundializado—:

Mi abuelo, Leib Tenenbaum, no Ledén Tenenbaum [su nombre original], primero

prisionero numero 9860, luego prisionero nimero 13664, habia estado en

Sachsenhausen hasta su traslado, el 19 de noviembre de 1940, al campo de
concentracion Neuengamme, cerda de Hamburgo, donde se convirtid en prisionero
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namero 131333. Casi cinco afios después, el 13 de febrero de 1945, ahora como

prisionero niumero 69752 (nimero recibido y tatuado en Auschwitz), habia vuelto

de nuevo a Sachsenhausen, pero esta vez lo habian ubicado en el Arbeitslager

Heinkel, en el campo de trabajos forzados Heinkel. (Duelo 43)

Dentro de un grupo que perdié sus nombres—su humanidad—a favor de seis nimeros tatuados
en el antebrazo, recordar los apellidos de nuestros antepasados es la manera de reclamar la
identidad, de demostrar que, setenta y cinco afios después de la tentativa de exterminacion del
pueblo judio, milenios después de la esclavitud y el exilio, estamos aqui, vivos, en el mundo de
hoy. Esta memoria, sin embargo, no es gratuita.

El trauma que los judios experimentaron en el Holocausto ha sido heredado de manera
tangible por las siguientes generaciones. No es una herencia bioldgica, legada por sangre, sino
que se comparte por la comunidad mundial de judios. Dominick LaCapra reconoce la presencia
de un “trauma historico” que nace de un “trauma fundador”: “Historical trauma is related to
particular events that do indeed involve losses, such as the Shoah... such a [founding] trauma is
typical of myths of origin and may be located in the more or less mythologized history of every
people” (LaCapra 724). El trauma se convierte en el origen del pueblo, en este caso la didspora
judia.

En Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, LaCapra continda: “To be
effective, mourning apparently requires a supportive or even solidaristic social context”
(LaCapra 214). No es solamente el trauma que une al pueblo, sino el acto de recuperar de aquel
trauma. El proceso de “acting-out” y “working-through” que LaCapra propone para crecer del
trauma histérico no es un proceso pasivo sino activo; el pueblo traumatizado requiere una
memoria activa para sobrevivir. Especialmente entre grupos para quienes la memoria define la

existencia, como los judios (o las tribus indigenas, o las minorias en sociedades hegemonicas,

por ejemplo), la memoria vive, y vive porque se transmite. Se comparte entre ancianos y jovenes,
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entre lideres y seguidores, entre padres e hijos, y se transmite a través del lenguaje. El idioma
crece junto a la sociedad; se desarrolla de una manera que facilita la transmision de historias e
identidades. La experiencia judia de Halfon tal y como lo narra en Duelo no simplemente
depende del lenguaje, sino existe puramente como resultado de ¢l y la transmisioén de la memoria
que lo permite. Otra vez, sin sus memorias, sin sus historias familiares, Halfon no tendria nada
que lo asociara al judaismo.

No obstante, el pasado del protagonista no es claro. Las varias identidades de su abuelo se
confunden en un conglomerado, reminiscente de un pasado oscuro de sonidos ajenos, vientos
calidos, y olores dulces: “Desde la piscina mi abuelo nos grité algo en arabe o tal vez en hebreo,”
recuerda Halfon en Duelo (Duelo 19). No puede distinguir entre hebreo y arabe, ambos siendo
identidades ajenas en la vision sudamericana. En su nuevo contexto guatemalteco, la
presentacion de aquellas identidades como “otras™ las vuelve idénticas. Pero tienen un rol
significativo: dentro del individuo que pertenece a varias comunidades lingiiisticas, el proceso de
elegir el idioma apto (el “code-switch’) incorpora observaciones de la identidad del otro partido,
el contenido, y la espontaneidad de la emision. De una manera, el idioma elegido determina la
identidad temporaria del locutor.

Si el idioma traduce la identidad, Halfon busca dejar la suya por adoptar el inglés como su
idioma primario. El no lo adopta por su fluidez, ni por un gusto del idioma en si, sino més bien
“como una especie de vestimenta que [le] permitiera ingresar y [moverse] con libertad en [su]
nuevo mundo”. Agrega: “Apenas tenia diez afios, pero acaso entendia ya que una lengua es
también una escafandra” (Duelo 22). Por eso, el antiguo idioma de su abuelo no le parece al
personaje un rasgo que ate al hombre a una vida pasada, sino un impedimento a su asimilacion

de su nuevo hogar.
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En adicion al espaiol, ingles, arabe e yiddish, el personaje de Halfon saca a la luz un quinto
idioma que define la identidad: el pogomam?. Este idioma es presentado en Duelo por don
Isidoro, el cuidador de la casa rural de sus abuelos: “De nifios, don Isidoro nos decia que la
palabra Amatitlan, en la lengua de sus ancestros, significa lugar rodeado de amates, debido a
todos los amates que rodean el lago. Otras veces nos decia que la palabra Amatitlan, en la lengua
de sus ancestros, significa cuidad de las letras, debido a los glifos que sus ancestros hacian de la
corteza de los arboles del lago. Alin otras veces, riéndose, nos decia que la palabra Amatitlan ya
no significa nada” (Duelo 31).

El idioma ancestral es el medio de transmitir la sabiduria que naci6 en el pasado. Para el
joven narrador, aquel idioma antiguo, indigena, es un idioma para contar mitos. Es otro code-
switch. Las palabras de don Isidoro tienen el aire de un mundo antiguo, un mundo ajeno, un
mundo magico. Las inconsistencias en las traducciones de Isidoro no molestan al joven Halfon,
para quien simplemente afladen a la sensacion emocionante. Para don Isidoro también la “lengua
de sus ancestros” es un registro mitologico. Pero ademads lleva otra importancia por ser su idioma
ancestral; los mitos son sus mitos, los significados sus significados, los sonidos sus sonidos. Don
Isidoro guarda su lengua ancestral por razones parecidas a las de los judios de la didspora que
mantienen vivo el yiddish. Ahora que Amatitlan deja de ser un espacio completamente indigena,
la presencia indigena sigue viviendo a través de su lengua, que se convierte en un eco sobre el
lago que lleva el nombre de la region. Como resultado de su conexion continua con la lengua de
sus antepasados, Isidoro es capaz de contar y compartir la sabiduria de su gente. No obstante,

hay una cierta incertidumbre en los significados en el poqomam, pero una incertidumbre que no

3 Por la ubicacién de Amatitlan presupongo que el idioma es el poqoma, pero hay una posibilidad que es el
kaqchikel (Glottolog)
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le importa a nadie. Con el tiempo las palabras se funden y se transforman; a través de aquel
proceso las historias se nublan y el idioma se hace mitico.

Al incluir al personaje de don Isidro en Duelo, el autor Halfon presenta una analogia
entre las experiencias de los pueblos indigenas y el pueblo judio. En este cuadro, los judios han
seguido un proceso similar a los nativos de Guatemala: ahora que ellos no ocupan el espacio
ancestral de Israel (por lo menos de los siglos recién contados), la memoria de aquella tierra se
mantiene a través del yiddish que naci6 ahi: en el invierno frio, en el shtet/ calido, en el acento
centroeuropeo. Al principio de cada comunidad constituida en la diaspora, el yiddish casi
siempre existia en el trasfondo, detras del idioma local. En Israel, el yiddish se oye todavia
entremezclado con el hebreo por todo Jerusalén, y un pasajero del metro en Nueva York puede
bajar en Brooklyn para ver letreros escritos en el idioma askenazi. Sin embargo, éste sufre de los
mismos aprietos que el poqomam. Notoriamente, pierde su presencia e importancia en las nuevas
generaciones.

Junto a la globalizacion del mundo, muchos adoptan solamente el idioma de asimilacion:
Halfon y don Isidro, por ejemplo, se comunican en espafiol; lo que se oye del poqomam y del
yiddish es secundario, si no se ha perdido completamente su sentido en el contexto moderno. Por
lo tanto, la didspora judia en América Latina es marcada por la transicion de su idioma “natal” de
una herramienta comunicativa a una familiaridad importante con un origen, pero no un
reconocimiento verdadero. El idioma es lo que vincula al individuo con su pasado y la memoria
colectiva de la identidad, pero solamente tiene estos rasgos cuando su lugar de origen ya no es
accesible. Dentro de la diaspora, el lenguaje esta entre los Uinicos factores que conecta a
comunidades distintas, porque el corazén de ella es la idea critica de conexion a pesar de la falta

de un lugar compartido.
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Para muchos judios, como se ve en Monasterio, el lugar ideal para practicar el judaismo y
realizar la existencia judia es Israel. Esta segunda novela de Eduardo Halfon retoma los temas de
Duelo y los traslada al nuevo ambiente de Israel. Es la tinica obra del autor que se situa en Israel
y que nos lleva a plantearnos la conexion entre Israel y el judaismo. Llevado al pais mediterraneo
no por gusto ni interés personal sino por la obligacion familiar de asistir a la boda de su hermana,
Halfon viaja junto con su hermano a Tel Aviv. A ninguno de los dos les interesa mucho
confrontar sus perspectivas sobre el judaismo, pero es un acto que se presenta inevitable a lo
largo del viaje. No entramos tanto en la mente del hermano, pero el personaje principal, quien
nuevamente se llama Eduardo Halfon, debate mucho y fuertemente consigo mismo y las
percepciones que lleva de su religion ancestral. Sus conclusiones no son claras, y la novela acaba
en una nota de incertidumbre en tanto a la perspectiva del protagonista.

Siendo el unico pais judio del mundo, se ve en Israel una variedad de experiencias judias
en una escala que no se ve en otras comunidades: hay askenazies y sefardies; jovenes y ancianos;
israelies y extranjeros; tradicionalistas y reformistas. Aun en aquel pais judio, aquel lugar
supuestamente homogéneo, las divisiones y distinciones se presentan cada vez mas fuertes en las
camaras del Knesset*, bajo las cuerdas que rodean el barrio Mea She’arim®, y en las fronteras con
Gaza, Egipto, Jordania, Cisjordania, Siria, y Libia. En Monasterio, Halfon choca con lo que
considera el “extremismo” judio: “Cuanto mas veo el extremismo en que puede caer el judaismo
o ciertas politicas de los sionistas, mas me alejo” (Halfon, “Ansiedad”). Este alejamiento, y cdmo

el personaje de Halfon responde a ello, se convierte en el tema central de Monasterio.

4 El Knesset es €l cuerpo gobernativo de Israel, igual al congreso de los Estados Unidos.

5 Mea She’arim (lit. “cien verjas™) es un barrio de Jerusalén poblado por la comunidad Haredi. Todos siguen las
tradiciones ortodoxas del judaismo, especificamente de la tradicion askenazi. La informacion comunitaria es
difundida por parlantes atados a coches que circulan por el barrio y anuncios fijados en cualquier muro; hoy en dia
hay varios anuncios que atacan el uso de teléfonos moéviles en la comunidad. Los cuerdos delinean el espacio kasher
del barrio.
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A pesar de las divisiones y la ferocidad con que pueden chocar unos con otros, Israel es el
unico pais del mundo en que un judio puede ser judio sin preocuparse de su seguridad religiosa,
de discriminacion, y de destacarse en la sociedad. Alrededor de 6.500.000 judios viven en Israel,
lo que equivale al 47% de la poblacion judia total, que son casi 14.000.000 (0,2% de la poblacién
mundial). Para comparar, un pais que contuviera la misma proporcion de musulmanes tendria
mas de 750 millones de habitantes; de cristianos, mas de mil millones (Pew-Templeton Global
Religious Futures Project). Siendo aquel el pais mas seguro para expresar la religion judia, Israel
también es el lugar donde se debate con més vigor como es ser judio.

Para el protagonista, sin embargo, Israel es una tierra inexplorada. No conoce el idioma.
No conoce la geografia. No conoce la gente, ni sus perspectivas, ni la sensacion pertinente de no
poder confiar en ninglin extranjero—una sensacion que se manifiesta varias veces desde el
principio de Monasterio. Sin embargo, el Israel en el que Halfon y su hermano aterrizan ocupa el
mismo espacio que el Israel de sus antepasados durante el Holocausto, como la Judea de los
conquistadores persas en los afios 500 a.d.C, como las doce tribus cuando los hijos de Jacob
dibujaron las fronteras al lado del Mediterraneo.

Al hacer su peregrinaje a Israel, Halfon subraya el problema del libro: no sentirse
cémodo, ni bienvenido, en una tierra que siempre habia sido una pertenencia suya. Mas que una
pertenencia, Israel era una memoria compartida por cada judio en la historia, desde los mercados
laberinticos de Jerusalén hasta las casas estrechas de Crown Heights en Nueva York. ;Por qué,
entonces, se ve aquella desconexion? Ademas, ;qué se puede hacer para superarla? El estado de
Israel es un caso singular entre los paises del mundo; es abierto libremente a todos los que
pueden aprobar su herencia judia, lo cual deja ain menos comprensible la incomodidad de

Halfon.
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Lo que se presenta en Monasterio es el esfuerzo del personaje de Halfon de entender la
entidad de Israel, el pais mitico de sus antepasados, de su historia, de su sangre. El pais comienza
la nueva amistad con un aviso: mientras los hermanos esperan su equipaje en el aeropuerto Ben
Gurion en Tel Aviv, ven la detencion rapida y eficaz de otro pasajero, una amenaza posible, por
parte de las aecromozas de Lufthansa. Eduardo mira a su hermano, claramente sorprendido por el
mecanismo israeli: “Quizas pensando: linda bienvenida. O quizas pensando: donde mierdas nos
han traido. Alcé los hombros. Qué més podia decirle” (Monasterio 18).

A pesar de su “linda bienvenida”, crece en Halfon una cierta nostalgia por Israel, un pais
que nunca habia conocido. Al principio, a Eduardo no le interesa. Es un lugar que ha existido sin
¢l por cientos de afios y que puede, y debe, continuar existiendo asi. Pero hay varios elementos
del pais que, por su ajenidad, llegaré a apreciar. No conoce sus calles ni sus callejones, pero
empieza a sentir una conexion que no se explica: “Llevaba ya un par de horas dando vueltas en
no s¢ qué calles y callejones repletos de gente. La caminata, o el sudor, o la nostalgia, o el simple
paso del tiempo me fue calmando un poco” (Monasterio 30). Atribuyo su nostalgia a la memoria
colectiva judia que he analizado en Duelo y que vuelve a aparecer en Monasterio: o a través de la
educacion judia formal o por lo que se transmite por la sangre, los judios comparten ciertas
memorias de eventos y lugares que son inseparables de la experiencia judia.

Sin embargo, el caso de Eduardo muestra que se puede reconocer aquella historia y sentir
aquella nostalgia sin sentir la conexion al judaismo. Esta paradoja es visible cuando el personaje
de Halfon visita el kotel, el Muro de los Lamentos, el sitio mas cercano al centro espiritual de la
religion judia. Se atreve a acercarse, pero al tocar el muro, no siente nada. “Queria sentir algo, lo
que fuera, cualquier cosa. No senti més que piedra” (Monasterio 33). En vez de la conexion

espiritual que se espera de los judios en el kotel, Halfon no experiment6 solo indiferencia. No se
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sentia conectado a la tierra ancestral, a la patria judia. La conexién a una patria no se ruega de los
judios, porque, en muchos casos, fueron expulsados de sus tierras (Monasterio 62). La situacion
forz6 a los judios a salir para salvar la vida, y muchos crearon vidas nuevas en otros paises. En
Duelo, Halfon recuerda las palabras de su abuelo polaco, que jamas volvi6 a su ciudad natal: “No
hay que ir a Polonia, decia. Los polacos, decia, nos traicionaron” (Duelo 47). Pero el
protagonista de esa si va a Polonia, y por lo menos encuentra ahi rasgos de su historia familiar, la
faceta mas importante de su propia experiencia judia.

En el siglo XX, la oportunidad de volver a Israel cedi6 el paso al movimiento sionista,
que en varias fases de su existencia se ha rayado en la militancia. Para muchos judios, el
sionismo es visto como una entidad separada de la religion judia. Por varias razones politicas y
humanitarias, muchos se han alejado del movimiento, y hoy en dia es un punto de desacuerdo en
la comunidad judia mundial. Israel, sin embargo, es, fue y siempre serd considerado el lugar
ideal del pueblo judio en la historia judia canénica. Casi siempre ha sido una grieta fina fuera del
alcance, pero en las tltimas siete décadas del estado judio, los judios, expulsados de sus tierras
ancestrales y repatriados en distintos rincones del mundo donde les dejaron sobrevivir, han
encontrado en Israel un lugar de seguridad relativa y de bienvenida absoluta.

No es hasta que lleguemos a Israel en Monasterio que encontramos en el proyecto de
Halfon la pluralidad completa de maneras de ser judio. Ademas, surge el caso singular del
judaismo: que uno puede dejar de practicar su religion, pero salir de la religion completamente es
un desafio que es, desde muchas perspectivas, insuperable. De nifio, Eduardo y su hermano
rezaban todas las noches—era una etapa necesaria para recibir el beso nocturno de su mama
antes de dormir—. Los hermanos, por lo tanto, igualaban el amor materno con el rezo habitual.

Para ¢l, el rezo era programado, automatico: seis palabras en una lengua ajena que no hablaba
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nadie de la familia, salvo para rezar; rezaban “deprisa, mecanico, memorizado... Las mismas
seis palabras en hebreo que para nosotros no significaban nada, que no tenian ningtn sentido mas
alla que invocar la presencia de mi mama, quien llegaba a decirnos buenas noches, a besarnos
buenas noches... Los rezos, mecanicos o no, comprensibles o no, tenian su propio sentido. No
puedo imaginarme que un rezo, cualquier rezo, tenga un sentido mas profundo que un beso
materno en la noche” (Monasterio 38).

Aunque no lleva el sentido original, Halfon de nifio asociaba aquel rezo, las seis palabras
mas pesadas, importantes, pronunciadas, de todo el judaismo, con el amor més profundo que
existe. Murmuraba las palabras mecanicamente, pero para Halfon toda su importancia radicaba
en el significado que €l les daba: “No recuerdo en qué momento dejamos de decir aquel rezo...
Quizas cuando mi mama par6 de ofrecernos un beso en la noche a cambio de aquellas seis
palabras y aquellas seis palabras perdieron definitivamente todo su significado, toda su logica”
(Monasterio 38-39). Cuando llega a la mayoria de edad y los besos maternos se detienen, el rezo
también pierde su impacto en el hijo, porque sin ellos, sin el significado impuesto por Halfon en
las seis palabras hebreas, el shema no es nada.

Entonces cuando llega a Israel, y cuando est4 enfrentado por la nueva ortodoxia de su
hermana, Halfon no se siente bienvenido en la comunidad a la que €l, sus padres, y sus abuelos
han pertenecido desde siempre. Se encuentra en un ambiente donde murmurar los rezos no es
suficiente para ser un judio verdadero. Preocupado por este nuevo requerimiento, Halfon recula,
y en vez de ser un judio medio practicante, deja de ser judio completamente. Hay varias
perspectivas sobre el tema de la practica espiritual y el sentido de pertenencia en la novela, pero

los personajes se dividen en dos grupos en conflicto: si, se puede disociar del judaismo por falta
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de practica; o por lo contrario, que la conexidn de sangre que uno tiene con el judaismo es
constante, eterna, e insuperable.

El aprieto de Eduardo a lo largo del texto es la desilusion con su religion heredada. Para
¢l, no es mas que “la religion de nuestros abuelos” (Monasterio 14). Es algo pasado, que no le
suena, ni le apetece, ni le importa. Pero la conexion no estd completamente perdida. Tomemos
por ejemplo el incidente con la esvastica: Eduardo deja que sus amigos lo maquillen para tocar
en un concierto punk. Se divierte, se siente una parte del grupo de rockeros, pero cuando llega a
casa ve una esvastica dibujada en su propia frente sin que ¢l lo hubiera notado. La vergiienza lo
agobia, y se lava pensando que ha traicionado a sus abuelos, a su religion, y a si mismo
(Monasterio 41). Su pertenencia al judaismo es entonces bien clara; el acto de llevar los
marcadores del grupo que intentd exterminar a su gente pone a Eduardo, como era de esperar,
incomodo. Su perspectiva, no obstante, es complicada; para Halfon, el “discurso del judaismo
llevado en la sangre ... ese discurso del judaismo no como religion sino como genética, sonaba
igual al discurso de Hitler” (Monasterio 49). El entonces se ubica en el ala “eleccionista”: cree
que el judaismo si es una eleccion, y aunque la sangre permite su entrada, no te atrapa, no te une,
a la religion.

Aunque al protagonista no le interesan los detalles del judaismo, tiene la fuerte creencia
que es algo que se debe respetar. Cuando muere su abuelo, quien habia sido encarcelado en los
campos de concentracion en Europa, el rabino local viene y le empieza a hablar en voz baja
sobre su experiencia a visitar las ruinas guatemaltecas de Tikal. La falta de respeto en aquel
momento, de alguien que debia representar el Gltimo respeto hacia el difunto y su familia en el
nombre del judaismo, llena a Halfon con tanta rabia que comete su propio acto de falta de

respeto, cuando se “quitaba la gorrita blanca y la dejaba tirada en un basurero” (Monasterio 87).
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(Como puede Halfon respetar a una religion cuyos representantes no respetan a ella ni a su
familia?
Hay momentos en que le sirven a Halfon de no demostrar su religion, sobre todo durante
su viaje a Polonia en busca de la historia familiar:
...me interrumpi un segundo mientras media mis palabras, mientras decidia en ese
vasto segundo si decirle o no al oficial que iria en tren a Auschwitz; o si quizas
decidia en ese segundo si iria 0 no en tren a Auschwitz, al Bloque Once de
Auschwitz, donde habia estado preso mi abuelo en el 42. Aunque en parte por eso
habia viajado a Polonia, para ir a Auschwitz, para ver la mazmorra en el s6tano del
Bloque Once donde habia estado preso mi abuelo, la verdad es que no sabia si

finalmente me montaria en ese tren rumbo al campo de exterminio y las cdmaras
de gas y el crematorio y el Bloque Once... (Monasterio 106)

La representacion externa del judaismo de Halfon siempre depende de la audiencia. En este caso,
el oficial polaco influye en qué medida se presenta su identidad judia. En aquel pais de origen,
Halfon no se siente bienvenido. Sin embargo, como el personaje de Alejandra en Days of Awe,
que vamos a conocer en el proximo capitulo, existe para Halfon un mandato obligatorio de
volver a la tierra ancestral. Nace en los descendientes de los judios migrantes una necesidad
fuerte, espiritual y familiar a la vez, de conocer la patria de sus antepasados. “Al final,” dice
Halfon, “nuestra historia es nuestro tinico patrimonio” (Monasterio 109).

Monasterio acaba con la invocacion incesante por parte de Halfon de los judios que
dejaron sus identidades judias para sobrevivir. Con nuevos nombres, en nuevos paises, empiezan
sus nuevas vidas. Para Halfon, la comprension de la caracteristica desechable del judaismo
afirma su sentimiento de desconexion religiosa cada vez mas profundo. En un momento de
infantilidad, le presenta a Tamara con las identidades de varios judios que experimentaron éxito
al dejar su judaismo en el pasado. Sin embargo, es dificil creer cien por ciento que esta vision es
la creencia verdadera del autor. Todo su discurso aparece un quejido adolescente, avivado por su

frustracion sexual con Tamara.
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Ademas, los esfuerzos de Halfon de reconectarse con su pasado y la presencia contintia
del judaismo en sus recuerdos de la nifiez y en sus pensamientos actuales muestran una conexion
religiosa que Halfon no puede dejar. A pesar de la conclusion pesimista de Monasterio, me
parece dificil creer que la imagen desilusionada que Halfon presenta de si mismo es la de su ser
verdadero.

La hermana de Halfon, quien, como ya sefialé, se casa en la novela Monasterio con un
hombre ortodoxo, es una fuente clara de su desprecio hacia el judaismo y todo lo asociado con
ello. La relacion que ella tiene con su prometido introduce un gran cambio en su propia
experiencia: “Al principio todos pensamos que era nada mas una leve fiebre sionista o hebraica,
un arrebato juvenil por encontrar manifestaciones mas profundas de la religion de nuestros
abuelos, y que ya se le pasaria. Pero pronto empezé a cambiar su discurso” (Monasterio 14). Ella
no solamente se inclina hacia el lado conservador del judaismo, sino que se atreve a empujar sus
nuevos valores a sus familiares, rechazando lo que ella consideraba esfuerzos débiles e
incompletos de practicar la religion. Aquel cambio fue dificil para Halfon, e igualmente para su
hermano y sus padres: “En algin momento, recuerdo, sentados los cinco alrededor del comedor
de la casa de mis padres, mi hermana nos anunci6 tajante que, seglin ella, segun sus nuevos
maestros y rabinos ortodoxos, nosotros cuatro no éramos judios” (Monasterio 15). Ella adopta el
punto de vista cerrado que sirve para aterrorizar a su familia, insultandoles por el judaismo en el
cual ella también habia participado casi toda su vida.

La familia de Halfon en la novela, con su historia construida por varias expresiones del
judaismo, no sabe coémo reaccionar a la afirmacion de su hija: “Mi papa pegd un par de alaridos.
Mi mama se puso de pie y se marchd llorando, y mi hermano se fue tras ella” (Monasterio 15).

La afirmacioén y la nueva creencia de su hija son un insulto a los padres. Siempre han vivido
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como judios, incluso creciendo a nifios judios, uno de los cuales ahora niega su pertenencia a la
religion. Si los padres no son judios, se niega toda la historia judia de la familia. Como Eduardo,
los padres y el hermano no son nada sin su historia judia. La hermana, por otra parte, cree en su
salvacion por su practica religiosa.

El conflicto no significa el final de la relacion entre padres e hija, pero le da un dafo
fuerte a la amistad entre hermanos, hija y padres. Monasterio es la historia de recordar, y con
suerte, recuperar aquellas relaciones. Un suefio valiente, romantico, pero un suefio de todos
modos. Halfon elige bien temprano en su viaje que ¢l no va a asistir a la boda de su hermana con
el hombre ortodoxo. Ni le interesa ni le importa apoyar a la hermana que no reconoce. Una cena
incomoda (Monasterio 34-38) demuestra su odio hacia la idea; el tour del kiryat (la comunidad
ortodoxa de la hermana) por parte del cufiado, cuando los hermanos ven coémo es y sera la vida
de su hermana, sefiala el final de la posibilidad de asistir. Para Halfon, un viaje transatlantico al
Mediterraneo para celebrar (o por lo menos observar) la boda de su hermana se transforma en un
discurso interno frustrante. El discurso ocurre introspectivamente, atormentando la parte pequena
de si mismo que se identifica con el judaismo, hasta que sale a la luz su amistad redescubierta
con Tamara, la ciudadana israeli.

Tamara sirve en la narraciéon como una introduccion a un Israel secular y una despedida a
la vez. El personaje de Halfon la conoce en un bar guatemalteco, mientras conversa con su amiga
la barrista, fuma, y se rie. Eduardo se acerca para contarle sus sospechas y averiguar su origen
israeli. Ella toma el turno y anima su interés en el cuerpo femenino (Monasterio, 61). Los dos
deciden juntarse al dia siguiente. Tamara también reanima el interés de Halfon en la tierra de su
proveniencia—de su proveniencia compartida. Pero algo, la misma fuerza que intenta separar a

Halfon de su proveniencia judia, asegura que su cita con Tamara, con todo Israel, nunca
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sucederd. “La abracé fuerte, sintiendo algo que no se puede nombrar pero que es tan recio y tan
obvio como la fumata blanca del pontificado en una oscura noche de invierno, y sabiendo muy
bien que yo no regresaria al dia siguiente” (Monasterio 66).

Al encontrar con Tamara otra vez en Israel, el protagonista Halfon siente la reanimacion
de nuevo, la nueva oportunidad de sentirse conectado son su pasado judio. Sin embargo, se
acerca al tema otra vez de manera cinica. Aunque siente una cierta fascinacion con el pais, desde
sus aparatos raros para hacer café a sus mercados laberinticos, las experiencias negativas pesan
mas en Halfon que las positivas. Tamara, que era para Halfon la esperanza de un nuevo amor con
la tierra, se convierte en el receptaculo de las diatribas cinicas de su amigo guatemalteco. Ella,
cansada—a lo mejor un cansancio que viene asociado con la vida diaria israeli, de defenderse de
ataques fisicos en el aeropuerto, de ataques filoso6ficos de amigos viejos y cinicos—cae
lentamente en un silencio avergonzado bajo el sol caluroso. La diatriba que Halfon ofrece socava
la confianza que Tamara demuestra en su actuaciéon como guia turistica para su amigo de una
vida pasada: “Permaneci callado, viendo hacia la nada. Me sentia vacio. Pero vacio de palabras.
Vacio de emociones. Vacio de color. Vacio de todo aquello que nos llena o que suponemos nos
llena” (Monasterio 121). Aunque su ira no se manifiesta activamente, sus palabras llevan una
indignacion muda, llenando el espacio que Israel habia vaciado en su conciencia. Halfon se da
cuenta de su rabia por el “leve dolor” de sus ufas clavadas en su palma izquierda, su pufio bien
apretado para mantenerse presente en la realidad. O quizas para negar la realidad de su identidad
judia.

La relacion que Halfon fomenta con Tamara es analoga a la relacién que mantiene con su
identidad judia. En la Gltima escena de la novela, el protagonista demuestra su frustracion hacia

ambas. Como no va a permitir que Tamara entre ni salga completamente de su vida, nunca va a
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abandonar ni adoptar de manera total el judaismo. Seria equivocado decir que esta relacion es
sana, pero tampoco es facil a descifrar. La religion judia nunca tuvo una presencia constante en
la vida del personaje de Halfon, y por lo tanto su relacion con ella nunca fue algo que ¢l creo6
para si mismo, sino impuesta por fuerzas ajenas: su hermana, su familia, y la obligacién general.
En un sentido, es el producto del azar, como sus encuentros con Tamara. La frustracion que
siente es el producto de ser un judio en América Latina, lo profundo de la didspora judia.

En este primer capitulo se presentan las dificultades y rasgos del judaismo
latinoamericano que surgen cada vez mas fuertes en las comunidades de la zona. El autor
Eduardo Halfon y su protagonista demuestran que, en Guatemala, el judaismo es marcado
fuertemente por su comparacion con la historia indigena de la region. Las experiencias indigenas
en Duelo son presentadas para contrastarlas con la experiencia judia del personaje Halfon,
particularmente en tanto a la conexion a la tierra, la importancia del idioma ancestral, y la
herencia de una identidad minoria u oprimida. Desde su propia ubicacion en la didspora, Halfon
se esfuerza por crear un judaismo con el cual puede identificarse. En este sentido, el personaje
principal lleva a cabo el acto que define la experiencia diasporica de los judios: establecer una
version de la religion que quepa en “lo normal” del pais mientras mantiene las tradiciones que
han sido practicadas desde hace siglos. Normalmente la expresion del judaismo en la didspora
influye en gran parte el desarrollo moderno de la religion. En el caso del judaismo, el éxito de la
religion no solamente depende de los logros en la didspora, sino la religion es su
experimentacion en la didspora; la sobrevivencia de la religion judia es un producto directo de su
presencia diasporica.

Cuando esta version del judaismo personal (la que Halfon practica) es confrontada por el

judaismo establecido (la forma en que se practica en Israel) Halfon tiene dificultades de
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reconciliar las dos. Monasterio es una reflexion personal de como debe de ser la religion, segun
el autor: inclusiva, disponible, sin ser un requerimiento, y acogedora. Sin embargo, lo que ¢l
encuentra en la comunidad ortodoxa jasidica, en forma de su cufiado, es algo

diferente. Monasterio se convierte, por lo tanto, en una defensa del judaismo diaspdrico que el
protagonista representa; el mensaje que Halfon nos deja es que la sobrevivencia del judaismo
estd en peligro si prevalece esa comunidad cerrada que la poblacion ortodoxa representa. Si las
experiencias de todos los judios del mundo son importantes, no se pueden ignorar las
experiencias de algunos. Si el futuro de la religion en total es un deseo nuestro, insinua Halfon,
no podemos olvidar ni el pasado, ni el presente, de los miembros de nuestra comunidad mundial.

Dentro de esta vision, el judaismo perdura en su expresion en la didspora.
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CAPITULO DOS
Dos comparaciones: explorando el exilio, la diaspora, y la modernidad en Cuba

Es probable que los primeros judios llegaron a Cuba, como sugiere Achy Obejas en Days
of Awe, en las naves de Cristobal Coldon en el afio 1492. Pero su identidad no era bien clara—
llegaron a las Américas como criptojudios, anusim en hebreo, huyendo de la Inquisicion de
Espana. En las siguientes generaciones, el judaismo de la isla fue cambiando, sin duda influido
por las religiones africanas y las resultantes creencias afrolatinas. No fue hasta la derrota de
Espafia en la Guerra de Independencia de Cuba que hubo otro influjo de judios a la isla: los
judios norteamericanos a finales del siglo XIX. Luego llegaron los judios asquenazies, llamados
los “Polacos,” aunque vinieron también de otros paises europeos en las visperas del Holocausto.
Lamentablemente, en esos afios de guerra hubo un resurgimiento del nacionalismo cubano que
resulto en el antisemitismo que aparecia cada vez mas fuerte por todo el mundo. Casi todos los
judios restantes huyeron durante la Revolucion Cubana (1959), cuando las politicas de Castro
destruyeron la clase media y prohibieron la existencia de cualquier religion. Hoy en dia, se
estima que hay 1.200 judios en Cuba—solamente un recuerdo de los 15.000 que llegaron a
habitar la isla en los afios cincuenta—pero la historia y el tamafio no impiden una comunidad
robusta (Enlace Judio).

La historia cubana estd marcada también por su propia didspora, la cual es producto de la
misma revolucion del siglo XX. Aquella diaspora dio origen a historias como la de Achy Obejas,
quien relata en Days of Awe (2001) la historia de emigracion a los Estados Unidos por parte de
una familia cubana. En su obra, Obejas utiliza la didspora cubana para entender mejor la didspora
judia; el judaismo de los protagonistas también esta atado a una comunidad en Cuba, y aceptar el

exilio de uno es necesario para aceptar el exilio del otro. En contraposicion, Leonardo Padura es
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un autor cubano quien no es judio, pero quien utiliza la experiencia judia con relacion a Cuba
para criticar la sociedad moderna de la isla. El, como el detective Mario Conde, el protagonista
quien aparece en su vasta obra policial, ha vivido su vida entera en Cuba, y escribe desde una
posicion de frustracion y cuestionamiento desde su tierra. Su comparacion, entonces, va al revés
del de Obejas: a través de las conclusiones del autor sobre la experiencia cubana moderna,
podemos entender como Padura percibe la historia judia en la isla y en la historia mundial.

Achy Obejas cuenta en Days of Awe la historia de la familia de los San José, forzados a
exiliarse de Cuba durante la Revoluciéon Cubana. En su nuevo hogar de Rogers Park, un barrio de
Chicago conocido por su diversidad cultural, intentan adaptarse al frio del norte y a su nueva
identidad multidiasporica. Alejandra San José, la protagonista, es una bebé cuando llega a los
Estados Unidos. Ella, aunque nace en el mismo dia de la revolucion, es una “child not just of
revolution but also exile” (Obejas 6). Su experiencia de ser exiliada de Cuba refleja también la
experiencia judia—Ia experiencia de un pueblo siempre en el exilio—y la comparacion de las
dos experiencias es critica para este estudio. Sin embargo, su experiencia no es simplemente
suya: el judaismo y el “cubanismo” de su padre, Enrique, estan afligidos, y no es hasta la muerte
de su padre que Alejandra puede explorar su propia experiencia, y, de esta manera, entenderse
mejor a si misma y a su progenitor. Su madre, Nena, es catdlica cubana. Juntos, sus padres
representan el compromiso comun de los judios, de privarse de una pareja judia para extender las
tradiciones de la religion. En Days of Awe, Obejas aprovecha la comparacion natural dentro de la
familia San José, entre las identidades judias y cubanas, para sacar a la luz los temas de exilio,
coexistencia, y compromiso, que marcan la experiencia judia en Latinoamérica.

En la novela de Obejas hay un vinculo fuerte a la tierra—un sentimiento corporal de

conexion—que llega a controlar la vida de los personajes principales. Al principio de la trama, la
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familia San José es arrancada de Cuba en pleno bombardeo y cruza el mar para buscar una vida
de seguridad en los Estados Unidos. La Cuba de los San José se convirti6 en la Cuba de Obejas,
como nota el autor en una entrevista con la revista Origins: “Cuba became a powerful abstract—
it was both a terrible place and a place where everything had once been near idyll” (Obejas, “In
Deeper Waters”). Pero Alejandra nota que, para su padre, hay algo mas importante que la tierra
en si: “To my father the island was as much the caiman-shaped rock that’s Cuba, with its
breathless beaches and poverty, as wherever the three of us might be living” (Days of Awe 9).
Encima de pintar una imagen realistica de la bonita isla de Cuba, Alejandra saca a la luz el
compromiso que Enrique ha hecho sobre su identidad: mientras que un cubano “tipico” (es decir
catolico) probablemente tendria una conexidn suprema con la tierra, Enrique, un judio consciente
del pasado de su gente, disminuye la importancia de Cuba en su identidad a favor de la
priorizacion de su familia.

Para los judios de la didspora, la biisqueda de una tierra nueva es tan constante como
necesaria. En el barco pequefio que sale de la Habana bajo el manto de la noche, se comparan las
trayectorias de Enrique, un joven judio que creci6 en la isla, y el sefior Olinsky, un judio europeo
para quien Cuba no era nada mas que el proximo paso en el camino de su vida. Dice Enrique:

When I found Havana, I thought I’d never leave,’ he confided with a crack in his voice to
Olinsky, whose eyes were glassy and round in the night. ‘Hrrrmmmph,” muttered the old
man, who’d had to run from many places: from Warsaw, Prague, Marseilles, and the little
towns in between that he’d seem only from beneath a blanket in the back of a cart, the
cracked door of a railroad car, or the deck of a ship. (Days of Awe 26).

En este momento se ven los dos lados de la cronologia judia: Olinsky, un experto en el traslado,
y Enrique, un novicio. Pero, también hay la esperanza que el alma judia se esté estableciendo.

Aunque la vida de Enrique en los Estados Unidos sera afligida por un deseo constante de volver
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a Cuba, la generacion siguiente—representada por Alejandra—se sentird conectada a su nueva
tierra sin la amenaza de una salida inminente.

Enrique halla en los Estados Unidos su pasion por la traduccion literaria, luego Alejandra
crece en un ambiente que reconoce la fuerza de las palabras. Viviendo en un mundo bilingiie,
Alejandra y su padre cuestionan la habilidad de las traducciones comunes al describir la
experiencia humana. Entre ellas es la traduccion directa de la palabra “exilio” como exile:

There are words...which never quite translate. In English, destierro always
converts to exile. But it is not quite the same thing. Exile is exilio, a state of
asylum. But destierro is something else entirely: It’s banishment, with all its
accompanying and impotent anguish. Literally, it means to be uprooted, to be
violently torn from the earth. (Days of Awe 309)

Mudarse de Cuba no fue una suplica de asilo para Enrique y Nena. La familia se mud6 porque la
revolucion les robo la tierra. Al salir de Cuba, la isla dejo de ser suya; pertenecid en ese
momento a las doctrinas de Castro y a los habitantes nuevamente libres, aunque Enrique creia
que llevaban erroneamente sus etiquetas de libertad. Por ser algo robado, Cuba llegd a ser un
lugar deseado por su idealizacion, pero inalcanzable de todas formas®. Sin embargo, aunque
Enrique nunca regresa a Cuba, no puede romper completamente sus vinculos con la isla.”
Moisés, por ejemplo, es un amigo judio de Enrique que decidi6é quedarse en Cuba en la
vispera de la revolucion. Es la inica amistad que los San José todavia mantienen en Cuba, lo

cual lo convierte en una representacion de la isla; Moisés posee los secretos de un pasado que

® En mi discusion de Herejes, explico la idea del Makom judio: el lugar ideal, pero inlograble, para practicar el
judaismo. No uso el término Makom aqui porque se refiere sobre todo a la condicion judia, y aqui examino la
cubana. A continuacion, cuando estudio el personaje de Judith, que no es judia, utilizo Makom para dibujar una
conexion entre su historia y las historias de los protagonistas judios.

7 Es importante notar que Obejas finalmente regresa a Cuba, pero a sus 39 afios. Salié de Cuba y lleg6 a los Estados
Unidos con su familia cuando tenia seis afios. En una entrevista con Windy City Times, Obejas cuenta: “I went back
in for a brief peek and was seduced by a million things that have nothing to do with the revolution: the light, the din,
the salt, the bounty of beauty, the intensity, the dualities, the complexities, the constant, constant beat” (Obejas, “In
‘AWE””).
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Enrique nunca revela a su hija, entonces Alejandra le consulta para completar la historia de su
padre. Los dos se comunican primariamente por cartas escritas, las cuales, junto con su espiritu
revelador, le dan a Moisés una esencia divina, como si la Cuba que describiera, la Cuba que
Enrique ansia, fuera un verdadero cielo.

Al darle las gracias por los alimentos que Alejandra le envia, Moisés le escribe sobre la
experiencia de destierro de Alejandra y sus padres. Alejandra no eligié mudarse a los Estados
Unidos y hacerse estadounidense, escribe, exactamente como el asunto del judaismo de su padre
en Cuba: “It’s not unlike your situation in the U.S: Even if you wanted to assimilate, to become
one of them, you would still know in your heart that you are Cuban. You could not deny the
experience of your mother’s saints, of this revolution. It has affected your life in a way that no
American could possibly know” (Days of Awe 186). En otras palabras, el compromiso de ser
judio en Cuba es el abandono del derecho de eleccion para mantener dos identidades a la vez: la
religiosa y la nacional. A pesar de que las dos ocupan planos diferentes de la experiencia, la
hegemonia de Cuba durante la Revolucion produjo el rechazo del judaismo para revindicar la
identidad cubana.

Moisés clarifica la comparacion que estd presente bajo la superficie durante el resto de la
novela, entre los judios en Cuba y los cubanos en Estados Unidos. La revolucion de los afios
sesenta cedio el paso a una diaspora cubana no muy distinta de la didspora judia que nacio afios,
o siglos, antes. Como Alejandra, que crece cubana en los Estados Unidos, practicar el judaismo
en una minoria nunca fue una eleccion para Enrique. Fue el pretexto de su nacimiento, el paso
siguiente en su linaje familiar. Renuentemente, Alejandra sigue el camino de su padre y adopta
su identidad judia sobre la cubana. No es decir que Enrique y su hija experimenten ligeramente

la identidad cubana, sino que el judaismo es la fuerza que los empuja en su busqueda de un
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equilibrio. Para resumir, Obejas define en Days of Awe la lucha por alimentar la identidad judia
en Latinoamérica a través de una comparacion con la lucha por mantener la identidad
latinoamericana en los Estados Unidos.

Alejandra, por su parte, reconoce la fuerte influencia que tiene la didspora en la
experiencia judia: “Exile and diaspora are like genetic markers for Jews, as normal as hair or
teeth. They would have accepted their destiny no matter how clearly any tragedy may have
appeared to them” (Days of Awe 34-35). La protagonista sugiere que no existe un judio que no
lleve consigo la experiencia del exilio, ni en la actualidad, ni en generaciones previas. Los
antepasados de Enrique eran miembros de la didspora judia, pero formaron parte de un exilio
clave cuando huyeron de la Inquisicion Espafiola y llegaron a Cuba. Al salir de la isla, la familia
San José entra en otra didspora: la didspora cubana. Los exilios, las diasporas, no llevan los
mismos rasgos como las inmigraciones, como nota James Clifford en “Diasporas™:

Diasporic populations do not come from elsewhere in the same way that
“immigrants” do. In assimilationist national ideologies such as those of the United
States, immigrants may experience loss and nostalgia, but only en route to a
whole new home in a new place. Such narratives are designed to integrate
immigrants, not people in diasporas. Whether the national narrative is one of
common origins or of gathered populations, it cannot assimilate groups that
maintain allegiances and practical connections to a homeland or a dispersed
community located elsewhere. Peoples whose sense of identity is centrally
defined by collective histories of displacement and violent loss cannot be “cured”
by merging into a new national community. (Clifford 307)

A través de esta definicion las experiencias de padre e hija divergen. Mientras Enrique lleva
consigo varias “allegiances” y “practical connections” hacia Cuba, las conexiones que tiene

Alejandra son de segunda generacion. Ella si crea una vida nueva en los Estados Unidos por sus
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amistades y amores americanos®, por ejemplo. Pero la identidad familiar de Alejandra le enlaza a
una historia colectiva de desplazamiento de Cuba, de pérdida violenta de su hogar. Su
experiencia se ubica entre la inmigratoria y la diaspodrica, y a veces tiene el privilegio de elegir
con cudl identificarse.

Alejandra demuestra cierto miedo—o desinterés—en conocer después de tanto tiempo su
pais natal. Sus acciones, sin embargo, muestran un orgullo y una obligacion hacia Cuba. Lo
mismo se puede decir con su identidad judia. Alejandra experimenta su judaismo y su cubanismo
de una manera casi idéntica: pasivamente, hasta que un evento, la muerte de su padre, la fuerza a
identificarse mas profundamente con sus identidades que hasta aquel momento no eran tan suyas.

Es cubana, pero vive fuera del pais. Tiene raices duraderas in la isla, pero no se atreve a
explorarlas hasta que estd comoda en su nueva tierra. Sin embargo, la vida cubana le sigue
durante toda su vida: el idioma, las expresiones religiosas de su madre, las comidas. Finalmente
regresa a la isla cuando siente que puede entender su pasado familiar, un pasado que seguia
existiendo en Cuba sin ella. De muchas maneras Alejandra rompe con el cddigo del exilio
cubano; en su entrevista con Origins, Obejas reconoce que muchos cubanos de esa ola de
inmigrantes vieron su exilio como permanente: “I think 20th century immigration to the U.S. was
marked by two important things: one was the idea that the journey was final... The other thing
was that many immigrants came with the idea of becoming Americans” (Obejas, “In Deeper
Waters”). Es verdad que la familia se asimila a la cultura americana, un logro hecho mas

agradable por la multiculturalidad de Rogers Park en Chicago, pero Alejandra es la inica que

8 En el texto, Alejandra se enamora de una mujer judia y de un hombre blanco, y ambos sirven para subrayar
un aspecto u otro de su identidad—su sexualidad, su religion, su origen. Ademas, el barrio que Obejas elige
para los San José representa claramente la pluralidad de identidades que hay los Estados Unidos. Rogers Park
es conocido como un centro multicultural de Chicago, lo cual es evidenciado por los amigos de la joven
Alejandra—atn un nifio irlandés resalta en este grupo de latinos, coreanos, y mas de todo el mundo. La
cercania y coexistencia de tantas identidades es parte de la redefinicion moderna de qué es ser americano.
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logra volver a su pais original. Primero vuelve por trabajo, y luego vuelve dos veces més por
curiosidad hacia su historia familiar, sin trabas (y con mds urgencia) solamente después de la
muerte de Enrique.

Alejandra también es judia, pero vive fuera de una comunidad judia religiosa. Tiene
raices duraderas en la religion y su historia, pero no se atreve a explorarlas hasta que la situacion
de su padre la obligue. Sin embargo, pasa toda su vida en un estado liminal del judaismo: se
familiariza con las frases ajenas en hebreo e intenta llevar a cabo las tradiciones, pero no lo
considera un aspecto central de su identidad. Se gira hacia el judaismo en el momento en que su
padre, su unica fuente de conexidn, fallece y lleva consigo todos los secretos personales, todas
las bendiciones paternas, que aun eran desconocidas para su hija. Es la muerte de Enrique la que
le abre a Alejandra la posibilidad de explorar sus identidades reprimidas.

La muerte de Enrique es, entonces, el fin de un exilio, no solamente el destierro de Cuba,
sino también del exilio de su judaismo, una condicion que Enrique se impuso a si mismo. Su
exilio judio no fue un producto del destierro, de mudarse a los Estados Unidos; es el producto de
vivir en un mundo donde ser judio no le era facil. Enrique siempre elige esconder su religion,
esté en Cuba o en Estados Unidos, pero practicaba el judaismo en Cuba por miedo a que la
comunidad cubana perdiera su conexion religiosa, Moisés dice en otra carta a Alejandra: “I must
confess, Alejandra, that I find it most extraordinary that he still prays on Friday nights. In
Chicago, even surrounded by Jews, there is no obligation for him” (Days of Awe 189). Enrique
nunca le explica sus razones por las cuales practica todavia su judaismo en Estados Unidos, pero
Moisés sugiere que hay un aspecto de sobrevivencia. Cuando sali6é de Cuba, Enrique llevo
consigo la practica diligente, no por su propio gusto sino por la comunidad. A pesar de la fuerza

de la comunidad judia de los Estados Unidos, y de su renuncia personal del judaismo, Enrique
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sigue practicando su religion en secreto, s6lo en su sotano en Chicago. En su ausencia de Cuba,
llega el turno de Moisés a preocuparse por el futuro de la comunidad: “Cuban Jews are in
desperate need of knowledge and materials about their own faith and need the foreigners to bring
them...it also puts the Cubans in the strange position of trying to prove their worthiness as Jews,
and even their Jewishness” (Days of Awe 324). Ahora a Moisés le toca temer el final de su
comunidad. Mas o menos aislados de la comunidad judia mundial, los judios de Cuba se
encuentran en una situacion desafortunada, donde aceptar la ayuda necesaria del extranjero
arriesga la dignidad de los pocos judios restantes en Cuba. La pesadilla de Enrique—Ia muerte de
la comunidad judia que €l dej6 en la isla—se materializa en la realidad actual de Moisés.

Aun en su seguridad religiosa, Enrique mantiene un régimen judio fuerte. James Clifford
ofrece una respuesta posible para pensar la vida de los judios en la didspora: “The history of
Jewish diaspora communities shows selective accommodation with the political, cultural,
commercial, and everyday life forms of ‘host’ societies” (Clifford 310). Enrique nunca queda
satisfecho con su seguridad porque no se acomoda a ella. Se asimila a su nueva sociedad de otras
maneras. No obstante, con dificultad, mantiene su disciplina como parte de su identidad. Moisés
también tiene una hipotesis para explicar esta continuacion: “I suspect that there must be
something in those moments of faith makes him glad to be Jewish” (Days of Awe 189-190). En
otras palabras, Enrique tiene més que una mentalidad de sobrevivencia; tiene un orgullo que se
presenta al llegar a un lugar donde su judaismo es protegido de la posible desaparicion.

Aquel orgullo de ser judio solamente se vuelve claro, o por lo menos publico, cuando
Enrique yace en su lecho de muerte. En ese momento se ve la pluralidad religiosa de la familia.
Al principio, parece que su esposa Nena le va a quitar a su marido el derecho de elegir su

religion. La escena del fallecimiento es poblada por signos del catolicismo cubano de Nena: un
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altar improvisado de flores, frutas en descomposicion, y un rosario; una vela dedicada a Babalu-
Ayé, el dios de la enfermedad; y los esfuerzos de Nena de: “Hacer tratos don deidades africanas
y cristianas” para salvar a su esposo de la muerte pendiente (Days of Awe 274). Pero Obejas nos
ofrece la bella imagen del sidur’ de Enrique posado sobre sus piernas envueltas. Este escenario
que muestra el choque de dos fuerzas religiosas sugiere que vivian en un equilibrio armonioso.
Pero la verdad que se aprende a lo largo de la novela es que el catolicismo de Nena ocupa el rol
de exposicion para la familia; el judaismo de Enrique se mantiene a nivel personal, en privado, lo
que no define ni afecta el proposito de la familia.

En el acto de guardar sus tradiciones religiosas de manera cerrada, Enrique demuestra
una paradoja de identidad. Por un lado, hay una parte de €l que nunca se pierde, esté donde esté.
Enrique jamas va a dejar de practicar la religion, de ser un cripto-judio como su familia desde
hace cinco siglos. Por otro lado, él no quiere que Alejandra lleve la carga de una identidad
marginal, con su historia afligida de didspora y exilio, bajo las hegemonias de Cuba y los Estados
Unidos. Este judaismo clandestino es el resultado del remordimiento de Enrique; no es un
remordimiento por ser judio, sino por el momento en que dejé de ser judio.

Moisés cuenta a Alejandra que, en diciembre de 1939, Enrique fue absorbido por una
manifestacion Nazi en La Habana. Los arios jovenes lo rodeaban y, para salvarse la vida,
Enrique momentaneamente renuncio a su judaismo: “In a moment of complete desperation, [he]
threw his own arm toward the fiery tropical sun and joined in the chorus: ‘Heil Hitler!” he
shrieked, then ran and ran through the streets of Old Havana... his throat burning, hating
himself” (Days of Awe 353). Desde aquel dia hasta su muerte, Enrique no pudo levantar mas la

bandera orgullosa de su religion.

° En hebreo: “libro de oraciones.”
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Alejandra tiene su propio remordimiento judio, pero en su caso, es precisamente por
serlo. En este sentido, es lo opuesto de su padre: “Unlike my father—whose anxieties are
historical, whose worries are based on the knowledge that he could not hide his Jewishness even
if he tried—mine is exactly the opposite: What I fear is discovery, not as a Jew but as a fraud”
(Days of Awe 271). En los Estados Unidos, la comunidad judia de Alejandra es pequefia, y por su
exposicion limitada a la religion, teme la vergiienza de ser percibida como no judia. Luego en el
funeral de Enrique, Alejandra promete respetar a su padre con todas las etapas de un duelo judio.
Leni, su novia a temporadas en Chicago, intenta darle animos: ““Oh, Ale, you’re such a good
Jew,” Leni said with a smirk and a little laugh, ‘you’re better than the real ones’” (Days of Awe
299). Aun si practica todos los ritos, y aun si hace mas que los judios practicantes, Leni sefiala
que nunca Alejandra nunca llegard a ser una judia “real”. Afortunadamente, casi nunca encuentra
necesario identificarse como judia, y nunca mantiene en aislamiento los otros aspectos de su
identidad.

En Days of Awe, no hay judios sin otra identidad; siempre existen en combinacioén con
otra religion, o una nacionalidad, o un género. Los San José mantienen su judaismo detras de la
fachada del catolicismo de Nena. La coexistencia les choca a los familiares de Alejandra,
especialmente a la tia Gladys: “It never crossed her mind that my parents would find mystical
coexistence, that they’d help each other—my father fixing his mother’s icon, my mother learning
to prepare holiday foods, even if the feast days themselves went unnamed at our table” (Days of
Awe 284). El matrimonio de los San José refleja un compromiso de la identidad judia en la
familia; sin embargo, es un compromiso que da vida al judaismo de ese momento y también al
judaismo del futuro. Aunque se olviden los nombres de las fiestas, y los platos de Shabat se

llenen de frijoles y platanos, la practica y el reconocimiento de la tradicion son superiores a la
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actuacion exclusiva del rito tal y como estaba escrito en los libros sagrados. Este entrelazamiento
de culturas, sugiere Obejas, no es daiiino al judaismo, sino la inica manera en que puede
sobrevivir. Como explican Daniel y Jonathan Boyarin:

Diasporic cultural identity teaches us that cultures are not preserved by being
protected from “mixing” but probably can only continue to exist as a product of
such mixing. Cultures, as well as identities, are constantly being remade. While
this is true of all cultures, diasporic Jewish culture lays it bare because of the
impossibility of natural association between this people and a particular land—
thus the impossibility of seeing Jewish culture as a self-enclosed, bounded
phenomenon... Jewishness disrupts the very categories of identity because it is
not national, not genealogical, not religious, but all of these in dialectical tension
with one another. (Boyarin & Boyarin 721)

El judaismo no se identifica con ninguna categoria hecha para describirlo, y como resultado
presiona a las demas culturas para que se mezclen. Ademads, porque es una cultura que por tanto
tiempo ha existido solamente en su forma diaspdrica, la expresion del judaismo siempre esta
entremezclada, como el judaismo cubano de Alejandra, Enrique, y Moisés. La naturaleza
coexistente del judaismo, con otras religiones o con otras pertenencias de nacionalidad en la
novela, demuestra su rendicion critica de la singularidad.

Para concluir, voy a centrarme en un personaje que no ha sido una figura central en este
analisis: Nena. Ella también dej6 Cuba para irse a los Estados Unidos y sufre de un exilio
permanente de la tierra que ella ama tanto como su esposo. La novela no la incorpora mucho,
salvo para comparar su catolicismo cubano abierto con el judaismo encerrado de Enrique, pero
ella lleva la carga de convertir a la familia en una que puede pasar por “americana”. Es seguro
que Nena también dejo una vida al salir de la isla, pero para ella la transicion es mucho mejor
que para Enrique. Hace amigos en el barrio, no se encierra en el sdtano, pero todavia no puede

quitarse la nostalgia que acompana el exilio. Alejandra recuerda su lamento:
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The problem with being born on an island... is that you get used to gazing at the
horizon. You develop a longing for whatever’s on the other side—the island
always looks small and miserable compared to what you’ve imagined beyond.
Then, one fine day, you leave the island, and you go out into the world and
discover something terrible: You have not beaten the habit of looking at the
horizon, of yearning for what’s invisible to you. And so you find yourself
consumed with nostalgia. (Days of Awe 261)

Es importante recordar que, dentro del exilio, ain las experiencias aparentemente tranquilas
pueden estar llenas de nostalgia por una tierra, una vida, un idioma, una religion.

Herejes (2013) es la tinica novela de este estudio escrita por un autor no judio. Leonardo
Padura es un novelista cubano cuya serie famosa sigue las aventuras de Mario Conde, un
detective que se encuentra en una nueva investigacion cada vez que intenta alejarse del trabajo.
Padura sostiene que Herejes, sin embargo “no es una policiaca clasica” (Padura, La Gonzo). Es
un libro hibrido que combina un argumento policial y luego ensefia a través de sus temas
histéricos. En ello, la experiencia judia se usa como una herramienta literaria y no el tinico
enfoque del texto. Los personajes judios se basan en generalizaciones, y no en historias
particulares como en Days of Awe, lo cual permite otro nivel de andlisis sobre la percepcion de
los judios en América Latina. La identidad del autor y la estructura de la novela prestan una
perspectiva nueva, extranjera, a la situacion judia en la didspora latinoamericana.

La novela monolitica se divide en tres libros, cada uno titulado con un nombre biblico, y
con una tematica distinta. El hilo conductor de la novela que recorre las tres historias es un
cuadro de Rembrandt. La obra pertenecid desde su creacion en el siglo XVII a la familia judia
Kaminsky, que la llevé a Cuba en 1939 a bordo del barco S.S. St. Louis; el lienzo debia haber
servido como su entrada en la isla. Desafortunadamente, a los novecientos refugiados judios a
bordo, no les fue permitido entrar por ningun puerto de las américas. El Rembrandt, sin embargo,

entrd a Cuba en los dias que el barco estaba fondeando en la bahia, pero los Kaminsky no.
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Los primeros dos libros se centran en personajes judios. El primero sigue la historia de
Daniel Kaminsky, el hijo de la familia que iba a bordo del St. Louis, y que habia llegado a Cuba
unos meses antes para vivir con su tio, Joseph. Después de la salida de la nave y, con ella, los
suefios de ver otra vez a su familia reunida en la isla, es dificil para Daniel creer en el judaismo
que deberia haber salvado a sus parientes, que seguramente terminaron muertos en los
campamentos de concentraciéon o muerte en Europa. La historia de sus desafios en crear su
identidad judia-cubana es entrelazada con la historia moderna de su hijo, Elias, quien viene a
Cuba cuando el lienzo reaparece en una subasta en Londres. Elias le encarga al detective Conde
que complete la historia del retrato, y que determine si su padre, Daniel, mato al oficial cubano
que habria robado el Rembrandt sin dejar entrar a los Kaminsky a la isla.

El siguiente libro sucede en la comunidad judia de Amsterdam en el siglo XVII, donde
otro Elias, Elias Ambrosius, se atreve a ser aprendiz en el taller de Rembrandt. Con los afios
duros de servicio y trabajo, Elias se convierte en una inspiracion en la vida y la obra del Maestro.
Ambrosius, sin embargo, es judio, y tiene que perseguir su interés en secreto, pues la ley judia
prohibe la creacion de retratos en el arte. Por tiltimo, huye de Amsterdam cuando su secreto es
descubierto, y viaja por Europa en busqueda de un lugar seguro para continuar siendo judio y
seguir pintando. En su exilio, vende el retrato que luego llegaré a ser la esperanza de la familia
Kaminsky. Hay un paralelismo entre la historia del lienzo y la historia de los judios, y las dos se
desarrollan juntas a lo largo del texto.

Finalmente, la novela vuelve en su tercer libro a Cuba, donde el objetivo de Conde es
resolver la desaparicion de Judith Torres, una adolescente emo de una familia rica. Naturalmente,
la informante clave para Conde es Yadine Kaminsky, la hija de Ricardo Kaminsky, el medio

hermano de Daniel. Judith no es judia, pero su experiencia se parece a los dos protagonistas
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anteriores por ocupar un espacio marginal en la sociedad cubana. Se une al movimiento
alternativo de los emos, para buscar una fuente de libertad, pero al final, cuando quiere escapar
de ese grupo también, es asesinada por otro joven del grupo, y es dejada en un pozo en medio de
un campo. Si el esfuerzo de Obejas en Days of Awe es hacer una comparacion de las identidades
judia y cubana dentro de su propia experiencia, la intenciéon de Padura es destacar las
limitaciones de la sociedad y la politica cubana actual, empleando las experiencias judias en la
historia lejana y dentro de Cuba misma. En efecto, Padura utiliza una comparacion con la ardua
experiencia judia, en su contexto antiguo y moderno, para senalar la falta de libertades civiles en
su pais. A pesar de que Judith no comparte la religion de los dos protagonistas precedentes, su
presencia afirma el proposito de Padura de criticar el estado moderno de Cuba a través de la
experiencia judia en la isla y fuera de ella.

Mientras que las tradiciones y creencias judias guian a los protagonistas de los primeros
dos libros, es la nocion de la herejia que debe de unir a los tres. Sin embargo, en “Herejes de
Leonardo Padura: una critica al libre albedrio en Cuba,” Carolyn Wolfenzon propone que los
protagonistas no son todos herejes, y que el hilo conector entre las historias es su hibridez
cultural. Mientras estoy de acuerdo que Judith no es tan hereje como los judios en la novela,
afirmo que lo que conecta a los tres personajes es su busqueda comin de un Makom?!’. Las
maneras distintas en que Daniel, Elias, y Judith son—o no son—herejes ofrecen un comentario
sobre las varias complicaciones de ser judio en la didspora, o mas generalmente, de ser un “otro”

en un estado totalitario.

10 Makom es la palabra hebrea que simplemente significa “lugar,” pero lleva otro significado en Herejes.
Particularmente en el Libro de Elias, Makom se refiere a un lugar ideal para practicar el judaismo, un Jerusalén
real o metaforico. En el caso de Judith, que no es judia, extiendo la definicion a un lugar ideal para expresar la
identidad.
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(Por qué escribiria un autor cubano sobre la identidad judia? Como anticipé en los
parrafos anteriores, la intencion de Padura en Herejes es dibujar una conexion entre las
experiencias cubana y judia:

Para una persona que se ve envuelto en unas circunstancias en las que, por su
origen, color, ideas politicas o religiosas, por la condicién que sea, que siente la
agresividad del ambiente, que es agobiante, creo que muchas veces ha habido
hombres que han deseado ser transparentes, desaparecer... esa persona puede
haber llegado a los limites de lo que puede llegar a resistir. (Padura, La Gonzo)

Los cubanos y los judios comparten una historia de libertades negadas, de derechos olvidados, y
de tierras perdidas. Herejes es la historia de tres personajes enfrentados por limitaciones a sus
identidades. El hecho que dos de ellos sean judios, y la otra no, solamente sirve para demostrar
mas la conexion que Padura intenta recalcar.

Padura afiade que Conde también se siente agobiado por la nueva sociedad cubana:
“Mario Conde es un cubano profundamente representativo de una generacion, y esto entra en un
conflicto grande en esta novela, porque es una generacion que se siente profundamente
desubicada, frustrada” (Padura, La Gonzo). Conde, como aparece en Herejes, representa en un
sentido los sentimientos de los judios que llegaron a Cuba a principios del siglo XX:
desubicados, frustrados, perdidos en una isla cuyos cddigos sociales y lingiiisticos no eran
familiares. En este sentido, es el detective perfecto para entender las historias Uinicas y
complicadas que se le presentan en la novela.

En tanto a la estructura, es curioso que Padura ponga al final de la novela una coda que ¢él1
llama “Génesis”. En teoria, el génesis es lo que viene antes de lo demads; no tiene sentido
ubicarlo al final de los tres libros completos. La posicion de este capitulo en Herejes llama la
atencion del lector. Génesis es también el primer libro de la Tor4, la biblia judia. Todo—Ia vida

humana, la Tierra, el Universo—comienza en sus primeros versos. El Génesis biblico es la
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fuente de todo lo que viene después, y por eso lleva un significado mas profundo que los demas
libros en la mentalidad judia.

El titulo de la coda, sin embargo, es adecuado: es el punto de partida para dar sentido a
las conexiones entre las primeras tres historias. En ella, Conde recibe una carta de Elias
Kaminsky, quien habia ido a Amsterdam para aprender mas sobre el origen del lienzo de
Rembrandt. Por suerte, ahi encuentra el tafelet, o cuaderno de bocetos, de su tocayo del siglo
XVIL. El tafelet revela que Ambrosius habia llegado a Polonia, donde la comunidad judia lo
acepta. Sin embargo, mientras habia conocido en Amsterdam la presion dentro de su comunidad
judia, experiment6 en Polonia la presion creciente contra los judios por los cosacos. Ambrosius
nota: “La tension en que se encontraba la gente de esta ciudad cuando llegaron [las noticias de la
llamada guerra santa]” y cuenta que la guerra “no terminara hasta acabar con la explotacion de
los principes parasitos y sus testaferros judios” (Herejes 499). El peligro creciente alrededor de
Elias presagia el antisemitismo global que permite los crimenes que inician el “Libro de Daniel”.

El uso enrevesado del “Génesis” también da mas claridad a los nombres de los demas
libros. Es obvio que los titulos, “Libro de Daniel”, “Libro de Elias”, y “Libro de Judith”, se
refieren a los protagonistas de cada uno, pero es importante comprender las tramas originales de
estos libros en la Biblia. Ambos Daniel y Elias son profetas que creen absolutamente en el poder
de Dios; Daniel muere en el exilio y Elias espera eternamente el juzgamiento de su Creador.
Ninguno de los dos es un hereje en la biblia, pero los dos son protagonistas de Herejes que
cuestionan la ley—varias leyes—en sus busquedas por la libertad. Por otro lado, la Judith
biblica, como nota Wolfenzon, es el unico personaje que rompe con los estamentos de las leyes;
decapita a su enemigo Holofernes, pero el destino de Judith en Herejes es menos heroica: “La

Judith Torres cubana termina decapitada por ‘Holofernes’ (I€ase el sistema politico) y la
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hermana de Daniel, Judith Kaminsky (no es casual que el nombre se repita) termina siendo
decapitada en Auschwitz” (Wolfenzon 7). De acuerdo con Wolfenzon, la protagonista de Judith
no es una hereje, mientras que los dos protagonistas masculinos si lo son; como el uso
enrevesado del titulo “Génesis”, Padura ha compuesto a sus personajes al revés, confundiendo a
las figuras biblicas pias con los herejes del texto, y vise-versa. Dice Wolfenzon: “La herejia de
Padura, a su vez, consiste en haberse apropiado de los libros sagrados para contar su propia
historia herética, un claro cuestionamiento a la realidad social cubana” (Wolfenzon 7). Esta
discusion da paso al tema del hereje y lo que significa, dentro y fuera del texto.

Es casi ironico que Padura ofrezca una definicion del término “hereje” al principio de la
novela, porque la trama que sigue demuestra que ser hereje no consiste en seguir un solo camino.
Cada personaje principal—Daniel, Elias, Judith—intenta ser herético por su propio derecho. En
su definicion principal, no obstante, Padura destaca en letras cursivas que “hereje” se origina del
verbo que significa “elegir, dividir, preferir” (Herejes 1). Hay que querer algo diferente, algo
mas de lo que la sociedad ofrece, y conseguirlo. Sigo de acuerdo con Wolfenzon: cada
protagonista de su libro respectivo busca una salida de las reglas impuestas por su sociedad, pero
Daniel y Elias son los Unicos que logran salir de la hegemonia mientras que la protagonista—no
judia—es asesinada.

El mundo de Herejes es gobernado por tres cuerpos de leyes: las politicas, o las que son
ejecutadas legalmente; las sociales o morales, que son las normas de la sociedad; y las religiosas,
que guian la conducta de la comunidad de una religion. Romper un cuerpo, o varios, es un paso
necesario en el camino a la herejia. Pero, para convertirse en hereje, es imprescindible encontrar
aquel Makom que buscan los protagonistas de cada libro, y aunque los tres tienen motivos

primarios distintos, cada uno busca su propio sitio ideal. Daniel y Elias se disponen a romper las
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leyes, de todos los codigos, y al final cada uno descubre su lugar seguro. Judith, aunque se aleja
de las normas de la sociedad cubana por ser emo y, ademds, homosexual en un lugar donde esta
prohibida la libertad sexual, nunca llega a su lugar ideal, sino termina podrida al fondo de un
pozo en el campo cubano.

Daniel es un hereje interesante. Rompe los cddigos de la ley cubana y del judaismo, y
aunque ambos son impactantes en su experiencia como judio y humano, ninguno llega a definir
su experiencia completa. Su primer acto herético es producto de su decepcidon por su nuevo pais.
Habia vivido unos meses en Cuba con su tio, Joseph, cuando su familia aparece en el S.S. St.
Louis en 1939. Mientras los refugiados esperaban en el puerto, los dos salen a la sinagoga para
rezar que el pais los acepte. Sin embargo, siente el creciente antisemitismo que lleno el pais en
los dias de espera: “Lo mas doloroso, sin embargo, fue ver como la gente comtn, siempre tan
abierta, muchas veces repetia cuanto le habian inculcado: los judios son sucios, criminales,
tramposos, avaros, comunistas, decian” (Herejes 51). Cuando finalmente el gobierno rechaza la
solicitud de asilo de los judios a bordo del barco, Daniel se siente desmoralizado. Habia rezado
tanto por aquel fin: ;cémo podria seguir creyendo en Dios ahora? “El no podia creer en la
existencia de un dios capaz de permitir tales desmanes... Y, se preguntdé muchas veces el joven,
sin la opresion de ese Dios y sin su tirania, ;qué cosa era ser judio?” (Herejes 65). Daniel es
critico de su judaismo, y con buena razon—no puede seguir las leyes al pie de la letra si el
resultado es tan injusto—. Junto con el rechazo social de su pueblo, el rechazo politico significa
el final provisional del judaismo de Daniel.

Daniel nunca vuelve a considerarse completamente judio. Se traslada a los Estados

Unidos como cubano, sin una afiliacion religiosa, pero no deja de conectarse con su identidad
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pasada. Aunque se considera un “especialista en pérdidas”, acepta cuando la comunidad judia de
Miami le ofrece la oportunidad de una vida culturalmente mas rica:

Habia perdido dos paises, el de nacimiento y el de adopcion; una familia; la
lengua polaca y el yidish; un Dios y, con €l, una fe y la militancia de una tradicion
sostenida sobre esa fe y su Ley; habia perdido una vida que le gustaba y una
cultura adquirida... Daniel Kaminsky estaba harto de pérdidas y, por el tinico
camino a su alcance, se disponia ahora a obtener ganancias. (Herejes 160)

Sin embargo, prefiere identificarse con Cuba, donde crecid, donde se enamord, y desde donde €l
sali6 de prisa un dia en 1958.

Cuando Elias Kaminsky contrata a Mario Conde, es para descubrir las condiciones de esa
salida rapida de su padre de Cuba. Especificamente, quiere saber si é] mato al oficial cubano para
proteger el honor de su familia, y la verdad es que no: ese crimen pertenece a su tio Joseph,
quien elige matar al oficial para que Daniel no lo haga. Pero todo esto no significa que Daniel no
lo intente. Se somete a la herejia—porque matar a alguien es herético desde cualquier
perspectiva—pero no comete la herejia misma. Aun en su supuesto momento de ilegalidad,
Daniel sigue las reglas, las rutinas normales: se prepara un café, intenta no despertar a su mujer,
y maneja “con cuidado, respetando todas las luces y sefiales” (Herejes 132). Cuando finalmente
llega a la casa del oficial Mejias, el hombre que le habia robado el Rembrandt a su familia y que
les habia negado el asilo politico, descubre que el asesinato ya habia sido cometido. No se siente
aliviado. Para reclamar su judaismo, era necesario recuperar el honor de su familia; sin la
posibilidad de vengar la injusticia de su pais adoptado, no puede regresar a su religion. La
experiencia judia de Daniel Kaminsky es marcada por muchos factores, pero el mas fuerte de
ellos es la venganza.

La herejia de Elias es mucho menos violenta: yace en su creacion del arte. La ley judia

prohibe la creacion de imdgenes, la cual podria dar paso a la idolatria. Por lo tanto, es necesario
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que guarde el secreto de su aprendizaje de la comunidad judia. Al mismo tiempo hay varias
figuras, incluso su mentor el jajam y otros pintores encubiertos, dentro de la comunidad judia
que no s6lo ignoran su interés, sino que le dan mas ganas de seguirlo. Elias es critico de su
religion, y no da por sentado las reglas que los demds imponen sobre él. Expresarse con la
pintura no debe limitar su expresion judia. El camino de Elias es duro, y tiene que pasar varios
afios en el taller de Rembrandt, limpiando y observando a los demas aprendices. No opta por la
via herética porque se le presenta mas facil, sino por la libertad que viene con ella. Cuando
finalmente el maestro le instruye pintar, Elias siente como “el aliento se le escapaba del alma
hasta dejarlo inerte... la unica respuesta que podia dar en aquel instante, la inica que en realidad
deseaba dar, fue la que por fin sali6 de sus labios: ‘Estoy listo, Maestro’” (Herejes 280-281).
Esta listo no solamente para pintar, pero para lo que viene asociado con ello: el aislamiento de su
familia y el exilio seguro de su comunidad, si alguien se enterara de sus acciones.

Encima de la herejia de pintar, Elias deja que Rembrandt lo use para modelar el rostro de
Cristo, una de las figuras mas heréticas en la historia del judaismo. De una manera, Elias se
equipara con el mesias, resistiendo las normas tradicionales de la comunidad. Pero estas
tradiciones cambian mientras Elias sube la escalera del taller de Rembrandt. Amsterdam en el
siglo X VI fue el centro de un movimiento judaico que predecia la llegada del mesias. Las doce
tribus, decia, se hallaron en el Nuevo Mundo, y la comunidad se preparaba para ir y estar con
ellos. Elias y su jajam no creian en el fervor creciente, pero su hermano, Amos, si—y cuando
Amos descubre los bocetos del joven pintor, Elias tiene que salir de su comunidad y de su
familia para salvar la vida—. Rembrandt le ayuda en su huida, pero no entiende la condicién:
“Cada uno esté haciendo lo que cree que debe hacer, y tienen muchos argumentos para

fundamentar sus decisiones” (Herejes 330). Es verdad que cada lado tiene su opinion, pero un
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lado (Amos, el hermano ortodoxo de Elias) sigue las reglas al pie de la letra y el otro las
cuestiona. Los judios, sugiere Padura en esta novela, son admirables porque sobreviven a través
de un ojo critico: Elias echa un ojo critico hacia la tradicion, y quizas salva su vida y su arte en el
proceso.

. Qué nos puede contar la historia de un judio en Amsterdam en el siglo XVII sobre la
situacion de los judios en América Latina? En parte, demuestra que los desafios de ser judio no
cambiaron mucho a pesar del transcurso del tiempo y del espacio. La novela se extiende por
quinientos afios, y tiene momentos de inseguridad judia en cada final. Pero tiene que ver
sobretodo con el lienzo de Rembrandt, el retrato en que aparece Elias como modelo de Cristo,
que termina en las manos de una familia judia llamada Kaminsky. Hay un cierto paralelismo
entre la historia del lienzo y la historia de los judios. El retrato se transforma—se camufla,
cambia de manos, ocupa varios espacios temporales y fisicos—y sobrevive tras generaciones
como resultado. En su principio, un acto herético es necesario para que la obra—y Elias—
existan. Luego el cuadro sigue la diaspora judia en las manos de la familia Kaminsky. Cuando el
lienzo es robado por un oficial cubano, Daniel se prepara a cometer otra herejia para que la
obra—y el legado de su familia—sobrevivan. Y si Elias Kaminsky lo obtiene, promete donarlo a
un museo para guardar la memoria de su pueblo. Padura no simplemente incluye las historias de
Elias y los judios de Amsterdam por un capricho histérico. La novela demuestra que Padura
estima al pueblo judio por su habilidad de sobrevivir, no por suerte sino por su existencia critica.
En el tercer libro, la situacién judia en Amsterdam deviene un punto de comparacion para las
comunidades modernas marginalizadas en Cuba, donde ni siquiera puede existir una perspectiva

critica.
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Mientras la historia de Daniel refleja un remordimiento historico hacia su pais, la historia
de Judith representa el comentario de Padura sobre la Cuba actual. Judith Torres no es hereje,
pero no por ninguna falta suya. Ella es el producto de un estado totalitario, pero es a la vez
oprimida por ello. La falta de libre albedrio bajo la nueva cultura cubana le quita la oportunidad
de separarse de la sociedad hegemonica y buscar su propio Makom (Wolfenzon 4). Ambos
Daniel Kaminsky y Elias Ambrosius desertan el estatus quo para proteger las creencias suyas,
personales, que definen sus identidades. En hacerse emo, es seguro que Judith intent6 alejarse de
lo considerado “normal” cubano. Pero no cumple con nada, y es porque no ha hallado nada a qué
dedicarse.

Conde se entera que los movimientos alternativos en Herejes, o las tribus urbanas, son
intentos de liberarse de la imposicion del sistema social: “Esos jovenes estan expresando un
sentimiento generacional bastante extendido. Son el resultado de una pérdida de valores... Esos
chicos no creen en nada porque no encuentran nada en que creer” (Herejes 431-432). No ven la
posibilidad de un futuro, porque Cuba no les ha ofrecido nada. Si Judith Torres es hereje, no lo
es de la misma manera como Kaminsky y Ambrosius. Su situacion es la de una hereje en la
version cubana que Padura ofrece al principio de la obra: “Estar muy dificil, especialmente en el
aspecto politico o econdmico” (Herejes 14).

Como el mismo Conde, Torres nunca logra salir de la isla. “Mientras que los judios
representan a un pueblo sin tierra que busca un Makom o lugar libre que los acoja, Judith Torres
ya tiene ese Makom, pero su lugar, paradojicamente, se ha enrarecido. Es siniestro” (Wolfenzon
18). La muerte violenta de Judith es la perspectiva que Padura tiene sobre la Cuba actual; es un
aviso a lo que puede pasar a la sociedad entera. Si Achy Obejas dibuja un paralelo entre las

diasporas judias y cubanas en Days of Awe, es cierto que Herejes es el esfuerzo de Padura de
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comparar la situacion actual de Cuba con la adversidad de los judios en busqueda de su Makom
en el siglo XX.

En Herejes y Days of Awe, se entiende el judaismo latinoamericano a través de su
comparacion con las culturas nacionales de América Latina. En la obra de Obejas, la
coexistencia de las identidades cubana y judia se da naturalmente en la familia San José.
Alejandra, en particular, exhibe esta comparacion: ella también tiene que considerar su identidad
estadounidense como primera generacion. Para ella, su judaismo es algo heredado de su padre,
quien lo practica de manera clandestina. Como ellos mismos en su pais, su religion ha sido
exiliada de la practica abierta. En Herejes, la comparacion es artificial. Padura formula tres
identidades—un judio del siglo XIX, otro del siglo XVI, y una emo cubana del siglo XX—para
desarrollar su critica sobre la sociedad de Cuba. Los tres protagonistas estan conectados por un
deseo compartido de romper con las leyes que gobiernan su conducta, sea social o religiosa, y
buscar su propio Makom de libertad. Los judios del texto se enfrentan a sus dificultades y logran
salir de ellas; Judith es condenada a una muerte indigna por su intento de buscar una vida mejor.
Aunque el mensaje central trata de Cuba, es posible aprender por analogia que si la experiencia
judia en Cuba era ardua hace ochenta afios, la existencia cubana de vivir en libertad es ain mas
dificil hoy.

Otro factor interesante que une a los dos autores es que ambos ocupan espacios
parcialmente ajenos a las comunidades que describen en sus obras. En el caso de Padura, parece
ser obvio: no es judio, y escribe Herejes en gran parte sobre la comunidad judia de Cuba.
Ademas, la Cuba que representa es un pais que Conde, el investigador bajo cuyos 0jos se unen
las tres historias, conoce cada vez menos. Los temas de frustracion y desubicacion surgen no

solamente en la novela en si, sino también en las declaraciones que Padura realiza fuera del
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texto, como en su entrevista en la revista La Gonzo. Mientras que Padura se siente aislado dentro
de su pais, la ajenidad de Obejas hacia Cuba aparece en su separacion fisica de la isla. Como su
protagonista Alejandra, ella creci6 dentro de las fronteras nacionales y sociales de los Estados
Unidos. Su percepcion de Cuba fue originalmente informada de segunda mano, y luego por un
regreso que tardo treinta y tres afios en llevarse a cabo. Sin embargo, es importante notar que no
se sintid demasiado separada de la isla en tanto a la cultura: “It all fit like perfect skin. That’s the
mystery I find most compelling” (Obejas, “In ‘AWE’”). Como Alejandra, Obejas nunca dejo de
considerarse cubana, nunca olvidd su conexion a la tierra, a pesar de la distancia. Concluimos
entonces que Obejas y Padura estan alejados del pais que describen en sus novelas: Obejas por la
separacion fisica, y Padura por los cambios sociales que alejan al autor de la Cuba que conocia.
Sin embargo, Cuba los persigue como un fantasma pues nunca dejan de escribir sobre la isla.

La semejanza sigue en los judios descritos en Days of Awe y Herejes. Elias Ambrosius y Joseph
Kaminsky poseen un orgullo judio que les cuesta a sus comunidades, un orgullo que Alejandra
San José también aprende con los afios de vivir en exilio. Daniel Kaminsky y Enrique San José
eligen el camino ateo, pero al fin y al cabo ninguno es capaz de dejar el judaismo del todo. Las
tradiciones judias les sigue durante toda la vida, esté uno en una tienda en Miami y el otro en un
sotano de Chicago. Pero, Days of Awe y Herejes no cuentan una experiencia facil para los judios
de Cuba: Moisés encuentra en La Habana moderna una incertidumbre sobre la sobrevivencia de
los judios debido a prohibiciones y miedos de practicar sus creencias, similar a lo que ocurrié en
la comunidad judia de Amsterdam cuatro siglos antes. Las dos novelas exploradas en este
capitulo no pintan una Gnica imagen del judio cubano, pero a través de las comunidades que los
autores representan y las semejanzas entre ellas, los lectores pueden extrapolar varios temas que

describen la experiencia judia en la isla: su sobrevivencia a pesar de persecuciones, una
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existencia en los margenes de la sociedad, y una conexion interminable a la religion a pesar de

los aprietos de la vida.
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CAPITULO TRES
El mestizaje, la fragmentacion, y la desintegracion en la experiencia judia del Peru

La inmigracion judia a Pert es marcada por dos olas de llegadas, separadas por mas de un
siglo. La primera ocurri6 en la segunda mitad del siglo XIX, y dio vida al centro comunitario que
todavia lleva en su nombre un recuerdo de la época: la Sinagoga 1870, también llamada la Union
Israelita. Estos primeros inmigrantes, la mayoria de ellos europeos, dejaron sus paises para hallar
las promesas economicas en Peru. Se hicieron comerciantes y proveedores de textiles en las
comunidades provincianas del Pais, y luego formaron en Lima lo que luego se llamaria “la
Colonia” (eSefarad). Otra acaecida de judios en Peru ocurrio6 en los afios que siguieron la
Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, cuando hasta miles de refugiados llegaron al pais
sudamericano en busqueda de seguridad religiosa y personal. En los afios siguientes, las
oportunidades para practicar el judaismo en Lima se multiplicaron junto a la limitada asimilacion
cultural de una poblacidon que ahora se estima a 3.000 (Correo). Hoy en dia, la comunidad judia
del Peru se halla casi completamente en Lima, donde se ofrecen oportunidades de conexion judia
a través de tres sinagogas, un Beit Jabad, un colegio judio, y varios centros comunitarios tanto
para el enriquecimiento de jovenes como la socializacion de adultos.

Isaac Goldemberg es un autor peruano judio de raices mestizas. Nacid en Chepén en
1945, y vivid en Pert hasta 1964 cuando se mudo para siempre a Nueva York, donde hoy tiene
un profesorado distinguido en la City University of New York (CUNY). La obra de Goldemberg
trata claramente las experiencias judias y peruanas, pero el autor sostiene que quiere destacar la
percepcion del lado judio por parte del lado peruano. En una entrevista titulada “Mi obra habla
mas de los peruanos que de los judios™ afirma:

Admito que quienes en el Pert no conocen mi obra se pregunten ';qué me puede decir un
judio sobre el Peru?', mas si pudieran abordarla percibirian que habla mas de los peruanos
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que de los judios... También hay sin duda cierto prejuicio contra aquellos que llevamos
muchos afios fuera, pero es obvio que ni abandonamos al Peru ni él nos abandono,
aunque suene a milagro. (Goldemberg, “Mi obra”)

La identidad de Goldemberg se sostiene en la memoria colectiva, y el recuerdo de esa memoria
es para €l una recreacion de la historia (Literal). Dos novelas de su obra, Tiempo al tiempo 'y La
vida a plazos de don Jacobo Lerner (y la continuacion de la misma, El nombre del padre),
intentan socavar el misterio que es la experiencia judia-latinoamericana. En “Didspora y
mestizaje”, Patricia Nuriel nota la conexion imprescindible entre la presentacion de esa
experiencia en la literatura y el acto de vivirla tanto a nivel individual como comunitario: “Es
precisamente esta relacion del autor con el texto, y ademads, con su comunidad judia y sociedad
mayoritaria, la que nos interesa enfatizar y examinar en la nocion de literatura judia
latinoamericana” (Nuriel 119). Goldemberg entonces enlaza esa experiencia a través de temas
claves como el mestizaje, la fragmentacion, y la memoria (Nuriel 119). Intencionalmente, sin
embargo, ninguna de las novelas logra fijar una definicioén de esa experiencia. Los protagonistas
de Goldemberg, y aun varios de los personajes secundarios, encarnan un cambio permanente que
sirve tanto para dar una direccion a la identidad judia latinoamericana como para complicarla. De
esta manera, Goldemberg deja indefinida (y sugiere que quizés es indefinible) la experiencia
judia latinoamericana a través de la literatura.

El mestizaje que aparece en la obra de Goldemberg es una reflexion de la identidad del
autor mismo. En Tiempo al tiempo, el mestizaje aparece en el protagonista Marcos Karushansky
Avila, de padre judio y madre gentil. Ella, ademas, es indigena, y estda mucho menos presente en
la vida de su hijo. A lo largo de la novela, se le presenta a Marcos el reto de buscar la aceptacion
social, una tarea dificil por su identidad fragmentada. La vida a plazos de don Jacobo Lerner

cuenta dos historias paralelas. Una es la de Jacobo Lerner, un judio que inmigra al Pert y que
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vive la experiencia real del judio errante. La otra es la historia de Efrain, su hijo ilegitimo que
tuvo con una mujer provinciana, mestiza, en Chepén. Ambos elementos encarnan un aspecto de
la experiencia vivida del autor, y juntos sirven como base de la critica que Goldemberg le echa
hacia ambas comunidades, la judia y la indigena. La fragmentacion y finalmente la
desintegracion de los protagonistas completan el aviso de Goldemberg hacia sus dos
comunidades: vivir en una sociedad fragmentada, o promocionar la fragmentacion entre sus
grupos, resultara en la desintegracion total de las comunidades implicadas.

Tiempo al tiempo es una obra de ficcion, pero la experiencia que Marcos Karushansky
Avila vive en ella es real, desde sus dificultades con el mestizaje hasta los espacios que ocupa,
sobre todo el colegio judio Leon Pinelo y el colegio militar Leoncio Prado, que siguen existiendo
hoy en Lima. Las identidades muy distintas de Marcos convergen en su mayoria de edad, y es en
ese momento cuando se pelean dentro de sus relaciones familiares, entre los alumnos de los dos
colegios, y perpetuamente en la pista imaginaria de fitbol donde Marcos intenta construirse una
identidad propia. En el centro de su desafio continuo estan dos marcadores fisicos: el color de su
piel, que lo conecta més al pueblo indigena peruano, y su circuncision, que lo ata a la tradicion
judia. En la presencia de sus compaiieros en el colegio judio, Marcus se ve demasiado indigena
para ser judio; en el dormitorio de Leoncio Prado, su circuncision lo separa de los demas. Ni
Marcos sabe a qué grupo pertenece:

—De desatarse una guerra entre el Pert e Israel : jpor quién pelearias ti?—Ie preguntan
apresuradamente los del Ledn Pinelo desde la tribuna Sur : —jPor Israel!—responde
Marquitos sin ninguna hilacha de duda en la voz : —;Y si hay una guerra entre Israel y el
Perti?—preguntan, as u vez, desde la tribuna Norte, los del Leoncio Prado : —jPor el
Perti!—contesta Marquitos, nuevamente sin ningtn dejo de duda en la voz : (Tiempo al
tiempo 73)
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Marcos nunca llega a pertenecer a ningun grupo, y su futuro se convierte en un misterio para los
demas. Sus compaiieros de Leon Pinelo formulan un destino posible, basado en rumores que
oyeron con los afios, y que incluye un periodo en el ejército israeli y un retorno posible a Peru.
Ambos eventos son verdades, pero Marcos nunca llega a conectarse otra vez con la gente de su
pasado, y el resto de su familia, la madre provinciana y el viejo padre judio, desaparecen de la
memoria colectiva (Tiempo al tiempo 171).

La fragmentacion de la identidad de Marcos se refleja sobre todo en el estilo narrativo de
la novela. La narracion se separa en dos estilos: uno con un tono literario, y el otro con un tono
deportivo. El tono literario aparece en los capitulos pares que se narran en primera persona,
aunque el “narrador” es una voz coral, un conglomerado de varios compafieros de Marcos de
ambos el colegio judio Leon Pinelo y el colegio militar Leoncio Prado. La narracion en estos
capitulos pares se realiza como una entrevista con estos conocidos quienes, juntos, recorren la
historia completa de Marcos, y a la vez reconocen las dificultades que crearon para ¢l. A menudo
buscan un tipo de confirmacion de unos a otros para justificar el maltrato que cometieron contra
Marcos, pero al fin y al cabo no hay un remordimiento colectivo.

Los capitulos impares son narrados de forma deportiva, y la novela se divide entre
“Primer Tiempo” y “Segundo Tiempo” para reflejar ain mas el tema futbolistico de la narracion.
Estas secciones son narradas en tercera persona por una voz que voy a llamar el “presentador”,
que también es la voz de la imaginacién de Marcos. El estilo convierte al lector en un espectador,
donde la tradicion judia es un espectaculo ajeno. Esta eleccion de Goldemberg demuestra que en
Pert, la tradicion judia es bastante desconocida. No se percibe como un mal, sino una fuente de

otredad!!. Entre los gentiles del Leoncio Prado, la otredad de Marcos es un producto indirecto, en

! Luego, aprendi de mis contactos en Lima que la inica fuente de hostilidad hacia los judios viene de la clase alta,
educada, y probablemente conservadora.
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vez de directo, de su judaismo. Aunque los jovenes no saben que la circuncision es un simbolo
del judaismo, su ajenidad es suficiente para que rechacen a Marcos y a su identidad.
Simultaneamente, la pista imaginaria de fatbol, donde ocurre la narracién de Marcos, es el tinico
lugar donde el protagonista puede tener éxito. Todavia experimenta los reveses de la realidad,
pero en la pista Marcos es el héroe. No solamente representa sus identidades judia y peruana,
sino es el mejor jugador de cada una. Se describe como: la “gloria futbolistica del Perti y del
milenario pueblo israelita” (Tiempo al tiempo 17) y luego lo que pasa cuando: “Dos razas que se
juntan en historica, armoniosa union para crear el nuevo hombre peruano: Marquitos
Karushansky Avila, ila patria te reclama! ... el destino de Pert esta en tus manos” (Tiempo al
tiempo 26).

Goldemberg también incluye en los capitulos impares titulares a pie de cada pagina que
afiaden al ambiente televisado de la narracion. En ellos se yuxtaponen referencias a la sociedad
peruana de la época, historias de la biblia judia, y actualidades politicas de Israel y el Medio
Oriente (Nuriel 123). Los titulares forman la base de una confusioén temporal y espacial que
también se refleja en el estilo narrativo irregular del presentador y, seguramente, la identidad
fragmentada de Marcos Karushansky. La confluencia de las historias peruana, judia y indigena
en los titulares representa la misma confluencia dentro de Marcos, quien resulta incapaz de
escapar de ninguno de aquellos linajes.

Marcos representa el mestizaje que no se ve tan claramente en la literatura judia de otros
paises latinoamericanos, porque los dos lados de su identidad estan en desacuerdo constante.
Patricia Nuriel describe el mestizaje en la obra de Goldemberg como un proceso (Nuriel 121). El
reto de Marcos a lo largo de la novela es, entonces, el proceso de encajar en su comunidad

actual, un acto dificil a causa de las diferencias fisicas entre €l y sus compaiieros. En su nifiez,
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Marcos nunca tuvo la oportunidad de elegir su identidad. Ni €l ni sus compafieros judios jévenes
entendian qué cosa era ser judio, o puede ser que no entendian qué cosa era no ser judio. Cuando
el protagonista se acerca a su mayoria de edad, un surtido de identidades converge en él: la judia,
la peruana, la indigena, y la israeli, que viene asociada con la judia. Simultdneamente llega a la
edad de su bar mitzvd y la comprension mas profunda de las distinciones entre ser y no ser judio,
y Marcos, por sus rasgos fisicos, empieza a aparecer distinto. La politica de elegir entre una
identidad u otra se le presenta como un mandato social, y sus experiencias durante la novela
representan el proceso de prueba y error que finalmente terminara en la formacion de una
identidad nueva, hecha por ¢l mismo.

En su articulo “Mestizaje y etnicidad en la construccion de la identidad cultural en el

2

Pertr”, Carlos Vela Velarde describe la realidad del mestizaje peruano como el “drama peruano”
que primero se presente en la “lucha de razas” y luego en la “lucha cultural” (Valdera 72). En la
imaginacion futbolistica de Marcos, el drama se muestra muy claramente en el estilo de la
narracion. La lucha de razas estd presente en sus experiencias en los dos colegios, y la lucha
cultural se presenta en la formacion de la perspectiva de Marcos hacia Israel y su pais natal.
Valdera contintia: “La peruanidad es el término que intenta definir el bagaje cultural de nuestro
pais y puede tener una acepcion muy bonita, muy romantica pero con muchas contradicciones
por diferentes identidades contrapuestas” (Valdera 72). En el caso de Marcos Karushansky y su
peruanidad mestiza, judia, las contradicciones son demasiado poderosas, y le resulta imposible
construir una sola identidad de ellas.

Al principio de la novela, el presentador revela que Marcos no esté circuncidado, un rito

que normalmente se realiza cuando un nifio judio tiene seis dias. El brit mila (la circuncision) se

lleva a cabo finalmente tanto para completar la tradicion como para que Marcos consiga la
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aceptacion por los demas: “Para mostrarsela [el pene circuncidado] a los otros, a todos sus
compaiieros de Ledn Pinelo, con orgullo, a ver quién se atreve ahora a decirme que yo no soy
judio” (Tiempo al tiempo 7). El brit mila en si se describe como un evento deportivo en las
siguientes paginas. La narracion, no obstante, se aproxima al evento con una buena dosis de
cinismo cuando describe lo que la operacion significa para él: “Ingreso de Marquitos a un nuevo
y extrafio terreno de juego podria acarearle graves perjuicios sicologicos” (Tiempo al tiempo 21-
22). Su transiciéon al mundo judio es pesada, y no viene sin un costo significante en su identidad.

La circuncision revela que la identidad judia es construida sobre procesos fisicos que
incorporan al individuo en la comunidad. Para Marcos, es la medida transformativa que le
permitird tener una posicion en el “equipo” judio. Pero, el proceso es un fracaso; ni siquiera la
circuncision puede quitarle a Marcos el impacto del color marron de su piel. Ain con los
cambios fisicos a los cuales se somete, su peruanidad es una parte de él: “Al fondo, camuflado,
pero no oculto, el peruanismo, enternecedor y siempre servicial seviche” (Tiempo al tiempo 48).
El proceso de negociar su identidad no pertenece mas a Marcos, sino a la sociedad en la cual se
encuentra. Aunque no puede negociar la constitucion de su identidad, Marcos reconoce que sus
creencias son creencias judias, y forma la opinién que el judaismo es inherente a la identidad
total. Lo que importa no es la apariencia fisica, sino la espiritualidad (7iempo al tiempo 50).

Para Marcos, la figura que dirige su transformacion judia es su padre, don Yehuda
Karushansky. El empuja su identidad judia en Marcos, sin excepcién, y Marcos acepta. En el
momento justo antes de su brit mila, don Yehuda le informa: “Yo soy judio y quiero que tu
también lo seas” (Tiempo al tiempo 22). Esta relacion, sin embargo, es vertical y abusiva, y
resulta en una relacion dificil entre Marcos y su religion. Marcos piensa sobre si mismo:

Piensa en su padre, porque también su padre le pega : a pufietazo limpio le paga con furia
para luego, arrepentido, romper a llorar : “Marcos, es por tu bien” que lo hace : “el
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estudio por sobre todas las cosas”, comparandolo con sus amigos los de Leon Pinelo [el
colegio judio] : “Por qué no puedes ser como ellos?... Mi deber es guiarte por buen
camino” y entonces al viejo se le salen las lagrimas. (Tiempo al tiempo 52)

Marcos le cree a su padre cuando le dice que el judaismo es el “buen camino”, pero como
resultado el hijo pierde su motivacion personal hacia la religion. Sigue los ritos—incluso la
circuncision en una edad bastante avanzada—pero cumple con todo por un sentimiento de deber.
Como consecuencia, Marcos practica un judaismo sin agencia, un judaismo motivado por fuerzas
extrinsecas, ya sea por los deseos de su papa o los pinchazos de sus amigos. Si va a crear y
mantener una vida judia rica para si mismo que dure toda la vida (en los términos del texto, hasta
el final del partido), tendra que buscar y formar una conexion intrinseca a la tradicion.

El proceso del mestizaje, como lo describe Nuriel, resulta en un espacio social que
Marcos ocupa so6lo en Tiempo al tiempo. Harto de su aislamiento y designacién como “el cholo”
entre sus compaiieros judios, Marcos elige cambiar de colegio y asiste al colegio militar Leoncio
Prado. En la opinién del conjunto de narradores, el colegio militar es “una correccional
disfrazada de colegio”, donde los estudiantes son “bestias” (Tiempo al tiempo 117). Mientras que
la circuncision deberia haber significado la aceptacion de Marcos en su circulo judio, el efecto es
enrevesado cuando finalmente elige transferirse al Leoncio Prado. En ese ambiente, su
circuncision se convierte en una sefial de otredad.

Sus compaieros de Leoncio Prado recuerdan a un Marcos que no intentd asimilar a su
vida social: “Parecia no interesarse mucho por esas cosas : Nosotros lo invitdbamos pero ¢l
nunca se aparecia por nuestras fiestas : Y después, en el colegio, puras excusas :” (Tiempo al
tiempo 148). Los amigos tampoco hacen el esfuerzo a conocer el lado judio de Marcos, pero
mejor fantaseaban con las chicas judia, que, como habian oido: “A diferencia de las peruanas...

no eran tan cucufatas, que lo soltaban” (Tiempo al tiempo 150). La verdad total incluye otra parte
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que los compafieros no recuerdan, que es su rechazo violento de Marcos como un impostor en
comunidad de peruanos. El final del periodo de Marcos en Leoncio Prado resulta de una
demostracion de violencia fuerte contra Marcos, realizada por unos cadetes mayores, por una
supuesta (aun falsa) relacion intima con otro cadete. Cuestionan su identidad peruana, su
sexualidad, y su fuerza, y al final Marcos acaba en la enfermeria, sin consciencia (7iempo al

"9

tiempo 62). “;Cojudo el judio!” recuerdan los narradores de Leoncio Prado, porque después de
llegar a la enfermeria para una examinacion subsecuente, nadie ve a Marcos ni una vez mas
(Tiempo al tiempo 152).

La sorpresa que comparten los compaieros judios de Marcos cuando el protagonista
cambia de colegios indica que Marcos es capaz de cruzar la division entre el espacio judio y el
espacio de los demads. Virtualmente no hay ninglin contacto en Tiempo al tiempo entre los chicos
judios y sus homologos peruanos, por falta de una descripcion mejor. Los companeros que
forman la voz del narrador ven las divisiones de Lima hechas en lineas raciales: por un lado
estan los blancos, si no especificamente de los judios, y por el otro se sitiian los de color marron
con sus “huertos y acequias y chacras” (Tiempo al tiempo 30). El espacio mestizo de Marcos es
la tnica via de conexion entre los dos lados, pero aquello no es visto por el protagonista como un
privilegio, porque experimenta la discriminacion de lo dos lados. Sin embargo, cuando juega el
equipo de futbol de Ledn Pinelo contra los demas, Marcos estaba preparado: “El tinico que no
tenia miedo era el cholo Marcos” (Tiempo al tiempo 33). El mestizaje de Marcos era una medida
de defensa para sus compaiieros judios. Detras de €1, pueden esconderse y evitar la interaccion
con los no judios.

La vida a plazos de don Jacobo Lerner (1976) sigue los desafios de Jacobo Lerner, un

inmigrante judio originario del pueblo de Staraya Ushitza en el Imperio Ruso (hoy Ucrania).
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Llega a Pert en 1921, unos afios después de la emigracion de su amigo Ledn Mitrani, quien le
promete una serie de oportunidades econdmicas rentables en Chepén, una provincia al norte del
pais. Aunque su historia de migracién es muy parecida a la de sus correligionarios, Lerner nunca
llega a formar para si mismo un espacio de aceptacion entre los judios: tiene un hijo con una
mujer no judia en Chepén, abre y dirige un burdel en Lima, deja en parte su judaismo, y pierde
su oportunidad de casarse con una mujer judia. Si la vida de Marcos Karushansky en Tiempo al
tiempo se define por la fragmentacion—identitaria, familiar, y social—la vida de Jacobo Lerner
avanza un paso mas hacia la desintegracion. Por tltimo, la exclusion de Lerner de la comunidad
resulta en su destruccion fisica y mental: muere después de un tiempo largo cuando su
esquizofrenia empeora. A su hijo, Efrain Wilson, le toca el mismo destino: nadie de su mundo lo
entiende, y ¢l también pierde la batalla contra su propia psicosis. Estas dos desintegraciones
constituyen una critica muy fuerte por parte de Isaac Goldemberg sobre la construccion cerrada
de la comunidad judia del Peru en los afios sesenta, afios que enmarcan el devenir de los
personajes.

La estructura de la novela es fascinante en la medida en que representa la perspectiva mas
o menos completa de la comunidad judia de Lima. La vida a plazos de don Jacobo Lerner se
construye en base a seis perspectivas de personajes distintos (cinco de ellos son judios, y el
ultimo es Juana Paredes, la amante de Lerner) quienes relatan sus propias versiones de los
hechos. Estas no necesariamente coinciden, sino que cada cual ofrece una realidad particular.
Goldemberg ademas incluye dos interludios recurrentes que detallan el desarrollo historico y
comercial de la comunidad judia en su totalidad. Primero esta el A/ma Hebrea, un boletin
dirigido por Samuel Edelman que publica las opiniones de la comunidad sobre la experiencia

judia en Peru y que notifica a la gente de los proximos eventos comunitarios. El siguiente
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interludio, llamado “Cronicas”, recorre hechos importantes de la historia peruana, eventos
objetivos en la comunidad judia de Lima, e historias cortas de varios personajes del texto. Esta
fragmentacion estructural es muy parecida a lo que Goldemberg realiza en Tiempo al tiempo 'y es
entrelazada de nuevo con la fragmentacion de la comunidad. Esta tltima se describe desde las
perspectivas de Miriam Abramovitz (Capitulo IX) y su hermana Sara Lerner (XIV). Ambas
muestran una preocupacion centrada mas en asuntos personales y frivolos que en los problemas
del pais, lo cual es indicativo de una disonancia entre la comunidad y el pais en el que se ubica.
Las perspectivas de los dos protagonistas, Jacobo Lerner y su hijo Efrain, se narran de

maneras enormemente distintas. Un narrador omnisciente expresa los sentimientos de Jacobo, lo
cual hace que el lector se sienta un espectador en la vida de Lerner. En vez de sufrir junto con ¢l
en su incapacidad de hacer algo correcto, crece en el lector una lastima por la pobre
manifestacion real del judio errante. A plazos el narrador revela la historia completa de Lerner,
desde sus raices en descomposicion en Europa hasta su conducta cuestionable en Pert. La
narracion de Efrain, en cambio, nunca sale de la mente del protagonista. Se da en primera
persona, pero se construye de un lenguaje enrevesado cuyas oraciones no cuentan con sujeto ni
predicado. A través de esta perspectiva, el lector llega a entender a Efrain, un logro que nadie en
su vida es capaz de conseguir. Efrain es una figura muy solitaria, y sin su padre Jacobo, el tnico
que podria salvarlo, la soledad se convierte en el motivo de su psicosis. El publico de
Goldemberg sufre junto con Efrain, y su desintegracion desarrolla en el lector una verdadera
tristeza hacia su condicidon inhumana.

El protagonista epénimo de la novela nacid en el Imperio Ruso en los ultimos afios del
siglo XIX. En su nifiez se acercéd profundamente al judaismo: estudiaba la espiritualidad y

sofiaba convertirse en un rabino sabio, respetable, y encargado de una gran comunidad judia. Sus
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problemas empezaron cuando todavia vivia en Rusia. Después de la desaparicion de su hermana
y su sobrino y el subsecuente enloquecimiento de su cuiiado, los padres de Jacobo murieron
jovenes. Abandon6 Rusia después de la Primera Guerra Mundial y escap6 de los primeros
pogromos para desembarcar en el afio 1921 en el puerto de Callao, al oeste de Lima (La vida a
plazos 50-52, 70). En el Nuevo Mundo, escribe Patricia Cadenas Erazo en su articulo
“Semblanza judia”, los inmigrantes judios a Sudamérica tuvieron que adaptarse a paisajes y
hechos cotidianos a veces familiares, pero en varios casos desconocidos. La experiencia de
enfrentar y experimentar lo ajeno contribuy¢ en gran parte a la representacion real del judio
errante, la metafora que Jacobo Lerner y un sinnimero de inmigrantes verdaderos encarnan
(Erazo 178). La salida de Lerner de Rusia fue un esfuerzo por alejarse del destino que se le
acercaba y buscar una vida mejor y préspera en Peru.

En Chepén, Jacobo se enamora de Virginia Wilson, una mujer provinciana, mestiza,
catolica, y de la clase media (La vida a plazos 73). El amor fue inesperado, y no cupo en el plan
de Lerner para dejar Chepén después de unas buenas ganancias econdmicas, volver a Lima, y
dirigir una vida judia muy rica en la Colonia. Dice: “Quedarse en Chepén significaba romper con
el orden tradicional de su familia y de su raza, para dejarse caer sumisamente en el caos” (La
vida a plazos 110). Cuando supo que iba a tener un hijo con Virginia, entonces, eligié guardar el
secreto del embarazo, cerrar la tienda que operaba, e irse huyendo a la capital (La vida a plazos
109). Su salida rapida encendi6 en la familia Wilson un odio hacia ¢l y la religion—Ia raza,
como lo ven—que represento.

Hay varios contrapuntos literarios al personaje de Jacobo Lerner. Uno de los mas
destacados es Moisés Lerner, su hermano. Moisés inmigra al Pert después de Jacobo y

rapidamente se hace parte de la comunidad judia de Lima. Ademas, es muy religioso, y su
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aceptacion en la comunidad se atribuye en gran parte a ser el rabino de una sinagoga prominente.
La diferencia entre Moisés y Jacobo es que Moisés se asimila, no tanto a la comunidad peruana,
sino a la comunidad judia dentro de ella. De hecho, los hermanos son antipodas del proceso de
asimilacion. Al llegar a ser el presidente de la sinagoga comunitaria, Moisés se convierte en la
representacion misma de la comunidad. Jacobo, por su parte, nunca se vuelve parte de la
sociedad judia ni tampoco de la sociedad peruana: “En la esfera privada, Jacobo Lerner no llega
a constituir una familia; es un personaje que transita entre mujeres, lugares, ocupaciones, desde
comerciante hasta propietario de prostibulo” (Nuriel 124). Las experiencias perpendiculares de
los hermanos muestran que hacerse parte de la comunidad judia del Perti no depende de haberse
incorporado a la comunidad peruana en su conjunto.

El otro contrapunto literario a Jacobo es Samuel Edelman, el director del boletin A/ma
Hebrea. Edelman también tiene un vinculo muy fuerte con la religion: es un estudiante muy
ilustrado del Talmud, el libro de ensefianzas judias. Aunque Edelman goza de una posicion
respetada en la comunidad, su manera de hablar muestra una falta de conexion con la cultura
local. Su castellano con acento y sintaxis polaca se ve ficilmente en su forma de narrar:

Dios gracias no tenia volver més, dijeme, me voy derecho Chiclayo ahora, dijeme, adios
este pueblo para siempre, por eso fui casa del viejo Wilson, porque era mi ultimo viaje en
pueblo. (La vida a plazos 39)

Para incorporarse en la comunidad judia de Lima, Edelman pudo esquivar el proceso de volverse
parte de la comunidad peruana. Este aspecto de su transicion va en contra a lo que sugiere Erazo:

En Peru, los inmigrantes judios aprendieron el castellano rapidamente; entraron a trabajar
a diversas clases de empresas (textiles, madereras para dar algunos ejemplos); se
desempefiaron en diversos oficios; incursionaron en prosperos comercios... Hoy en dia...
reconocen la tranquilidad que en territorios peruanos han podido encontrar y, sin
amargura, aprendieron a levantarse a base de puro esfuerzo, trabajo y mucho sacrificio.
(Erazo 183)
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Obviamente Edelman no aprendid rapidamente el castellano, y como resultado se puede inferir
que tampoco se esforzo, ni trabajo, ni sacrifico mucho para conseguir su sitio en la comunidad—
es decir, la comunidad judia, no la peruana—. Jacobo, en cambio, hace todo que puede para ser
parte de la comunidad judia de Lima, pero por sus interacciones con el mundo de afuera, su
esfuerzo es negado.

En Tiempo al tiempo, se ve el rechazo del mestizaje por parte de la comunidad judia. En
La vida a plazos de don Jacobo Lerner, el mismo rechazo es visible en la recepcion de Jacobo en
Lima porque al presentarse en la capital, ya habia tenido un hijo y lo habia abandonado en
Chepén. A través de su hijo, Efrain, se ve también el rechazo de los judios por parte de la
comunidad no judia del Pert, el cual es mas o menos invisible en la experiencia de Marcos
Karushansky!2. Junto con su padre, Efrain se desintegra de manera fisica y mental a causa de la
falta de amor familiar. Sufre de mareos y delirios, y varias veces su salud se acerca a la muerte:

A la Virginia no le gustan mis mareos ni mis dolores de cabeza... Ahora casi siempre los
tengo por la noche antes de acostarme; me vienen de repente sin ningln aviso... entonces
me retuerzo en la cama del dolor, sofocando con las manos mis quejidos. (La vida a
plazos 81)

Ademas, Virginia, su madre, lo acusa por querer morirse: “Se enfurece y me grita que no le
importa que me muera si eso es lo que quiero” (La vida a plazos 81). La verdad, sin embargo, es
que ella quiere que muera, para obviar el peso de la enfermedad de Efrain. El Gnico que es capaz
de amar al nifio es Jacobo, quien no resuelve ver otra vez a su hijo hasta que su propio estado

mental deteriora demasiado. Por ultimo le pide a Samuel Edelman, una figura religiosa de la

12 En el caso de Marcos, €l rechazo es mas por su otredad que por alguna identidad en particular. Efrain, en cambio,
sufre justamente por ser judio. Los comerciantes de Chepén, su familia, y las personas que los rodean le achacan su
herencia judia e intentan eliminar cada rasgo de ella.
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comunidad, que vaya por su hijo a Chepén y que lo traiga a Lima. Edelman se niega, porque cree
que es mejor que padre e hijo no se ven en sus estados deteriorados.

Efrain crece en una familia catdlica que se siente avergonzada por la herencia religiosa de
su padre, y adoptan el discurso antisemita que relaciona al judaismo con una enfermedad. La
familia, sin embargo, es inconsistente en su concepcion del aprieto. A veces, atribuyen la locura
y los delirios de Efrain al aspecto religioso del judaismo. Su tia Francisca hace que Efrain lea el
catecismo cada noche, un tipo de exorcismo que intenta remover el judaismo de su sobrino (La
vida a plazos 20). En este sentido, la afliccion judia de Efrain es la Gltima memoria de Jacobo,
una memoria que intentan obviar. Otras veces, la familia culpa a la herencia de sangre judio por
la creciente locura de Efrain, como dice el abuelo: “Esto debe de der cosas de judios, porque en
mi familia jamas se dieron estas enfermedades tan extranas” (La vida a plazos 85). El
sufrimiento se transforma entonces de una memoria familiar a una afliccion incurable.
Finalmente, su desintegracion propulsada por el rechazo acaba en un estupor psicético en las
ultimas paginas de la novela.

En suma, el judaismo de Efrain, sea por la parte religiosa o la heredada, es la fuente de
una otredad insuperable para su familia no judia. El comentario de Goldemberg es claro: fuera de
una comunidad de correligionarios, las dificultades de ser judio en Pert son insuperables. Junto
con el rechazo de Jacobo, el mensaje de Goldemberg a su comunidad es grave. La comunidad
judia de Lima (en la época representada en la ficcion por Goldemberg) es tan cerrada que la
interaccion con la comunidad indigena resulta en la ruptura completa con la Colonia judia.
Ademas, el individuo judio rechazado de ella es sometido a la destruccion total infligida por la
sociedad peruana a causa de la afiliacion y herencia judia. En otras palabras, la existencia judia

en Pert afuera de la comunidad de Lima es imposible.

69



La desintegracion fisica de Jacobo Lerner es un resultado directo de su no integracion en
la comunidad judia de Lima. Mientras que se ve la desaparicion de Marcos Karushansky en
Tiempo al tiempo, la descomposicion de Lerner y finalmente su muerte psicotica demuestra la
fuerza de la unidad de la comunidad judia de Lima: ser judio y no caber en ella acaba en la
destruccion del individuo. Ademas, la desintegracion paralela de Efrain es un indicio de un
problema parecido en el resto del Pera. La afliccion de Efrain, que es esencialmente una falta
cronica de comprension y amor, es atribuida a su herencia judia. Por lo tanto, Efrain es cada vez
mas odiado, y su desintegracion fisica y mental se hace cada vez mas profunda.

De la desintegracion en la literatura de Goldemberg se puede sonsacar dos ideas claves.
Primero, que el judaismo, en sus partes culturales, religiosas, y bioldgicas, no tiene un rol
subordinado en la formacion de la identidad judia. Dentro de cada personaje judio en Tiempo al
tiempo 'y La vida a plazos de don Jacobo Lerner hay una conexion resuelta a la Colonia judia, y
verdaderamente muy poca conexion a la identidad peruana. Este tltimo punto es visible en el
rechazo completo de los individuos judios con la herencia mestiza; de alli el rechazo a los
personajes Marcos Karushansky en Tiempo al tiempo y Efrain Wilson en La vida a plazos de don
Jacobo Lerner, y de los que han explorado una convivencia mas intima con otros pueblos
(Jacobo Lerner). Esto nos trae a la segunda idea clave: que sin la aceptacion de los “demads”, la
comunidad judia del Pert no va a poder apoyarse frente a la creciente tendencia a romper la
division entre identidades dispares. Hay una paradoja dentro de la Colonia que cede el paso al
rechazo de Efrain por su sangre mestiza mientras en la novela e histoéricamente se promueven
movimientos internos de naturalizarse peruano: “Venimos con la intencion de formar nuestros
hogares aqui y, por consiguiente, debemos adoptar la ciudadania del pais que nos presta

albergue. NATURALICESE PERUANO!” (La vida a plazos 147).
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Isaac Goldemberg presenta a sus lectores una doble critica, tanto a la comunidad judia
como la indigena, las dos comunidades en que ¢l mismo creci6. Ambas son culpables de la
marginalizacion y de crear estereotipos la una hacia la otra. En las dos novelas aqui analizadas, el
“otro” cambia mientras la narracion se mueve entre los judios y los indigenas; los protagonistas,
sin embargo, son el “otro” para todos. Marcos Karushanksy, por su identidad parcialmente
indigena, no aprovecha del mestizaje como si hubiera sido un judio criollo, dado que el Peru es
un pais donde la raza ancestral andina siempre ha sido marginalizada (Valdera 73). La formacion
de una identidad nacional entonces es el producto de la ignorancia sistematica de la historia y
herencias andinas (indigenas) del pais. Los judios del Pert han escapado la desgracia del olvido
y del prejuicio tanto por ser mayormente blancos como por estigmatizar la ruptura de las paredes
de su burbuja comunitaria.

La tendencia cerrada de la comunidad en la época sobre la que escribe Goldemberg se ve
claramente en las pausas periodisticas del semanario Alma Hebrea dentro de La vida a plazos de
don Jacobo Lerner. En ellas, el enfoque se da mas en las presentaciones de obras teatrales que
tratan la experiencia judia en yiddish que en los cambios politicos, como el golpe militar por
Luis Sanchez Cerro en 1930, lo que defini6 las vidas de muchos peruanos en esa época. La
comunidad judia es tan cerrada, tan desconectada, que no reacciona con este abrupto rapto de
poder. Se ve alin mas claro en el rechazo comunitario de Jacobo Lerner por su relacion con
Virginia, y le negacion absoluta de parte de algunos de dejar entrar a Efrain en sus casas'? (La
vida a plazos 174). La adopcidn de la comunidad judia de esta vision de la peruanidad, como

describe Goldemberg desde su propio espacio de mestizaje judio-andino, quizas representa un

13 En una divulgacion particularmente chocante, Sara Lerner, la cufiada de Jacobo, refleja: “Tamafia locura ir a
hacerle un hijo a una india, que yo no lo voy a dejar que entre en mi casa. {Qué me voy a hacer con un muchacho
que ni siquiera es de los nuestros?” (La vida a plazos 174).
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mecanismo de defensa contra la hegemonia criolla del pais. Los judios tuvieron que separarse de
otras minorias para asegurarse de que ellos también no se convertirian en el enemigo cultural.
Esta decision quizas salvo a la comunidad judia, pero seguramente presento dificultades para
individuos como Marcos Karushansky y Efrain Wilson, ademas de los individuos conectados a
ellos, Yehuda Karushanksy y Jacobo Lerner, cuyas experiencias son mestizas de una manera u

otra.
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APENDICE
Perspectivas modernas: la creacion de un futuro judio en Lima

Ademas de una exploracion literaria, una investigacion de la identidad judia de América
Latina llama a una comprension de los procesos de negociacion y transculturacion en sus
iteraciones actuales. Como las historias judias en las novelas aqui exploradas se centran
primariamente en comunidades del siglo XX, el estudio de una de estas comunidades hoy en dia
sirve para completar el retrato que las novelas comienzan. En adicion, una investigacion
antropologica ayuda a detallar las experiencias cotidianas que no necesariamente aparecen en la
escritura.

Durante una semana en enero del 2020, realicé quince horas de entrevistas con varios
miembros de la Colonia judia peruana. Las personas entrevistadas fueron muy distintas entre si:
desde dirigentes de centros comunitarios a sus socios, rabinos y miembros adheridos a la
congregacion, hasta administradores del Ledn Pinelo y graduados recientes del colegio. Cada
uno me ofreciod su perspectiva sobre la existencia judia en Lima: los aspectos positivos, las
dificultades, y los deseos que tienen para el futuro. Seria descuidado decir que gracias a estas
perspectivas ahora soy capaz de definir la experiencia judia de América Latina, ni del Perti; sino
que esta investigacion contribuye al reconocimiento de los pensamientos modernos que ocupan
las mentes que forman colectivamente la comunidad judia contemporanea de Lima.

Lo que se ha construido en Lima es la oportunidad de dirigir una vida judia completa,
valiosa, y significativa. La Colonia actual tiene: tres sinagogas de origen y practica distintas; el
colegio judio Ledn Pinelo; un club deportivo; un Beit Jabad; un programa de enriquecimiento
judio para estudiantes; un bikur, o vivienda de residencia asistida; y nuevamente el primer

restaurante kosher de Peri. Todos, desde los jovenes hasta los mayores, se sienten muy
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conectados no solamente a su comunidad sino también a su religion y la comunidad judia
mundial.

Los tres autores judios aqui estudiados cubren un espectro de relaciones entre la identidad
judia y la nacional. Eduardo Halfon crea un protagonista cuya relacion con su religion esta
siempre atormentada, pero explora con interés en Duelo las historias y las realidades de su pais,
Guatemala. Alejandra San José, la protagonista de Achy Obejas en Days of Awe, intenta
descubrir desde su posicion lejana en Chicago sus conexiones con Cuba y el judaismo a la vez.
En los textos de Isaac Goldemberg, los protagonistas son rechazados por todos los que
pertenecen a uno de los dos pueblos que constituyen sus identidades. Al principio, temia
preguntar: jte consideras un judio peruano, o un peruano judio? En otras palabras, la pregunta
pide que el sujeto elija una identidad primaria y una secundaria.

Empujado por mi ardiente interés en las posibles respuestas, planteé la pregunta una y
otra vez. Y, una y otra vez, recibi la misma respuesta: “me considero judio primero, y luego
peruano.” Los judios de Lima tienen una doble mision. Primero, la de asegurar la existencia de
un futuro judio. Segundo, y en muchos casos en un segundo plano, mantener y apoyar la
comunidad que se ha formado en Pert. Cada uno de los entrevistados tenia sus propias razones
para seguir la misma decision, pero el hilo conector entre todos es un sentimiento de obligacion.
Me parecia que cada uno veia para si mismo un rol importante en la comunidad judia, pero
menos en la comunidad nacional. Como resultado, oi varias veces: mientras que el Pera es un
pais bonito, acogedor, con libertades civiles y religiosas y sus propias ventajas, estos individuos
dirian lo mismo si se encontraran en Costa Rica, Estados Unidos, o Espafia. Es decir, si todavia

podian dirigir una valiosa vida judia.
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Esta afirmacion nos acerca a las perspectivas conflictivas de la comunidad hacia su
estado actual y su futuro. Muchos lideres de la comunidad demostraron su preocupacion por la
tendencia creciente de graduados del colegio Ledn Pinelo a irse del Pert y explorar el mundo.
Para estos lideres, la comunidad es una entidad construida sobre afios de esfuerzos y sacrificios,
en lo profundo de la diaspora judia, y como resultado, sus miembros deben tener una obligacion
a asegurar su sobrevivencia. Esta tendencia hacia el éxodo de muchos jévenes, entonces,
presenta un peligro directo a la comunidad.

Por otra parte, los estudiantes, muchos de sus parientes, e incluso algunos dirigentes del
Le6n Pinelo, ven en esta exploracion una oportunidad imperdible. Si se les ofrece a estos jovenes
una educacion de primera categoria en castellano, hebreo, e inglés, las oportunidades de
conectarse con otros judios—todo como parte del curriculo del Le6én Pinelo—, ;cémo se les
puede negar la oportunidad de explorar el mundo? Lo importante, sin embargo, es que busquen
una comunidad que enriquezca su experiencia judia.

De manera interesante, algunas figuras de la comunidad no veian ningun problema actual
en la misma. Desde su perspectiva, la comunidad es sana, atn esta floreciente, y no hay razones
de qué preocuparse. Asocio esta perspectiva con la de estar desfasado, en muchas maneras, de la
comunidad, lo cual es tipicamente un resultado de opiniones y creencias conservadoras. En un
sentido, es el mismo problema que reconocio el escritor Isaac Goldemberg, pero al revés: aunque
estos individuos estdn muy conectados a la religion judia, incluso siguen cada ley de la Tora al
pie de la letra, no encajan completamente con la comunidad judia de Lima porque sus practicas
son demasiado estrictas u ortodoxas. Quizas esta subcultura conservadora tiene su ventaja: no
preocuparse por las expresiones mas laicas, en su opinion, del judaismo, le permite limitar su

concepcion de la Colonia a la subcultura misma que, a pesar de los asuntos de interés de los
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demas, puede estar en florecimiento. Es una inversion fascinante de la advertencia de
Goldemberg.

No obstante sus asuntos actuales, es seguro que la experiencia judia de Lima esta
conectada, no solamente a las raices judias, sino que también dentro de si misma. En solamente
siete dias cortos, conoci lo que me parecid la mitad de los tres mil judios de la comunidad. Me
ayudo que casi todos vivian en dos barrios contiguos, pero después de cada entrevista me fui con
tres contactos mas de gente que se disponia a ayudarme con la investigacion. Los adultos
conocen a los estudiantes desde su nacimiento, los mayores hablan a menudo por Whatsapp con
sus rabinos, y los administradores de los centros comunitarios se graduaron en la misma clase del
Le6n Pinelo. La conexion visible en esta comunidad es impresionante, y como resultado, es muy
dificil imaginarse un futuro que no incluya un fuerte conjunto judio en Lima.

Aunque mi investigacion sobre la comunidad judia de Lima actual ocupa pocas paginas
en el estudio completo, mis experiencias y descubrimientos han influido profundamente en las
exploraciones, las preguntas, y las ideas claves del analisis literario para estos tres capitulos. Doy
gracias a cada individuo que conoci en Lima y que me ofrecié una acogedora bienvenida, una
conversacion iluminante, o una historia personal dificil. Para mi, esta experiencia serd siempre

un recuerdo de su hospitalidad.
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Un comentario sobre las citaciones en el texto: en varias secciones de este proyecto el texto se

refiere a novelas diferentes en sucesion rapida, y cambia entre ellas regularmente. Para

mantener la claridad, rompo brevemente con las reglas de MLA e incluyo el titulo de la novela
en vez del nombre del autor. Ademas, los entrevistados permaneceran anonimos, y por lo tanto

no habra entradas para ellos en la bibliografia. Otramente, las citaciones siguen el formato de
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