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(Ha muerto la fotografia, como medio y como arte? Nos encontramos en un periodo
postfotografico, dominado por la imagen digital y su gramatica de pixeles. Cuando hablamos de
fotografia, ciertos vocablos se reconocen ya como restos de un léxico casi extinto o exclusivo,
tocado por la nostalgia y su prestigio: “pelicula”, “revelado”, “cuarto oscuro”, son palabras que
remiten a otro tiempo, una era de glamour en blanco y negro, y estan, ademads, asociadas a la
imagen fotografica en su dimension perdida de objeto, de talisman sometido al tacto, el afecto y
la temporalidad, que hoy, desmaterializado, subsiste como realidad virtual. Por ello sostiene Dan
Russek en este sugerente libro que el atractivo actual de la fotografia para la imaginacion
literaria, su capacidad de seguir inspirando y dando forma a las narraciones del futuro, estdn
ligados al pasado y la historia (156), y a esa promesa de revelacion visual que le permitio a este
arte mantener una conversacion privilegiada con los mayores exponentes de la literatura
hispanoamericana del siglo XX.

En Textual Exposures, Russek estudia las relaciones entre literatura y fotografia, y para ello se
concentra en las huellas tematicas, estructurales, culturales y politicas que el motivo fotogrdfico
deja en los textos que analiza (Introduction 7). En otras palabras, su objeto de estudio son los
modos en que el tema literario de la fotografia, manifestado principalmente como écfrasis
nocional o representacion textual de imagenes fotograficas imaginadas, se entreteje en la
materialidad de los signos verbales y al hacerlo construye sentidos, fortalece mensajes, o desafia
los limites expresivos de la palabra. Es decir que Russek no se interesa por la imagen en si —el
libro contiene ilustraciones, pero estas ocupan un segundo plano—, sino por el cruce entre imagen
y texto, o, en realidad, por la irrupcion de la imagen en el texto a través de un esfuerzo
eminentemente verbal por acercarse a otro codigo, por imitar o atrapar lo visual. No se debe
olvidar, por cierto, que esta irrupcion no es siempre dialogante, pues puede darse como una
forma de paragone o competicion entre las artes. La pregunta que los textos literarios se
formulan sin cesar en torno a la fotografia es, ;constituye esta o no, en su modalidad ecfrastica,
un signo privilegiado realmente capaz de acceder a verdades legitimas, o a otras realidades mas
profundas, sean fantasticas, politicas, psicoldgicas, etc.? Respuestas contradictorias son las que
postulan los textos. Los autores tratados son ocho: Dario, Cortazar, Elizondo, Quiroga, Rulfo,
Silvina Ocampo y Tomas Eloy Martinez, una ndmina suficientemente amplia para hablar de una
atraccion generalizada del escritor hispanoamericano por la fotografia y su ilusion de
objetividad: por lo menos del escritor canonico, ya que Russek extrae sus ejemplos de un corpus
bien conocido.

Buscando cubrir la mayor parte del siglo pasado, el libro se instala entre dos hitos: 1895, afio del
descubrimiento de los rayos X, y 1985, fecha sefialada como la cuspide del reinado de la
television. Pese a que intenta plantear cierto arco historico, el eje cronoldgico no predomina en
este libro, cuyo objetivo no es trazar procesos ni situar la produccion textual en contextos
especificos, sino proponer tres niicleos tematicos que vinculan a los textos y que pueden servir
como claves de interpretacion. El capitulo 1, “Uncanny Visions”, tiene como centro el concepto



freudiano de lo siniestro y sita a la fotografia como portal de acceso a lo inconsciente, lo
demoniaco y lo fantéstico en Dario (el cuento “Veronica”), Cortazar (los cuentos “Las babas del
diablo” y “Apocalipsis de Solentiname™) y Elizondo (la novela Farabeuf). Se trata del capitulo
mas extenso y, en mi opinion, también el mas logrado por su desarrollo bastante minucioso de
las potencialidades irrealistas de la fotografia. Por contraste, el segundo capitulo, “Family
Portraits”, esta dedicado a una de las funciones mas convencionales y banales de la fotografia, su
uso como tecnologia de cohesion y reproduccion de la familia burguesa, pero no se limita a
constatar esta funcion en la literatura de Quiroga (“La camara oscura’), Rulfo (Pedro Pdaramo),
Ocampo (“Las fotografias” y “La revelacion”) o Pifera (“El album”), ya que también indica
como los textos trastocan la supuesta armonia del album familiar. Por Gltimo, el capitulo 3,
“Politics of the Image”, se dedica otra vez a Cortazar (La vuelta al dia en ochenta mundos y
Ultimo Round) y a Martinez (La novela de Perdn), esta vez para mostrar que la imagen funciona
también como arma de lucha politica. Una observacion que resulta bastante evidente dentro de
un capitulo que, ademéas de abusar de ciertos lugares comunes de la critica —por ejemplo, la
dicotomia entre el Cortazar esteticista y el politico—, arroja conclusiones menos penetrantes que
las de los dos capitulos precedentes.

En el primer capitulo, Russek ofrece reflexiones interesantes sobre lo que podriamos denominar
la “trampa fotografica”, vinculada a cierto caracter prometeico del fotografo como héroe
cultural: es decir, la creencia frustrada en los poderes de la fotografia, que no otorgan el ansiado
ingreso a los ambitos vedados de lo real —tratese de la divinidad, los hechos desnudos o el goce
erdtico—, puesto que acaban conspirando contra aquél que los pretenda, fotdgrafo iluso que
termina precipitandose en la destruccion o la ceguera. En el andlisis de “Veronica” de Dario, la
historia de un fraile que desea obtener una imagen de Cristo usando una maquina de rayos X,
resulta particularmente productivo el comentario sobre la interseccion de la religion, la ciencia y
la fotografia en el contexto del tardio siglo XIX, tiempo obsesionado por lo oculto y lo
sobrenatural (24). El cuento termina con la muerte del protagonista, cuyo acercamiento a un
conocimiento prohibido a través de un medio inadecuado termina siendo castigado por las
fuerzas maléficas de un Cristo homicida: un destino comparable al del fotografo amateur
Roberto Michel, personaje de “Las babas del diablo”, quien es traicionado por su artefacto, la
camara fotografica, asi como la maquina de escribir puede violentar las intenciones conscientes
del escritor (42). Del mismo modo en Farabeuf, novela en la que la fotografia de una escena de
tortura —la famosa “muerte por mil cortes”— se convierte en el corazon de una narracion
fracturada y ritual, la fotografia cumple una funcioén desestabilizadora del sujeto y su habilidad
de conocer, al inaugurar “a demonic space whose destructive energy ruptures the narrative
coherence of the text itself” (75).

El segundo capitulo engancha con el primero, ya que analiza el cuento “La cdmara oscura” de
Quiroga como una meditacion sobre el puente entre la muerte y los afectos. Como recuerda
Russek, la fotografia brinda un medio para luchar contra la desaparicion de los seres queridos,
los que logran una supervivencia fantasmagorica al ser metabolizados en esa utopia de
inmortalidad que son los retratos. Asi, en el relato de Quiroga, el narrador-protagonista debe
fotografiar a un hombre recientemente fallecido, lugubre proceso que obliga al personaje a la
contemplacion de un cadaver que, en su sobrecogedora y paradojica intensidad visual, encierra
una vitalidad mas potente que la de la vida misma (86). El acto de fotografiar se presenta como
un ritual de resurreccion mediante la imagen, espacio de punctum al que son especialmente



susceptibles los deudos, como se ve en la obra magna de Rulfo. Sobre Pedro Pdaramo, Russek
ofrece una lectura sugerente, tal vez demasiado breve, que pone en el primer plano de la
busqueda de Juan Preciado no ya al padre, sino a la madre ausente —tema que invoca los temas
de La camara lucida de Barthes. Para Rulfo, la fotografia no brinda una reposicion de los
muertos, aunque si tal vez un remanso para la memoria de los vivos, conclusion opuesta a la que
se extrae de los cuentos crueles de Ocampo, en los que podemos hablar incluso de un “fotocidio”
(102): las fotografias, lejos de rescatar al muerto, provocan su muerte, lo despojan del alma y del
cuerpo. Del lado de Ocampo, Pifiera ofrece, en “El album”, una satira de la costumbre de mostrar
—y explicar largamente— los retratos familiares, reducidos a marchitos e inservibles manojos de
palabras.

Si los primeros dos capitulos se enfocaban en la fotografia como sendero que conduce mas alla
de la vida, el tercer capitulo se refiere a su potencial —por supuesto, no siempre realizado— de
penetrar en las entrafas de la realidad, sea para denunciar las atrocidades del autoritarismo o de
la pobreza, o para desnudar los mecanismos de operacion de los gobiernos. En cuanto a La
novela de Peron, Russek construye un andlisis persuasivo del texto como un espacio de tension
entre lenguajes enfrentados, en el que “images tend to function as ‘the last word’ on a person or
event” (150). Sobre Cortazar, no es exagerado afirmar que estamos ante el autor vertebral de
Textual Exposures, pues con ¢l se abre y se cierra la andadura del libro: decision acertada que se
debe a la profunda penetracion del lenguaje fotografico en las sucesivas etapas del quehacer
literario del creador de Rayuela. Precisamente, es en este aspecto, el de las etapas de la obra
cortazariana, donde el libro revela una debilidad al sostener una vision simplista y algo
maniquea: “The divide in Cortazar’s career between an epoch preoccupied mainly with literary
and aesthetic concerns and another, more politically oriented period, beginning in the early
1960s with a galvanizing interest triggered by the Cuban Revolution, can be gauged by the
evolution of the figure of the photographer in his work™ (132). Son problematicos los supuestos
de esta afirmacion, para empezar porque la preocupacion estética es una constante en Cortazar,
por mas que sea multifacética, y para seguir porque incluso en los cuentos de Bestiario y, en
general, en la totalidad de la obra, existe una reflexion politico-estética sobre el lenguaje como
campo de batalla en el que lo real se asedia y se escurre, se amplia y se esfuma. La presencia del
periodismo ilustrado y la literatura de viajes en La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo
Round es un fendbmeno significativo que Russek estudia con solvencia, aunque desde un
paradigma binario.

Textual Exposures es un trabajo innovador en su campo, ya que si bien existen estudios previos —
centrados en autores individuales, explica Russek en la introduccion—, este es el primer libro en
inglés que discute de manera abarcadora la interseccion entre la literatura y la fotografia en el
siglo XX hispanoamericano. Mas all4 del tratamiento de Cortazar, ya aludido en el parrafo
anterior, si algiin otro comentario se puede hacer este deberia tocar la estructura del libro en tres
capitulos tematicos, solucioén que si bien tiene la virtud de conectar autores y textos, tiende a
privilegiar la mirada interpretativa y sincronica del critico por encima del desarrollo historico y
contextualizado de las corrientes literarias y fotograficas. Finalmente, la conclusion busca abrir
horizontes de lectura para la revolucion digital del siglo XXI, manifiesta en novelas como
Suernios digitales de Edmundo Paz-Soldéan, que es comentada por Russek. En estas padginas
finales, el autor también sefiala que la fotografia del siglo XX constituye un rico patrimonio que
los autores del nuevo milenio seguiran revisitando: un gesto ya presente en todo el trabajo



literario-performativo de Mario Bellatin, o en la obra de un escritor tan significativo como
Roberto Bolafio, cuya novela corta Estrella distante de 1996 pasa revista a las turbias relaciones
entre el arte y el fascismo desde un empleo de la fotografia que rescata y resignifica la tradicion
explorada en Textual Exposures.
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