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Memoria que tortura: Violencia de estado, memoria y metaficcion en El vano ayer
(2004) de Isaac Rosa.

Abstract / Resumen

Durante los ultimos quince afios la sociedad espafiola ha experimentado un boom por la memoria de la
Guerra Civil y de la dictadura franquista. En este fendmeno, la literatura ha tenido una gran relevancia al
abrir el debate sobre este pasado traumatico. No obstante, también ha existido una mercantilizacién que
ha tenido consecuencias negativas como la postergacién de la violencia de estado a un segundo plano.
Este articulo analiza la representacion de la tortura en El vano ayer (2004) de Isaac Rosa en relacién a las
nociones de la representacion de la violencia de Jacques Ranciére en el ensayo The Intolerable Image. El
vano ayer problematiza cudl es la forma mds adecuada de representar la tortura. En mi interpretacion, la
novela se organiza como un collage que contrapone descripciones implicitas de tortura con pasajes
explicitos para denunciar que la tortura se ha convertido en un lugar comun en las novelas de memoria.
En general, |a literatura de memoria presenta la tortura de una manera aséptica y vacia de critica. Como
consecuencia, el objetivo de reconocer y remunerar a las victimas de la dictadura desaparece porque
recordar se convierte en un acto pasivo y nostalgico que perpetua la retérica franquista.
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E/ vano ayer es una novela metaficcional que narra la desaparicion del profesor universitario
Julio Denis y del estudiante André Sanchez durante las protestas estudiantiles contra la dictadura
franquista en 1965. La narracion sigue la estructura de "una novela en marcha" (Florenchie, “Isaac”
133; Martin Gijén 159) explicando tanto el minucioso proceso de documentaciéon como la escritura
de la novela. El relato se organiza en torno a la “voz fuertemente cuestionadora del narrador, que
deja abierta al juicio del lector la cuestién sobre la posibilidad y la conveniencia de acercarse a las
experiencias de la guerra” (Cunado 7). La estructura metaliteraria y la voz narrativa critican, como
explica Amélie Florenchie, las novelas sobre la Guerra Civil y el franquismo al mismo tiempo que
aboga por una literatura comprometida que re-introduzca la ideologfa en 1la literatura sobre este
periodo (“Isaac” 133).

La mayoria de la critica se ha aproximado a esta novela desde la tradicion de la metaficcion
historiografica propuesta por Linda Hutcheon para sefalar que la narracion plantea una revision
critica del pasado. Anne Walsh sugiere que la novela presenta una vision equilibrada al exponer la
complejidad histérica de este periodo mostrando los eventos desde las ideologfas que se enfrentaron
(230-1). Esto complica el proceso de lectura e interpretacion puesto que los lectores: “are faced with
difficult choices, one of which is to face a realisation that their knowledge of the past is, and can
only ever be, partial” (Walsh 231). Florenchie y German Labrador Méndez manifiestan que existe
una clara condena de las novelas que, dentro del boom de la memoria, siguen un paradigma
melodramatico que transmite al lector que estos eventos estan clausurados y no afectan al presente
(Florenchie, “Isaac” 132; Labrador Méndez 125).' Tal y como Edurne Portela argumenta E/ vano ayer

presenta la idea de que “la reconstruccion irresponsable del pasado ha creado un exceso de memoria

! Existen varios trabajos criticos que destacan como Rosa critica las novelas de memortia por tratarse de una literatura
previsible y comercializada. Para un analisis mas detallado, ademas de los ya mencionados, se puede consultar: Becerra
Mayor; Florenchie “Radiograffa;” Hafter; y Rosa “Construccion.”



que no contribuye a la justicia, sino . . . al reverso de la memoria, que no es el olvido, sino la
mentira” (192).

Si bien establecer conexiones con el contexto histérico asi como con el género de la novela
es inevitable, este articulo analiza cémo E/vano ayer problematiza la representacioén de la tortura en
las novelas de memoria. En mi interpretacion, la tortura se erige como un ejemplo de la
desideologizacion del pasado en las novelas de memoria. La violencia de estado se emplea como un
elemento narrativo pero se construye de una manera aséptica que tiende a presentarlo como un
topico de la época. Siguiendo las ideas de la representacion de la violencia que el filésofo francés
Jacques Ranciere desarrolla en el ensayo The Intolerable Image, este ensayo propone que las torturas
son una realidad intolerable del pasado espafol. En mi interpretacion, la representacion de la
violencia de estado en la novela se organiza como un co/lage que contrapone descripciones implicitas
de tortura con pasajes explicitos para problematizar cudl es la mejor manera de representar estos
eventos inmorales y traumaticos. Por regla general, la tortura se presenta de una manera aséptica v,
como consecuencia, vacfa de critica. Cuando esto sucede, el objetivo de reconocer y remunerar—
aunque sea simbolicamente—a las victimas de la dictadura se debilita porque recordar se convierte
en un acto pasivo, vacio y nostalgico que perpetia la retérica franquista.

Rancicere define sucintamente qué es una imagen intolerable: una representacion que produce
dolor e indignacion (83); sin embargo, establecer un consenso sobre si estas imagenes deben
exhibirse es una tarea mas ardua. Rancicre cuestiona hasta qué punto debe mostrarse la violencia
explicitamente y cuales son las formas mas efectivas de hacerlo. La idea subyacente del ensayo es que

la violencia, y no su representacion, debetfa ser intolerable.” Uno de los desafios es cémo representar

2 Aunque Ranciére analiza imigenes, sus propuestas son productivas para cualquier tipo de representacién. Como él
mismo aclara: “Representation is not the act of producing a visible form, but the act of offering an equivalent—
something that speech does just as much as photography. The image is not the duplicate of a thing. It is a complex set of
relations between the visible and the invisible, the visible and the speech, the said and the unsaid” (93).



la violencia en una sociedad que la asume como algo natural; un reto que se complica cuando los
creadores se enfrentan a la tarea de representar eventos traumaticos que se consideran inenarrables.

Rancicere analiza los collages de Martha Rosler durante la guerra de Vietnam; en especial, la
serie titulada “Bringing the War Home.” Una de las composiciones muestra a un vietnamita
sosteniendo el cadaver de un niflo en medio de un apartamento de lujo en Estados Unidos. El
objetivo es mostrar la complicidad de la sociedad estadounidense con los afanes imperialistas del
gobierno: “The dead child was the intolerable reality concealed by comfortable American existence;
the intolerable image that it strove not to see and which the montage of political art threw in its
face” (Ranciere 84). Por lo tanto, Ranciere propone que el arte politico debe mostrar la realidad
intolerable que la imagen esconde. En el caso de montajes politicos una imagen “must play the role
of the reality that denounces the other’s mirage” (85). Es decir, las imagenes que conforman un
collage social se contraponen para que una denuncie la falsedad de la otra. Como detallo a
continuacion, las representaciones de tortura en £/ vano ayer funcionan como un montaje para
denunciar cémo la violencia del estado se ha normalizado en la mayoria de las novelas de memoria
con el resultado de que el lector las acepta sin cuestionar las violaciones de derechos humanos y los
problemas éticos que todavia necesitan ser debatidos.’

En el articulo “La evocacién de la guerra y del franquismo en la politica, la cultura y la
sociedad” Paloma Aguilar Fernandez manifiesta que la persistencia de la Guerra Civil y la dictadura
en el debate politico y en el imaginario colectivo no es extrafia debido a lo traumatico que fueron
estos acontecimientos. El asunto que resulta mas llamativo es que aun hoy en dia se cuestione si las
politicas que se “adoptaron en la Transicién respecto al pasado fueron apropiadas o no; que

continue existiendo un disenso fundamental sobre si se ha echado sistematicamente tierra sobre

3 Raquel Macciuci menciona la técnica del collage para referirse a la inclusion de la ficcion junto a recortes de prensa,
imitacion de textos literarios—como la parodia de E/ mio Cid—y reportajes (239). Yo lo empleo desde una perspectiva de
la representacion de la violencia siguiendo las ideas de Ranciere.



estos episodios histéricos porque no ha habido voluntad politica de reparacion o si, por el contrario,
se ha hecho lo que las circunstancias han permitido en cada momento” (279). Aunque la Guerra
Civil ha recibido una atencién continua e incluso obsesiva durante la democracia (Aguilar Fernandez,
“Evocacion” 288), es a principios del milenio cuando surge en la novela espafola un auge editorial
sin precedentes. A raiz del éxito de ventas y de critica de obras como Soldados de Salamina (2001) de
Javier Cercas o La vog dormida (2002) de Dulce Chacén surge una ingente cantidad de novelas
guiadas por el interés editorial. El propio Rosa, en una novela posterior, Otra maldita novela sobre la
Guerra Civi/ (2007), sefala que “en los ultimos cinco afios se han publicado 419 obras literarias
(novelas, relatos y poesia) que inclufan en su titulo la palabra memoria” (11). Esta prosperidad
editorial, que ha abierto y continuado el debate sobre la Guerra Civil y el franquismo, ha
contribuido, al mismo tiempo, a la saturacién del campo de la memoria.

En relacién a este asunto Jo Labanyi destaca que “memory has become an industry
generating public interest for economic ends. It also shows how media interest is subject to fashion,
and how prolonged media debate . . . risk[s] reaching a saturation point” (119). En este mismo
articulo, Labanyi sefiala que una de las carencias mas notorias en el debate sobre la memoria
histérica es que las representaciones sobre la Guerra Civil y la dictadura se analizan sin considerar las
discusiones y polémicas que rodean su produccién y recepcion; lo que tiende a crear un discurso
basado en el victimismo (120). E/ vano ayer, como se expone mas adelante, critica abiertamente como
las deficientes politicas de memoria de la Transicion y de la democracia han permitido la continuidad
de una retérica franquista que exonera al franquismo no solo en materia politica, como ya sucediera
durante la Transicion, sino también de responsabilidades morales.

El éxito editorial ha ocasionado la mercantilizacion de este sub-género lo que conlleva una

abundancia de novelas que se sitian en este periodo histérico como mero escenario y que



“explica[n] el pasado mediante formulas esquematicas y facilmente ‘digeribles™ (Hafter 205). Obras
que son “(melo)dramas, formas ficcionales que abren y cierran el pasado, normalmente en un
sentido de superacién que propone narrativamente su clausura” (Labrador Méndez 125). Este tipo
de novelas impiden “al lector reconocerse en su pasado, experimentar la Historia de forma activa, al
concebir el pasado como algo que le es ajeno” (Becerra Mayor 36). Por lo tanto, la literatura de
memoria ha dejado de ser una manera de problematizar como el pasado influye al presente para
convertirse en un sub-género en el que los eventos historicos son el escenario para un argumento
que no siempre guarda relacién con el contexto en el que se desarrolla. En estas circunstancias: “Los
clichés desactivan el alcance moral y politico de las posibles criticas. En muchas novelas el
franquismo y el antifranquismo o la guerra son mero a#regz0, una ambientacién mas o menos
conseguida que logra formas de memoria sentimental, ganando al lector por el lado emocional antes
que por el intelectual” (Rosa, “Construccion” 216-7).

Debido a esta mercantilizacion, Rosa lamenta que la memoria tiende a tratarse de una
manera “bastante superficial, insuficiente, sin analisis de fondo, quedandose a veces en meras
ambientaciones historicas . . . o proponiendo relatos supuestamente reivindicativos, combativos,
antifranquistas, que sin embargo, contribuyen a reforzar una imagen tépica, infantilizada y digerible
del franquismo” (“Memoria” 165). Uno de los temas que ha quedado en los margenes de las novelas
de memoria es la tortura sistematica durante la dictadura. No mantengo que la violencia de estado
no esté presente en estas narraciones sino que, como Rosa sugiere, se trata desde una perspectiva
bastante estereotipada. Al representar las torturas como una convenciéon mas del género se diluyen
las implicaciones éticas que este tema deberia suscitar:

Se construye asi una digerible impresion de régimen bananero frente a la realidad de una

dictadura que aplicd, con detalle y hasta el dltimo dia, técnicas refinadas de tortura, censura,



represion mental, manipulacion cultural y creacion de esquemas psicologicos que todavia hoy

no nos hemos desprendido por completo. (Rosa, [Vano 32)

Las torturas se integran como un elemento de un argumento realista en lugar de servir como
catalizador para problematizar la represion durante el franquismo y las secuelas que todavia
subsisten. Esto da lugar a “una memoria que es fetiche antes que uso; una memoria de tarareo antes
que de hechos, palabras, responsabilidades” (Rosa, [7ano 32). Esta memoria insuficiente y de
evasion, en lugar de alentar al lector a mirar hacia el pasado de una manera critica, favorece que esta
practica se interiorice como algo habitual que sucedia en un pasado que no afecta al lector.

E/vano ayer debe interpretarse dentro la dinamica generacional de la memoria en el contexto
espafiol. Rosa pertenece a una generaciéon que no vivio la dictadura y, por tanto, conoce este periodo
a través de textos historicos, memoria social y artefactos culturales. Esta generacion es consciente de
que ha recibido unos discursos del pasado insuficientes y que debe cuestionarlos. Por esta razon,
Rosa manifiesta que el acto de escribir acarrea una “responsabilidad” (“Ejemplaridad” 32), ya que
debido al discurso histérico construido durante la dictadura y la Transicién “es cierto que la Guerra
Civil la conocen los ciudadanos mas por la literatura o el cine que por la historiografia, siendo ésta
tan abundante, o por la instruccién publica” (“Ejemplaridad” 32). En este contexto, Rosa escribe
una novela que se convierte en “un llamado a la memoria como posibilidad y a la vez necesidad para
cuestionar e intentar comprender el presente (Hafter 217),* porque una de las responsabilidades de
E/vano ayer es criticar aquellos relatos que, consciente o inconscientemente, reproducen discursos
reconciliadores tipicos del tardofranquismo y de la Transicion:

[T]lampoco podemos admitir un relato ambidiestro, un discurso que evoque falsos

argumentos conciliadores, las dos espafias que hielan el corazén al espanolito, el horror fue

* Macciuci indica que: “Rosa sugiere que el relato de una experiencia absolutamente ficcional puede dar cuenta de lo
sucedido con tanta o mayor eficacia estética y moral que un hecho histérico” (234).



mutuo, en las guerras siempre hay excesos, cuentas pendientes que se saldan en la confusion,
no hubo vencedores, todos perdimos, nunca mas, Cain era espanol: ya esta bien de
palabreria que parece inocente y esta cargada de intencion, ya esta bien de repetir la version
de los vencedores. (Rosa, [ano 249)
Este fragmento critica la retérica conciliadora que ha propiciado que los topicos discursivos que se
emplearon durante la dictadura para justificar la guerra se hayan perpetuado en el imaginario
colectivo espafiol. Si durante las décadas de los cuarenta y cincuenta el franquismo caracterizoé la
guerra como una cruzada contra el comunismo y para combatir el atefsmo (Richards 14), esta
interpretacion fue reemplazada durante los sesenta y setenta por el motivo de la guerra fratricida.
Esta narrativa repartfa las responsabilidades entre los dos bandos y sefialaba como origen de la
guerra una especie de locura colectiva (Richards 279-80). Durante la Transicion este discurso

<

convivid con el de la guerra de los locos que cambi6 el discurso de: ““we were all to blame’ to ‘none
of us was entirely to blame’, as we were not conscious of our acts, therefore, not responsible for
them” (Aguilar Fernandez, Memory 210).” El problema de estas justificaciones no es tinicamente que
eximen a los golpistas de iniciar la Guerra Civil, sino que, al convertirse en parte del mito

fundacional de la democracia, se han aceptado como validos y son ahora parte del discurso histérico

popular a pesar de que siguen tesis franquistas que eximen al gobierno dictatorial.’

5 Como el ex-presidente del gobierno Felipe Gonzalez explica, el recuerdo de la Guerra Civil y otros enfrentamientos
anteriores marco la Transicion a la democracia: “A la muerte de Franco, habia un razonable temor al enfrentamiento
histérico que habfamos vivido durante los siglos XIX y XX, y eso aconsejaba un esfuerzo de prudencia, de aproximacion
al otro. Esa actitud fue la mejor para poder conseguir, por primera vez en la historia de Espafia, una convivencia
democratica y pacifica” (Gonzéalez y Cebrian 25).

¢ Eloy Merino y Rosi Song proponen el término “traces of contamination” para definir los rastros ideolégicos que han
sido ignorados desde la muerte de Franco: “beyond what had been suppressed, erased or ignored, the question of what
Spaniards integrated and normalized during the dictatorship had been overlooked” (11). Debido a la duracion de la
dictadura, cuando Franco muri parte de la sociedad le percibia no tanto como el responsable de la guerra y de una
cruenta dictadura sino como el promotor de la modernizacioén espafiola. Merino y Song argumentan que este tipo de
discurso es un ejemplo de la ideologfa hegemonica franquista que ha permanecido en el subconsciente de la sociedad
espafiola debido a que no hubo un juicio, politico o moral, del régimen franquista durante la Transicion (11).



En Los trabajos de la memoria (2001) Elizabeth Jelin distingue entre reconocimiento y
evocacion. Lo que diferencia a estas dos maneras de mirar al pasado es la actitud del sujeto: pasivo
en el primero; activo en el segundo. De acuerdo a Jelin, “la existencia de archivos y centros de
documentacién, y atin el conocimiento y la informacion sobre el pasado, sus huellas en distintos
tipos de soportes reconocidos, no garantizan su evocacion” (23). Es decir, la evocacion necesita de la
agencia del sujeto o del colectivo que recuerda. Cuando un tema, en este caso la tortura, se utiliza de
forma manida y un tanto vacua puede llegar a ser en un tema reconocible, convirtiéndose en una
evocacion y, perdiéndose, por tanto, el acto de recordar criticamente.

E/ vano ayer propone que es necesario representar estos hechos traumaticos de una manera
comprometida para que continde el acto de evocacion. El mecanismo que plante la novela para
diferenciar entre reconocer las torturas y evocatlas es plantear un co/lage que denuncie que las torturas
se han convertido en un lugar comun; principalmente porque se presentan de una manera implicita
con la que el lector no puede sentir empatia porque aparecen como eventos ajenos y pasados. La
primera aproximacion a la representacion de las torturas imita la forma de las novelas de memoria
que se critican en E/ vano ayer. Retomando las ideas de Rancicere, esta es la primera pieza del co/lage. Se
presenta a un estudiante que va a ser interrogado por la policia en las dependencias de la Direccién
General de Seguridad en la madrilefia Puerta del Sol. El estudiante anénimo narra en primera
persona su experiencia en la que abusos psicolégicos pronto dan paso a violencia fisica. Durante la
narracion se repiten palabras como “pufietazos,” “dolor,” y “patadas,” (I7ano 126-8) un léxico
genérico para referirse a un caso de brutalidad policial. En medio del interrogatorio, la policia lleva a
la habitaciéon a André Sanchez, otro estudiante que ha sigo golpeado salvajemente: “Tenia las
facciones deformadas a golpes, con un ojo cerrado bajo la enorme hinchazén violeta de los

parpados, la frente igualmente hinchada y la boca ensangrentada” (Rosa, [7ano 129). A pesar de



describir el penoso estado de André, esta descripcion no transmite el sufrimiento de la victima ya
que la narracién se enfoca en el resultado de la tortura.

Cuando se llevan a André, el interrogatorio continia hasta que el estudiante anénimo es
trasladado a otra sala en la que solo hay una mesa. En este momento, le desnudan y le vendan los
ojos. El capitulo termina con esta reflexion: “[L]a desnudez suele estar presente en la mayor parte de
las torturas por lo que tiene de humillante, pero sobre todo por lo que tiene de vulnerable, de cuerpo
desprotegido, ofreciendo todos los puntos débiles, cada centimetro de piel como un foco de dolor”
(IVano 130). Al igual que el cuerpo golpeado de André, este pensamiento inquieta el lector solo que
ahora, en lugar de mostrar los resultados de la tortura, deja al lector con la libertad de imaginar qué
lo suplicios que va a sufrir el personaje.

Este capitulo, como muchas novelas de memoria, representa las torturas desde la
insinuacion; empleando un vocabulario genérico que no pueden expresar el sufrimiento de las
victimas. Se trata de una acercamiento a la tortura que no incomoda demasiado al lector y que, en
cierta manera, normaliza este tipo de violencia al representarla de una manera superficial. Como
argumenta Ranciere, en la sociedad actual, si la violencia y el horror se banalizan no es porque se
vean demasiadas imagenes violentas; al contrario: “We do not see too many suffering bodies on the
screen. But we do see to many nameless bodies, too many bodies incapable of returning the gaze
that we direct at them, too many bodies that are an object of speech without themselves having a
chance to speak” (96). Cuando la policia lleva a André a la habitacion se le describe como “un
cuerpo” (Rosa, [ano 128) que yace en el suelo sin poder hablar. Aunque André es el centro de
atencion, se le presenta inerme y sin agencia. Otro problema que plantea este tipo de
representaciones es que tampoco se muestran las acciones del torturador lo que disminuye el

cuestionamiento moral de estas practica ya que, si no se describe el proceso, es mas complicado que



el lector cuestione las motivaciones para emplear la tortura. Por lo tanto, se expone que muchas
novelas ambientadas en la dictadura filtran la tortura, principalmente, de dos maneras: en unas
ocasiones se ofrece a los lectores el resultado de las torturas, el cuerpo herido, y el lector tiene que
inferir qué sucedid; o, por el contrario, el lector debe anticipar qué va a suceder, como es el caso del
tinal del capitulo en el que el personaje yace desnudo en la sala de tortura. En ambos casos, la
violencia se presenta como un hecho implicito que no transmite ni el sufrimiento ni la angustia que
padecen las victimas, lo que evita que se establezca empatia con el lector.

Estas representaciones de tortura ofrecen una imagen breve de esta realidad intolerable pero,
paraddjicamente, contribuyen a la clausura critica de esta realidad. Es decir, al construir las torturas
mediante representaciones sobreentendidas se presenta la violencia de estado como un problema del
pasado que no tiene conexion con el presente. Por esta razén, a pesar de que las novelas de memoria
han contribuido a abrir un debate sobre este periodo, la trivializacién de las torturas implica “la
posibilidad de la naturalizacién contemporanea de ese pasado, donde los relatos superadores de un
eventual o/vido histirico fuesen a acabar borrando justamente aquellas experiencias de dolor y violencia
sobre las que habria debido edificarse el debate publico y los relatos institucionales asociados”
(Labrador Méndez 124. Enfasis en el original). Labrador Méndez y Rosa sugieren que debido a la
presion del mercado editorial los eventos historicos se utilizan como escenario de una trama que,
por regla general, ofrece una vision del pasado nostalgica y vacia ideolégicamente. Un hecho que se
extiende a la representacion de la tortura, ya que se incluye de una manera que no problematiza las
implicaciones de esta practica para evaluar éticamente la dictadura.

Después de imitar las representaciones mas comunes de tortura en las novelas de memoria,
E/ vano ayer comienza el proceso de denuncia contraponiendo descripciones crudas y explicitas de

brutalidad policial. El relato, que se habia interrumpido con la victima desnuda, contintia con un



episodio que toma la forma de un manual de torturas titulado “El quir6fano,” que describe
diferentes técnicas de tortura asi como el dafio que se espera causar en la victima. De esta manera, se
fuerza al lector a plantearse qué ha sucedido con el estudiante anénimo. La contraposicion del
testimonio de la victima con este manual inicia el co/lage que critica las representaciones asépticas de
violencia. Como Walsh explica: “The most shocking aspect of this supposed extract is the absolute
lack of emotion or empathy. The clinical account of what is done to a subject or individual, how it is
done, for how long, jars with the point of view of the torturer” (236). Este capitulo genera en el
lector una sensacién extrafiamiento. Por una parte, se produce un contraste entre el testimonio lleno
de emociones del capitulo anterior y el estilo guasi cientifico e impersonal del manual. Ademas, el
manual sugiere que la tortura fue regulada y sistematica durante el franquismo y que, por lo tanto,
esta perversion moral no se debia a la decision personal de algunos individuos dentro del sistema,
sino que estaba promovida por el régimen. Los estilos opuestos de estas representaciones y su
yuxtaposicion comienzan a desmantelar el discurso historico del franquismo que culpaba a los
prisioneros de sus lesiones debido a que se resistian durante las detenciones o intentaban fugarse.

A pesar de lo perturbador de esta oposicion, es todavia insuficiente para siquiera comenzar a
comprender el impacto fisico y emocional que la tortura causa en una persona. Permitir al lector
imaginar qué sucede con el personaje no cumple el objetivo final de la novela: “[E]n ese caso
descuidamos nuestro propésito y lo dejamos a merced del lector, que en funcién de su disposicion
podra limitarse a escuchar los gritos desde una habitacién contigua; o contemplar fotografias
forenses; o asistir a la tortura aunque tapandose los ojos” (Rosa, [7ano 155). De nuevo, de forma
velada, se hace referencia a las técnicas narrativas utilizadas en las novelas de memoria en las que no
se explicitan las torturas. Seguidamente, el narrador sugiere que para revelar esta imagen intolerable y

evitar la normalizacion de la tortura, es imprescindible describir explicitamente la violencia:



“[Cluando hablamos de torturas, si realmente queremos informar al lector, si queremos estar seguros
de que no quede indemne de nuestras intenciones, es necesario detallar, explicitar, encender potentes
focos y no dejar mas escapatoria que la no lectura, el salto de quince paginas, el cierre del libro”
(IVano 155). De acuerdo a Rosa, las novelas de memoria deben ir mas alla del mero entretenimiento e
informar al lector y, como consecuencia, el uso de expresiones manidas como “la tortura era una
practica habitual” (17ano 156)—uno de los mensajes que subyace en la mayoria de las novelas de
memoria—es “como no decir nada” (I”ano 156). Devin Martens-Olzman propone que: “trauma
literature should impact the reader, give them a representation—however miniscule in
comparison—of what it was to be raped, to live through the Holocaust, or to merely witness a
fellow life being tortured” (n. pag.). Esto es lo que E/vano ayer intenta lograr con el testimonio que
sigue en la narracion.

La siguiente pieza del co/lage continua el proceso de extrafiamiento con un testimonio de
quince paginas de un activista torturado dos veces en el lapso de quince afios. De manera meticulosa
describe sus experiencias traumaticas—dedos rotos, uso de corriente eléctrica, asfixia y ejecuciones
simuladas, entre otras—y las secuelas psicologicas y fisicas—hernias y un brazo paralizado—que le
ocasionaron (Rosa, ano 161-4). La eleccién de un narrador en primera persona es significativa ya
que crea una empatia con el lector: “While there is no way to wholly represent trauma, even placing
someone in the role of the victim is important, and it creates a link between the reader and the
victim through empathetic response and understanding, instead of guilt and anger” (Martens-
Olzman n. pag.). En esta ocasion, la descripcion detallada, no permite al lector ignorar el sufrimiento
de la victima. Esta minuciosa descripcion en contraste con los capitulos previos denuncia la vacuidad
ideoldgica y moral de las novelas de memoria que incorporan la tortura como un elemento morboso

de la trama.



Ademas, la estructura metaficcional incita al lector a cuestionar su conocimiento del pasado.
Ranciere advierte que: “the mere fact of being a spectator, is a bad thing,” (87) puesto que “action is
the only answer to the evil of the image or the evil of the spectator” (87). Si los montajes
fotograficos politicos pretendian incitar al espectador para que se involucrase en protestas sociales;
E/ vano ayer mueve los sentimientos del lector para incitar una reflexion critica del pasado. Hutcheon
apunta que la metaficcion “juxtapose what we think we know of the past (from official archival
sources and personal memory) with an alternate representation that foregrounds the postmodern
epistemological questioning of the nature of historical knowledge (68). Mediante las multiples
perspectivas de la representacion de la tortura, la estructura metaficcional incita al lector a
cuestionarse esos eventos que cree conocer. De lo contrario, esta novela también contribuiria al
imaginario aséptico sin critica de la dictadura: “Muchos de los que han escrito desde la ficcién sobre
la Guerra Civil o el franquismo no lo hacen preocupados por conocer aquel tiempo o extraer
lecciones o desvelar complicidades, sino como un decorado vistoso y reconocible para el lector,
como una férmula de éxito todavia” (Rosa, “Construccion” 2106).

En consecuencia, E/ vano ayer propone que es necesario describir la tortura explicitamente
con el objetivo de deconstruir el discurso histérico franquista. No obstante, la narraciéon reconoce
que incluso este tipo de representaciones solo pueden pergefar el sufrimiento de las victimas. El
mismo personaje que detalla las torturas sufridas sefiala: “Es inutil, una vez mas, que el autor intente
en su relato elegir palabras para mi sufrimiento. No tenfa practicamente fuerzas para sacudirme, para
aullar, para suplicar, aunque el autor forzara mi léxico . . . [serfa] mera palabreria, inutiles diccionarios
del dolor” (Rosa, [Vano 167-8). En el libro The Body in Pain Elaine Scarry manifiesta que el dolor
extremo vulnera la capacidad de habla ya que traslada a la persona que lo sufre a un estado anterior

al lenguaje por lo que la articulacién verbal del dolor es imposible (Scarry 4). A esto hay que afiadir



que la experiencia de sufrimiento extremo crea una ruptura en la comprension entre quien lo
experimenta y quien intenta comprenderlo: “[Flor the person in pain, so incontestably and
unnegotiably present is that ‘having pain’ may come to be thought as the most vibrant example of
what is to ‘have certainty,” while for the other person it is so elusive that ‘hearing about pain’ may
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exist as the primary model of what it is ‘to have doubt™ (Scarry 4). La narraciéon admite que nunca
podra reproducir el sufrimiento de las victimas pero esto no significa que estos eventos traumaticos
deban excluirse. De hecho, creo que la imposibilidad de comprender el sufrimiento de la victima,
acentua la empatia con el lector porque este entiende que la angustia experimentada al leer estas
paginas es exigua en comparacion con el dolor sufrido por la victima.

El dltimo fragmento del co/lage es el testimonio de un policia retirado que refuta las
acusaciones de tortura vertidas durante la narraciéon. Walsh sugiere que esta intervencién ofrece un
segundo punto de vista que equilibra la balanza ideoldgica de la novela (237). Su participacion
constituye: “A view that must be considered as equally valid (or equally invalid) as that held by the
the other fictitious characters in E/ vano ayer” (Walsh 238). En principio, el testimonio del agente
parece desestabilizar el sistema moral propuesto en la narracion; no obstante, si se presta atencion a
la retérica de este personaje puede interpretarse como otro elemento que deconstruye el discurso
histérico de la dictadura en relacion al papel de las fuerzas del estado durante estos afios.” Como
mencioné anteriormente, una idea que se generalizé con la llegada de la democracia es que ambas
partes fueron igualmente responsables del comienzo de la guerra; un discurso que se repite en

algunas novelas de memoria. David Becerra Mayor se refiere a este fenémeno como la teorfa de la

equidistancia; un discurso que “coloca en simétrica posicion a las victimas y a sus verdugos, como si

7 Si se interpretan las palabras del policia como un intento de ofrecer el punto de vista del franquismo para equilibrar las
criticas de la novela, se obviarfan fragmentos como el siguiente: “[Tlampoco podemos admitir un relato ambidiestro, un
discurso que evoque falsos argumentos conciliadores, las dos espafias que hielan el corazon al espafiolito, el horror fue
mutuo, en las guerras siempre hay excesos, cuentas pendientes que se saldan en la confusién, no hubo vencedores, todos
perdimos, nunca mas, Cain era espafiol: ya esta bien de palabrerfa que parece inocente y esta cargada de intencién, ya esta
bien de repetir la version de los vencedores” (Rosa, 17ano 249).



a ambas partes del conflicto hubiera que atribuirtle la misma responsabilidad” (206). En mi
interpretacion, £/ vano ayer utiliza el testimonio del policia para parodiar esta equidistancia y
deconstruir la retorica franquista que todavia hoy en dia se acepta en ciertos sectores de la sociedad
espafiola.

El agente acusa al autor de “escribir una novela resentida” (Rosa [ano 265), que tnicamente
busca reabrir eventos histéricos clausurados: “[Q]ué facil y qué gratuito andar pidiendo cuentas a
estas alturas, exigir responsabilidades con la boca chica, culpar a todos sin disculpas ni contextos ni
coyunturas” (265). Unas palabras recuerdan el discurso de quienes a lo largo de las ultimas décadas
se han opuesto a abrir un debate sobre la Guerra Civil y el franquismo argumentando que durante la
Transicion a la democracia se solventaron los enfrentamientos ideoldgicos. La diatriba prosigue con
una retoérica tipica de la dictadura con el objetivo de desacreditar cada una de las acusaciones de
tortura de la novela. El policia afirma que, durante sus afios de servicio, nunca participd ni vio
torturas en la comisaria (Rosa, 1ano 272). No obstante, justifica que, en ciertas ocasiones, fuese
necesario presionar al detenido: “[O]tra cosa es que, en circunstancias extremas, sea necesario forzar
un poco la voluntad del detenido, no sé si me entiende, intento elegir con cuidado mis palabras para
evitar malentendidos” (272). La ambigiiedad de los argumentos evita, por una parte, una posible
inculpacion judicial y, por otra, revela la vaguedad con la que puede definirse qué es tortura. En un
régimen violento como el franquista los limites se extienden y lo que se considera “forzar la
voluntad,” bien puede interpretarse como un eufemismo de torturar.

A continuaciéon manifiesta que la policia es un cuerpo profesional al margen de ideologias y
que, si se utilizo la fuerza, fue para mantener la paz social. Por esta razén, cuando este personaje se

refiere a las protestas estudiantiles de los sesenta afirma que el contexto social justifica sus acciones:



[Q]ue el mal cometido compense el mal que se va a evitar: y de eso si que hubo numerosos

casos, aunque no merece la pena recordarlos . . . tal vez lo que hoy nos parece injustificable

podia estar justificado en otros momentos, cuando nos enfrentabamos a . . . la

desestabilizacion social, la descomposicién nacional, la revancha sangrienta de quienes no

aceptaban la derrota de un proyecto inviable. (Rosa, Vano 274)
Este argumento maquiavélico repite la retérica franquista que empleaba el miedo a una posible
revolucion para situar el bien de la naciéon antes de los derechos individuales. Scarry explica que la
tortura se compone de un acto fisico—infligir dolor—y un acto verbal—el interrogatorio (35). El
segundo se divide a su vez en la pregunta y la respuesta; ante la ausencia de respuesta el torturador se
siente justificado para usar la violencia (35). Sin embargo, como se infiere de las palabras del agente
los gobiernos totalitarios no buscan respuestas sino la respuesta. La brutalidad policial implica: “the
inversion of the trial, a reversal of the cause and effect. While the one studies evidence that may lead
to punishment, the other uses punishment to generate the evidence” (Scarry 42). El franquismo
empled sistematicamente la tortura para obtener informacién que asegurase la conservacion de la
paz social dentro del orden impuesto por la dictadura. Por lo tanto, en lugar de ofrecer otro punto
de vista, la intervencion del agente parodia los argumentos que se utilizaban para justificar la tortura.
De esta manera comparto la opinién de Florenchie quien manifiesta que la narraciéon “condena tanto
la violencia politica del régimen franquista como su silenciamiento durante y después de la
dictadura” (Florenchie, “Radiografia” 263).

Para concluir, en el ensayo “Into the Dark Chamber: The Writer and the South African State
(1986),” J.M. Coetzee manifiesta que, puesto que la sala de tortura es un espacio al que solo tienen
acceso la victima y el torturador, se crea un halo de misterio por el que el estado “unwittingly creates

the preconditions for the novel to set about its work of representation” (364). Puesto que uno de los



retos de los escritores es representar estos traumas de una manera ética, Coetzee se pregunta c6mo
romper las reglas que impone el estado para evitar que el misterio se convierta en un espectaculo
voyeuristico (364).” De una manera similar el narrador de E/ vano ayer se pregunta: “cémo podemos
referirnos a la tortura en una novela” (155). La narracién propone una respuesta mediante un co/lage
que yuxtapone representaciones implicitas con otras explicitas y detalladas. Mediante esta
contraposicion se critica que la violencia de estado se ha convertido en una imagen olvidada e
intolerable en la literatura de memoria. Las descripciones explicitas revelan la ineficacia de las
sobreentendidas al exponer que las novelas de memoria que optan por representaciones implicitas
crean una imagen falseada y edulcorada del pasado que frustra una lectura critica ya que no trasmiten
el sufrimiento de las victimas. Al contraponer imagenes implicitas de tortura con descripciones
crudas y detalladas el co/lage denuncia que convertir las torturas en un lugar comuin contribuye a
normalizar y olvidar este lado oscuro del franquismo. Por lo tanto, la narraciéon plantea que el
procedimiento mas efectivo para describir la violencia de estado es entrar en la sala de tortura y

ofrecer una representacion explicita que fuerce al lector a reconsiderar su conocimiento del pasado.

8 Coetzee advierte que la narracién de torturas pueden convertirse en un especticulo voyeuristico e incluso erético (364-
5).
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