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El vano ayer es una novela metaficcional que narra la desaparición del profesor universitario 

Julio Denis y del estudiante André Sánchez durante las protestas estudiantiles contra la dictadura 

franquista en 1965. La narración sigue la estructura de "una novela en marcha" (Florenchie, “Isaac” 

133; Martín Gijón 159) explicando tanto el minucioso proceso de documentación como la escritura 

de la novela. El relato se organiza en torno a la “voz fuertemente cuestionadora del narrador, que 

deja abierta al juicio del lector la cuestión sobre la posibilidad y la conveniencia de acercarse a las 

experiencias de la guerra” (Cuñado 7). La estructura metaliteraria y la voz narrativa critican, como 

explica Amélie Florenchie, las novelas sobre la Guerra Civil y el franquismo al mismo tiempo que 

aboga por una literatura comprometida que re-introduzca la ideología en la literatura sobre este 

período (“Isaac” 133). 

La mayoría de la crítica se ha aproximado a esta novela desde la tradición de la metaficción 

historiográfica propuesta por Linda Hutcheon para señalar que la narración plantea una revisión 

crítica del pasado. Anne Walsh sugiere que la novela presenta una visión equilibrada al exponer la 

complejidad histórica de este período mostrando los eventos desde las ideologías que se enfrentaron 

(230-1). Esto complica el proceso de lectura e interpretación puesto que los lectores: “are faced with 

difficult choices, one of which is to face a realisation that their knowledge of the past is, and can 

only ever be, partial” (Walsh 231). Florenchie y Germán Labrador Méndez manifiestan que existe 

una clara condena de las novelas que, dentro del boom de la memoria, siguen un paradigma 

melodramático que transmite al lector que estos eventos están clausurados y no afectan al presente 

(Florenchie, “Isaac” 132; Labrador Méndez 125).1 Tal y como Edurne Portela argumenta El vano ayer 

presenta la idea de que “la reconstrucción irresponsable del pasado ha creado un exceso de memoria 

                                                
1 Existen varios trabajos críticos que destacan cómo Rosa crítica las novelas de memoria por tratarse de una literatura 
previsible y comercializada. Para un análisis más detallado, además de los ya mencionados, se puede consultar: Becerra 
Mayor; Florenchie “Radiografía;” Hafter; y Rosa “Construcción.” 

 



 
que no contribuye a la justicia, sino . . . al reverso de la memoria, que no es el olvido, sino la 

mentira” (192). 

Si bien establecer conexiones con el contexto histórico así como con el género de la novela 

es inevitable, este artículo analiza cómo El vano ayer problematiza la representación de la tortura en 

las novelas de memoria. En mi interpretación, la tortura se erige como un ejemplo de la 

desideologización del pasado en las novelas de memoria. La violencia de estado se emplea como un 

elemento narrativo pero se construye de una manera aséptica que tiende a presentarlo como un 

tópico de la época. Siguiendo las ideas de la representación de la violencia que el filósofo francés 

Jacques Rancière desarrolla en el ensayo The Intolerable Image, este ensayo propone que las torturas 

son una realidad intolerable del pasado español. En mi interpretación, la representación de la 

violencia de estado en la novela se organiza como un collage que contrapone descripciones implícitas 

de tortura con pasajes explícitos para problematizar cuál es la mejor manera de representar estos 

eventos inmorales y traumáticos. Por regla general, la tortura se presenta de una manera aséptica y, 

como consecuencia, vacía de crítica. Cuando esto sucede, el objetivo de reconocer y remunerar—

aunque sea simbólicamente—a las víctimas de la dictadura se debilita porque recordar se convierte 

en un acto pasivo, vacío y nostálgico que perpetúa la retórica franquista. 

Rancière define sucintamente qué es una imagen intolerable: una representación que produce 

dolor e indignación (83); sin embargo, establecer un consenso sobre si estas imágenes deben 

exhibirse es una tarea más ardua. Rancière cuestiona hasta qué punto debe mostrarse la violencia 

explícitamente y cuáles son las formas más efectivas de hacerlo. La idea subyacente del ensayo es que 

la violencia, y no su representación, debería ser intolerable.2 Uno de los desafíos es cómo representar 

                                                
2 Aunque Rancière analiza imágenes, sus propuestas son productivas para cualquier tipo de representación. Como él 
mismo aclara: “Representation is not the act of producing a visible form, but the act of offering an equivalent—
something that speech does just as much as photography. The image is not the duplicate of a thing. It is a complex set of 
relations between the visible and the invisible, the visible and the speech, the said and the unsaid” (93). 



 
la violencia en una sociedad que la asume como algo natural; un reto que se complica cuando los 

creadores se enfrentan a la tarea de representar eventos traumáticos que se consideran inenarrables.  

Rancière analiza los collages de Martha Rosler durante la guerra de Vietnam; en especial, la 

serie titulada “Bringing the War Home.” Una de las composiciones muestra a un vietnamita 

sosteniendo el cadáver de un niño en medio de un apartamento de lujo en Estados Unidos. El 

objetivo es mostrar la complicidad de la sociedad estadounidense con los afanes imperialistas del 

gobierno: “The dead child was the intolerable reality concealed by comfortable American existence; 

the intolerable image that it strove not to see and which the montage of political art threw in its 

face” (Rancière 84). Por lo tanto, Rancière propone que el arte político debe mostrar la realidad 

intolerable que la imagen esconde. En el caso de montajes políticos una imagen “must play the role 

of the reality that denounces the other’s mirage” (85). Es decir, las imágenes que conforman un 

collage social se contraponen para que una denuncie la falsedad de la otra. Como detallo a 

continuación, las representaciones de tortura en El vano ayer funcionan como un montaje para 

denunciar cómo la violencia del estado se ha normalizado en la mayoría de las novelas de memoria 

con el resultado de que el lector las acepta sin cuestionar las violaciones de derechos humanos y los 

problemas éticos que todavía necesitan ser debatidos.3  

En el artículo “La evocación de la guerra y del franquismo en la política, la cultura y la 

sociedad” Paloma Aguilar Fernández manifiesta que la persistencia de la Guerra Civil y la dictadura 

en el debate político y en el imaginario colectivo no es extraña debido a lo traumático que fueron 

estos acontecimientos. El asunto que resulta más llamativo es que aún hoy en día se cuestione si las 

políticas que se “adoptaron en la Transición respecto al pasado fueron apropiadas o no; que 

continúe existiendo un disenso fundamental sobre si se ha echado sistemáticamente tierra sobre 

                                                
3 Raquel Macciuci menciona la técnica del collage para referirse a la inclusión de la ficción junto a recortes de prensa, 
imitación de textos literarios—como la parodia de El mío Cid—y reportajes (239). Yo lo empleo desde una perspectiva de 
la representación de la violencia siguiendo las ideas de Rancière. 



 
estos episodios históricos porque no ha habido voluntad política de reparación o si, por el contrario, 

se ha hecho lo que las circunstancias han permitido en cada momento” (279). Aunque la Guerra 

Civil ha recibido una atención continua e incluso obsesiva durante la democracia (Aguilar Fernández, 

“Evocación” 288), es a principios del milenio cuando surge en la novela española un auge editorial 

sin precedentes. A raíz del éxito de ventas y de crítica de obras como Soldados de Salamina (2001) de 

Javier Cercas o La voz dormida (2002) de Dulce Chacón surge una ingente cantidad de novelas 

guiadas por el interés editorial. El propio Rosa, en una novela posterior, Otra maldita novela sobre la 

Guerra Civil (2007), señala que “en los últimos cinco años se han publicado 419 obras literarias 

(novelas, relatos y poesía) que incluían en su título la palabra memoria” (11). Esta prosperidad 

editorial, que ha abierto y continuado el debate sobre la Guerra Civil y el franquismo, ha 

contribuido, al mismo tiempo, a la saturación del campo de la memoria. 

En relación a este asunto Jo Labanyi destaca que “memory has become an industry 

generating public interest for economic ends. It also shows how media interest is subject to fashion, 

and how prolonged media debate . . .  risk[s] reaching a saturation point” (119). En este mismo 

artículo, Labanyi señala que una de las carencias más notorias en el debate sobre la memoria 

histórica es que las representaciones sobre la Guerra Civil y la dictadura se analizan sin considerar las 

discusiones y polémicas que rodean su producción y recepción; lo que tiende a crear un discurso 

basado en el victimismo (120). El vano ayer, como se expone más adelante, critica abiertamente cómo 

las deficientes políticas de memoria de la Transición y de la democracia han permitido la continuidad 

de una retórica franquista que exonera al franquismo no solo en materia política, como ya sucediera 

durante la Transición, sino también de responsabilidades morales. 

El éxito editorial ha ocasionado la mercantilización de este sub-género lo que conlleva una 

abundancia de novelas que se sitúan en este periodo histórico como mero escenario y que 



 
“explica[n] el pasado mediante fórmulas esquemáticas y fácilmente ‘digeribles’” (Hafter 205). Obras 

que son “(melo)dramas, formas ficcionales que abren y cierran el pasado, normalmente en un 

sentido de superación que propone narrativamente su clausura” (Labrador Méndez 125). Este tipo 

de novelas impiden “al lector reconocerse en su pasado, experimentar la Historia de forma activa, al 

concebir el pasado como algo que le es ajeno” (Becerra Mayor 36). Por lo tanto, la literatura de 

memoria ha dejado de ser una manera de problematizar cómo el pasado influye al presente para 

convertirse en un sub-género en el que los eventos históricos son el escenario para un argumento 

que no siempre guarda relación con el contexto en el que se desarrolla. En estas circunstancias: “Los 

clichés desactivan el alcance moral y político de las posibles críticas. En muchas novelas el 

franquismo y el antifranquismo o la guerra son mero atrezzo, una ambientación más o menos 

conseguida que logra formas de memoria sentimental, ganando al lector por el lado emocional antes 

que por el intelectual” (Rosa, “Construcción” 216-7). 

Debido a esta mercantilización, Rosa lamenta que la memoria tiende a tratarse de una 

manera “bastante superficial, insuficiente, sin análisis de fondo, quedándose a veces en meras 

ambientaciones históricas . . . o proponiendo relatos supuestamente reivindicativos, combativos, 

antifranquistas, que sin embargo, contribuyen a reforzar una imagen tópica, infantilizada y digerible 

del franquismo” (“Memoria” 165). Uno de los temas que ha quedado en los márgenes de las novelas 

de memoria es la tortura sistemática durante la dictadura. No mantengo que la violencia de estado 

no esté presente en estas narraciones sino que, como Rosa sugiere, se trata desde una perspectiva 

bastante estereotipada. Al representar las torturas como una convención más del género se diluyen 

las implicaciones éticas que este tema debería suscitar:   

Se construye así una digerible impresión de régimen bananero frente a la realidad de una 

dictadura que aplicó, con detalle y hasta el último día, técnicas refinadas de tortura, censura, 



 
represión mental, manipulación cultural y creación de esquemas psicológicos que todavía hoy 

no nos hemos desprendido por completo. (Rosa, Vano 32) 

Las torturas se integran como un elemento de un argumento realista en lugar de servir como 

catalizador para problematizar la represión durante el franquismo y las secuelas que todavía 

subsisten. Esto da lugar a “una memoria que es fetiche antes que uso; una memoria de tarareo antes 

que de hechos, palabras, responsabilidades” (Rosa, Vano 32). Esta memoria insuficiente y de 

evasión, en lugar de alentar al lector a mirar hacia el pasado de una manera crítica, favorece que esta 

práctica se interiorice como algo habitual que sucedía en un pasado que no afecta al lector.  

El vano ayer debe interpretarse dentro la dinámica generacional de la  memoria en el contexto 

español. Rosa pertenece a una generación que no vivió la dictadura y, por tanto, conoce este período 

a través de textos históricos, memoria social y artefactos culturales. Esta generación es consciente de 

que ha recibido unos discursos del pasado insuficientes y que debe cuestionarlos. Por esta razón, 

Rosa manifiesta que el acto de escribir acarrea una “responsabilidad” (“Ejemplaridad” 32), ya que 

debido al discurso histórico construido durante la dictadura y la Transición “es cierto que la Guerra 

Civil la conocen los ciudadanos más por la literatura o el cine que por la historiografía, siendo ésta 

tan abundante, o por la instrucción pública” (“Ejemplaridad” 32). En este contexto, Rosa escribe 

una novela que se convierte en “un llamado a la memoria como posibilidad y a la vez necesidad para 

cuestionar e intentar comprender el presente (Hafter 217),4 porque una de las responsabilidades de 

El vano ayer es criticar aquellos relatos que, consciente o inconscientemente, reproducen discursos 

reconciliadores típicos del tardofranquismo y de la Transición: 

[T]ampoco podemos admitir un relato ambidiestro, un discurso que evoque falsos 

argumentos conciliadores, las dos españas que hielan el corazón al españolito, el horror fue 

                                                
4 Macciuci indica que: “Rosa sugiere que el relato de una experiencia absolutamente ficcional puede dar cuenta de lo 
sucedido con tanta o mayor eficacia estética y moral que un hecho histórico” (234). 



 
mutuo, en las guerras siempre hay excesos, cuentas pendientes que se saldan en la confusión, 

no hubo vencedores, todos perdimos, nunca más, Caín era español: ya está bien de 

palabrería que parece inocente y está cargada de intención, ya está bien de repetir la versión 

de los vencedores. (Rosa, Vano 249) 

Este fragmento crítica la retórica conciliadora que ha propiciado que los tópicos discursivos que se 

emplearon durante la dictadura para justificar la guerra se hayan perpetuado en el imaginario 

colectivo español. Si durante las décadas de los cuarenta y cincuenta el franquismo caracterizó la 

guerra como una cruzada contra el comunismo y para combatir el ateísmo (Richards 14), esta 

interpretación fue reemplazada durante los sesenta y setenta por el motivo de la guerra fratricida. 

Esta narrativa repartía las responsabilidades entre los dos bandos y señalaba como origen de la 

guerra una especie de locura colectiva (Richards 279-80). Durante la Transición este discurso 

convivió con el de la guerra de los locos que cambió el discurso de: “‘we were all to blame’ to ‘none 

of us was entirely to blame’, as we were not conscious of our acts, therefore, not responsible for 

them” (Aguilar Fernández, Memory 210).5 El problema de estas justificaciones no es únicamente que 

eximen a los golpistas de iniciar la Guerra Civil, sino que, al convertirse en parte del mito 

fundacional de la democracia, se han aceptado como válidos y son ahora parte del discurso histórico 

popular a pesar de que siguen tesis franquistas que eximen al gobierno dictatorial.6   

                                                
5 Como el ex-presidente del gobierno Felipe González explica, el recuerdo de la Guerra Civil y otros enfrentamientos 
anteriores marcó la Transición a la democracia: “A la muerte de Franco, había un razonable temor al enfrentamiento 
histórico que habíamos vivido durante los siglos XIX y XX, y eso aconsejaba un esfuerzo de prudencia, de aproximación 
al otro. Esa actitud fue la mejor para poder conseguir, por primera vez en la historia de España, una convivencia 
democrática y pacífica” (González y Cebrián 25). 
6 Eloy Merino y Rosi Song proponen el término “traces of contamination” para definir los rastros ideológicos que han 
sido ignorados desde la muerte de Franco: “beyond what had been suppressed, erased or ignored, the question of what 
Spaniards integrated and normalized during the dictatorship had been overlooked” (11). Debido a la duración de la 
dictadura, cuando Franco murió parte de la sociedad le percibía no tanto como el responsable de la guerra y de una 
cruenta dictadura sino como el promotor de la modernización española. Merino y Song argumentan que este tipo de 
discurso es un ejemplo de la ideología hegemónica franquista que ha permanecido en el subconsciente de la sociedad 
española debido a que no hubo un juicio, político o moral, del régimen franquista durante la Transición (11). 



 
En Los trabajos de la memoria (2001) Elizabeth Jelin distingue entre reconocimiento y 

evocación. Lo que diferencia a estas dos maneras de mirar al pasado es la actitud del sujeto: pasivo 

en el primero; activo en el segundo. De acuerdo a Jelin, “la existencia de archivos y centros de 

documentación, y aún el conocimiento y la información sobre el pasado, sus huellas en distintos 

tipos de soportes reconocidos, no garantizan su evocación” (23). Es decir, la evocación necesita de la 

agencia del sujeto o del colectivo que recuerda. Cuando un tema, en este caso la tortura, se utiliza de 

forma manida y un tanto vacua puede llegar a ser en un tema reconocible, convirtiéndose en una 

evocación y, perdiéndose, por tanto, el acto de recordar críticamente.  

 El vano ayer propone que es necesario representar estos hechos traumáticos de una manera 

comprometida para que continúe el acto de evocación. El mecanismo que plante la novela para 

diferenciar entre reconocer las torturas y evocarlas es plantear un collage que denuncie que las torturas 

se han convertido en un lugar común; principalmente porque se presentan de una manera implícita 

con la que el lector no puede sentir empatía porque aparecen como eventos ajenos y pasados. La 

primera aproximación a la representación de las torturas imita la forma de las novelas de memoria 

que se critican en El vano ayer. Retomando las ideas de Rancière, esta es la primera pieza del collage. Se 

presenta a un estudiante que va a ser interrogado por la policía en las dependencias de la Dirección 

General de Seguridad en la madrileña Puerta del Sol. El estudiante anónimo narra en primera 

persona su experiencia en la que abusos psicológicos pronto dan paso a violencia física. Durante la 

narración se repiten palabras como “puñetazos,” “dolor,” y “patadas,” (Vano 126-8) un léxico 

genérico para referirse a un caso de brutalidad policial. En medio del interrogatorio, la policía lleva a 

la habitación a André Sánchez, otro estudiante que ha sigo golpeado salvajemente: “Tenía las 

facciones deformadas a golpes, con un ojo cerrado bajo la enorme hinchazón violeta de los 

párpados, la frente igualmente hinchada y la boca ensangrentada” (Rosa, Vano 129). A pesar de 



 
describir el penoso estado de André, esta descripción no transmite el sufrimiento de la víctima ya 

que la narración se enfoca en el resultado de la tortura. 

Cuando se llevan a André, el interrogatorio continúa hasta que el estudiante anónimo es 

trasladado a otra sala en la que solo hay una mesa. En este momento, le desnudan y le vendan los 

ojos. El capítulo termina con esta reflexión: “[L]a desnudez suele estar presente en la mayor parte de 

las torturas por lo que tiene de humillante, pero sobre todo por lo que tiene de vulnerable, de cuerpo 

desprotegido, ofreciendo todos los puntos débiles, cada centímetro de piel como un foco de dolor” 

(Vano 130). Al igual que el cuerpo golpeado de André, este pensamiento inquieta el lector solo que 

ahora, en lugar de mostrar los resultados de la tortura, deja al lector con la libertad de imaginar qué 

lo suplicios que va a sufrir el personaje. 

Este capítulo, como muchas novelas de memoria, representa las torturas desde la 

insinuación; empleando un vocabulario genérico que no pueden expresar el sufrimiento de las 

víctimas. Se trata de una acercamiento a la tortura que no incomoda demasiado al lector y que, en 

cierta manera, normaliza este tipo de violencia al representarla de una manera superficial. Como 

argumenta Rancière, en la sociedad actual, si la violencia y el horror se banalizan no es porque se 

vean demasiadas imágenes violentas; al contrario: “We do not see too many suffering bodies on the 

screen. But we do see to many nameless bodies, too many bodies incapable of returning the gaze 

that we direct at them, too many bodies that are an object of speech without themselves having a 

chance to speak” (96). Cuando la policía lleva a André a la habitación se le describe como “un 

cuerpo” (Rosa, Vano 128) que yace en el suelo sin poder hablar. Aunque André es el centro de 

atención, se le presenta inerme y sin agencia. Otro problema que plantea este tipo de 

representaciones es que tampoco se muestran las acciones del torturador lo que disminuye el 

cuestionamiento moral de estas práctica ya que, si no se describe el proceso, es más complicado que 



 
el lector cuestione las motivaciones para emplear la tortura. Por lo tanto, se expone que muchas 

novelas ambientadas en la dictadura filtran la tortura, principalmente, de dos maneras: en unas 

ocasiones se ofrece a los lectores el resultado de las torturas, el cuerpo herido, y el lector tiene que 

inferir qué sucedió; o, por el contrario, el lector debe anticipar qué va a suceder, como es el caso del 

final del capítulo en el que el personaje yace desnudo en la sala de tortura. En ambos casos, la 

violencia se presenta como un hecho implícito que no transmite ni el sufrimiento ni la angustia que 

padecen las víctimas, lo que evita que se establezca empatía con el lector. 

Estas representaciones de tortura ofrecen una imagen breve de esta realidad intolerable pero, 

paradójicamente, contribuyen a la clausura crítica de esta realidad. Es decir, al construir las torturas 

mediante representaciones sobreentendidas se presenta la violencia de estado como un problema del 

pasado que no tiene conexión con el presente. Por esta razón, a pesar de que las novelas de memoria 

han contribuido a abrir un debate sobre este periodo, la trivialización de las torturas implica “la 

posibilidad de la naturalización contemporánea de ese pasado, donde los relatos superadores de un 

eventual olvido histórico fuesen a acabar borrando justamente aquellas experiencias de dolor y violencia 

sobre las que habría debido edificarse el debate público y los relatos institucionales asociados” 

(Labrador Méndez 124. Énfasis en el original). Labrador Méndez y Rosa sugieren que debido a la 

presión del mercado editorial los eventos históricos se utilizan como escenario de una trama que, 

por regla general, ofrece una visión del pasado nostálgica y vacía ideológicamente. Un hecho que se 

extiende a la representación de la tortura, ya que se incluye de una manera que no problematiza las 

implicaciones de esta práctica para evaluar éticamente la dictadura. 

Después de imitar las representaciones más comunes de tortura en las novelas de memoria, 

El vano ayer comienza el proceso de denuncia contraponiendo descripciones crudas y explícitas de 

brutalidad policial. El relato, que se había interrumpido con la víctima desnuda, continúa con un 



 
episodio que toma la forma de un manual de torturas titulado “El quirófano,” que describe 

diferentes técnicas de tortura así como el daño que se espera causar en la víctima. De esta manera, se 

fuerza al lector a plantearse qué ha sucedido con el estudiante anónimo. La contraposición del 

testimonio de la víctima con este manual inicia el collage que crítica las representaciones asépticas de 

violencia. Como Walsh explica: “The most shocking aspect of this supposed extract is the absolute 

lack of emotion or empathy. The clinical account of what is done to a subject or individual, how it is 

done, for how long, jars with the point of view of the torturer” (236). Este capítulo genera en el 

lector una sensación extrañamiento. Por una parte, se produce un contraste entre el testimonio lleno 

de emociones del capítulo anterior y el estilo quasi científico e impersonal del manual. Además, el 

manual sugiere que la tortura fue regulada y sistemática durante el franquismo y que, por lo tanto, 

esta perversión moral no se debía a la decisión personal de algunos individuos dentro del sistema, 

sino que estaba promovida por el régimen. Los estilos opuestos de estas representaciones y su 

yuxtaposición comienzan a desmantelar el discurso histórico del franquismo que culpaba a los 

prisioneros de sus lesiones debido a que se resistían durante las detenciones o intentaban fugarse.   

A pesar de lo perturbador de esta oposición, es todavía insuficiente para siquiera comenzar a 

comprender el impacto físico y emocional que la tortura causa en una persona. Permitir al lector 

imaginar qué sucede con el personaje no cumple el objetivo final de la novela: “[E]n ese caso 

descuidamos nuestro propósito y lo dejamos a merced del lector, que en función de su disposición 

podrá limitarse a escuchar los gritos desde una habitación contigua; o contemplar fotografías 

forenses; o asistir a la tortura aunque tapándose los ojos” (Rosa, Vano 155). De nuevo, de forma 

velada, se hace referencia a las técnicas narrativas utilizadas en las novelas de memoria en las que no 

se explicitan las torturas. Seguidamente, el narrador sugiere que para revelar esta imagen intolerable y 

evitar la normalización de la tortura, es imprescindible describir explícitamente la violencia: 



 
“[C]uando hablamos de torturas, si realmente queremos informar al lector, si queremos estar seguros 

de que no quede indemne de nuestras intenciones, es necesario detallar, explicitar, encender potentes 

focos y no dejar más escapatoria que la no lectura, el salto de quince páginas, el cierre del libro” 

(Vano 155). De acuerdo a Rosa, las novelas de memoria deben ir más allá del mero entretenimiento e 

informar al lector y, como consecuencia, el uso de expresiones manidas como “la tortura era una 

práctica habitual” (Vano 156)—uno de los mensajes que subyace en la mayoría de las novelas de 

memoria—es “como no decir nada” (Vano 156). Devin Martens-Olzman propone que: “trauma 

literature should impact the reader, give them a representation—however miniscule in 

comparison—of what it was to be raped, to live through the Holocaust, or to merely witness a 

fellow life being tortured” (n. pag.). Esto es lo que El vano ayer intenta lograr con el testimonio que 

sigue en la narración. 

La siguiente pieza del collage continúa el proceso de extrañamiento con un testimonio de 

quince páginas de un activista torturado dos veces en el lapso de quince años. De manera meticulosa 

describe sus experiencias traumáticas—dedos rotos, uso de corriente eléctrica, asfixia y ejecuciones 

simuladas, entre otras—y las secuelas psicológicas y físicas—hernias y un brazo paralizado—que le 

ocasionaron (Rosa, Vano 161-4). La elección de un narrador en primera persona es significativa ya 

que crea una empatía con el lector: “While there is no way to wholly represent trauma, even placing 

someone in the role of the victim is important, and it creates a link between the reader and the 

victim through empathetic response and understanding, instead of guilt and anger” (Martens-

Olzman n. pag.). En esta ocasión, la descripción detallada, no permite al lector ignorar el sufrimiento 

de la víctima. Esta minuciosa descripción en contraste con los capítulos previos denuncia la vacuidad 

ideológica y moral de las novelas de memoria que incorporan la tortura como un elemento morboso 

de la trama.  



 
Además, la estructura metaficcional incita al lector a cuestionar su conocimiento del pasado. 

Rancière advierte que: “the mere fact of being a spectator, is a bad thing,” (87) puesto que “action is 

the only answer to the evil of the image or the evil of the spectator” (87). Si los montajes 

fotográficos políticos pretendían incitar al espectador para que se involucrase en protestas sociales; 

El vano ayer mueve los sentimientos del lector para incitar una reflexión crítica del pasado. Hutcheon 

apunta que la metaficción “juxtapose what we think we know of the past (from official archival 

sources and personal memory) with an alternate representation that foregrounds the postmodern 

epistemological questioning of the nature of historical knowledge (68). Mediante las múltiples 

perspectivas de la representación de la tortura, la estructura metaficcional incita al lector a 

cuestionarse esos eventos que cree conocer. De lo contrario, esta novela también contribuiría al 

imaginario aséptico sin crítica de la dictadura: “Muchos de los que han escrito desde la ficción sobre 

la Guerra Civil o el franquismo no lo hacen preocupados por conocer aquel tiempo o extraer 

lecciones o desvelar complicidades, sino como un decorado vistoso y reconocible para el lector, 

como una fórmula de éxito todavía” (Rosa, “Construcción” 216).  

En consecuencia, El vano ayer propone que es necesario describir la tortura explícitamente 

con el objetivo de deconstruir el discurso histórico franquista. No obstante, la narración reconoce 

que incluso este tipo de representaciones solo pueden pergeñar el sufrimiento de las víctimas. El 

mismo personaje que detalla las torturas sufridas señala: “Es inútil, una vez más, que el autor intente 

en su relato elegir palabras para mi sufrimiento. No tenía prácticamente fuerzas para sacudirme, para 

aullar, para suplicar, aunque el autor forzará mi léxico . . . [sería] mera palabrería, inútiles diccionarios 

del dolor” (Rosa, Vano 167-8). En el libro The Body in Pain Elaine Scarry manifiesta que el dolor 

extremo vulnera la capacidad de habla ya que traslada a la persona que lo sufre a un estado anterior 

al lenguaje por lo que la articulación verbal del dolor es imposible (Scarry 4). A esto hay que añadir 



 
que la experiencia de sufrimiento extremo crea una ruptura en la comprensión entre quien lo 

experimenta y quien intenta comprenderlo: “[F]or the person in pain, so incontestably and 

unnegotiably present is that ‘having pain’ may come to be thought as the most vibrant example of 

what is to ‘have certainty,’ while for the other person it is so elusive that ‘hearing about pain’ may 

exist as the primary model of what it is ‘to have doubt’” (Scarry 4). La narración admite que nunca 

podrá reproducir el sufrimiento de las víctimas pero esto no significa que estos eventos traumáticos 

deban excluirse. De hecho, creo que la imposibilidad de comprender el sufrimiento de la víctima, 

acentúa la empatía con el lector porque este entiende que la angustia experimentada al leer estas 

páginas es exigua en comparación con el dolor sufrido por la víctima. 

El último fragmento del collage es el testimonio de un policía retirado que refuta las 

acusaciones de tortura vertidas durante la narración. Walsh sugiere que esta intervención ofrece un 

segundo punto de vista que equilibra la balanza ideológica de la novela (237). Su participación 

constituye: “A view that must be considered as equally valid (or equally invalid) as that held by the 

the other fictitious characters in El vano ayer” (Walsh 238). En principio, el testimonio del agente 

parece desestabilizar el sistema moral propuesto en la narración; no obstante, si se presta atención a 

la retórica de este personaje puede interpretarse como otro elemento que deconstruye el discurso 

histórico de la dictadura en relación al papel de las fuerzas del estado durante estos años.7 Como 

mencioné anteriormente, una idea que se generalizó con la llegada de la democracia es que ambas 

partes fueron igualmente responsables del comienzo de la guerra; un discurso que se repite en 

algunas novelas de memoria. David Becerra Mayor se refiere a este fenómeno como la teoría de la 

equidistancia; un discurso que “coloca en simétrica posición a las víctimas y a sus verdugos, como si 
                                                
7 Si se interpretan las palabras del policía como un intento de ofrecer el punto de vista del franquismo para equilibrar las 
críticas de la novela, se obviarían fragmentos como el siguiente: “[T]ampoco podemos admitir un relato ambidiestro, un 
discurso que evoque falsos argumentos conciliadores, las dos españas que hielan el corazón al españolito, el horror fue 
mutuo, en las guerras siempre hay excesos, cuentas pendientes que se saldan en la confusión, no hubo vencedores, todos 
perdimos, nunca más, Caín era español: ya está bien de palabrería que parece inocente y está cargada de intención, ya está 
bien de repetir la versión de los vencedores” (Rosa, Vano 249). 



 
a ambas partes del conflicto hubiera que atribuirle la misma responsabilidad” (206). En mi 

interpretación, El vano ayer utiliza el testimonio del policía para parodiar esta equidistancia y 

deconstruir la retórica franquista que todavía hoy en día se acepta en ciertos sectores de la sociedad 

española.  

El agente acusa al autor de “escribir una novela resentida” (Rosa Vano 265), que únicamente 

busca reabrir eventos históricos clausurados: “[Q]ué fácil y qué gratuito andar pidiendo cuentas a 

estas alturas, exigir responsabilidades con la boca chica, culpar a todos sin disculpas ni contextos ni 

coyunturas” (265). Unas palabras recuerdan el discurso de quienes a lo largo de las últimas décadas 

se han opuesto a abrir un debate sobre la Guerra Civil y el franquismo argumentando que durante la 

Transición a la democracia se solventaron los enfrentamientos ideológicos. La diatriba prosigue con 

una retórica típica de la dictadura con el objetivo de desacreditar cada una de las acusaciones de 

tortura de la novela. El policía afirma que, durante sus años de servicio, nunca participó ni vio 

torturas en la comisaría (Rosa, Vano 272). No obstante, justifica que, en ciertas ocasiones, fuese 

necesario presionar al detenido: “[O]tra cosa es que, en circunstancias extremas, sea necesario forzar 

un poco la voluntad del detenido, no sé si me entiende, intento elegir con cuidado mis palabras para 

evitar malentendidos” (272). La ambigüedad de los argumentos evita, por una parte, una posible 

inculpación judicial y, por otra, revela la vaguedad con la que puede definirse qué es tortura. En un 

régimen violento como el franquista los límites se extienden y lo que se considera “forzar la 

voluntad,” bien puede interpretarse como un eufemismo de torturar.  

A continuación manifiesta que la policía es un cuerpo profesional al margen de ideologías y 

que, si se utilizó la fuerza, fue para mantener la paz social. Por esta razón, cuando este personaje se 

refiere a las protestas estudiantiles de los sesenta afirma que el contexto social justifica sus acciones:  



 
[Q]ue el mal cometido compense el mal que se va a evitar: y de eso sí que hubo numerosos 

casos, aunque no merece la pena recordarlos . . . tal vez lo que hoy nos parece injustificable 

podía estar justificado en otros momentos, cuando nos enfrentábamos a . . . la 

desestabilización social, la descomposición nacional, la revancha sangrienta de quienes no 

aceptaban la derrota de un proyecto inviable. (Rosa, Vano 274) 

Este argumento maquiavélico repite la retórica franquista que empleaba el miedo a una posible 

revolución para situar el bien de la nación antes de los derechos individuales. Scarry explica que la 

tortura se compone de un acto físico—infligir dolor—y un acto verbal—el interrogatorio (35). El 

segundo se divide a su vez en la pregunta y la respuesta; ante la ausencia de respuesta el torturador se 

siente justificado para usar la violencia (35). Sin embargo, como se infiere de las palabras del agente 

los gobiernos totalitarios no buscan respuestas sino la respuesta. La brutalidad policial implica: “the 

inversion of the trial, a reversal of the cause and effect. While the one studies evidence that may lead 

to punishment, the other uses punishment to generate the evidence” (Scarry 42). El franquismo 

empleó sistemáticamente la tortura para obtener información que asegurase la conservación de la 

paz social dentro del orden impuesto por la dictadura. Por lo tanto, en lugar de ofrecer otro punto 

de vista, la intervención del agente parodia los argumentos que se utilizaban para justificar la tortura. 

De esta manera comparto la opinión de Florenchie quien manifiesta que la narración “condena tanto 

la violencia política del régimen franquista como su silenciamiento durante y después de la 

dictadura” (Florenchie, “Radiografía” 263). 

 Para concluir, en el ensayo “Into the Dark Chamber: The Writer and the South African State 

(1986),” J.M. Coetzee manifiesta que, puesto que la sala de tortura es un espacio al que solo tienen 

acceso la víctima y el torturador, se crea un halo de misterio por el que el estado “unwittingly creates 

the preconditions for the novel to set about its work of representation” (364). Puesto que uno de los 



 
retos de los escritores es representar estos traumas de una manera ética, Coetzee se pregunta cómo 

romper las reglas que impone el estado para evitar que el misterio se convierta en un espectáculo 

voyeurístico (364).8 De una manera similar el narrador de El vano ayer se pregunta: “cómo podemos 

referirnos a la tortura en una novela” (155). La narración propone una respuesta mediante un collage 

que yuxtapone representaciones implícitas con otras explícitas y detalladas. Mediante esta 

contraposición se critica que la violencia de estado se ha convertido en una imagen olvidada e 

intolerable en la literatura de memoria. Las descripciones explícitas revelan la ineficacia de las 

sobreentendidas al exponer que las novelas de memoria que optan por representaciones implícitas 

crean una imagen falseada y edulcorada del pasado que frustra una lectura crítica ya que no trasmiten 

el sufrimiento de las víctimas. Al contraponer imágenes implícitas de tortura con descripciones 

crudas y detalladas el collage denuncia que convertir las torturas en un lugar común contribuye a 

normalizar y olvidar este lado oscuro del franquismo. Por lo tanto, la narración plantea que el 

procedimiento más efectivo para describir la violencia de estado es entrar en la sala de tortura y 

ofrecer una representación explícita que fuerce al lector a reconsiderar su conocimiento del pasado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
8 Coetzee advierte que la narración de torturas pueden convertirse en un espectáculo voyeurístico e incluso erótico (364-
5). 
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