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EVOCACIÓN Y REIVINDICACIÓN DE LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS 

EN LA ARQUITECTURA MODERNA CON AMBICIÓN SOCIAL 

considerada en dos novelas contemporáneas 

LA TRABAJADORA, de Elvira Navarro (España) 

CATÁLOGO DE FORMAS, de Nicolás Cabral (México) 

 

 

 

 

 

«L’architecture est le jeu, savant,  
correct et magnifique des volumes sous la lumière.» 

 LE CORBUSIER, Vers une architecture. 
 
 

En 2014 se han publicado dos novelas que parecen dialogar en torno al tema de la función 

social de la arquitectura y del papel del artista –el creador, el escritor— en el seno de la 

sociedad en la que vive. Se trata de Catálogo de formas, del argentino afincado en México, 

Nicolás Cabral (1975), y de La trabajadora, de la sevillana instalada en Madrid Elvira 

Navarro (1978). La nouvelle de Cabral –pues se trata de un texto que no llega a las 100 

páginas— la publicó la pequeña editorial española Periférica, mientras el segundo texto, de 

unas densas 150 páginas, lo publicó la corporación Literatura Random House. 

 No es caprichoso mencionar que ambos escritores residen en una gran capital que 

no es su ciudad de origen, dado el peso que la reflexión sobre el espacio físico adquiere en 

sus respectivos textos.  

Catálogo de formas, la primera novela de Cabral, es una biografía ficcionalizada del 

gran arquitecto mexicano de ascendencia irlandesa Juan O’Gorman (1905-1982), autor, 



   

entre otras obras, del mural que recubre la fachada de la Biblioteca de la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM). El novel escritor selecciona en la trayectoria del 

pintor y arquitecto O’Gorman sus aspectos clave –la construcción del mural y la 

preparación del mosaico, relaciones con la esposa y el problemático vínculo con el 

progenitor, la amistad con la célebre pareja Rivera-Khalo, el fracaso de la utopía socialista y 

su efecto sobre la evolución ideológica e intelectual del artista, que lo condujo a reivindicar 

la arquitectura organicista, liderada por el norteamericano Frank Lloyd Wright--, y combina 

estos elementos con otros episodios fabulados que dan profundidad al yo íntimo del 

arquitecto, para construir lo que podríamos llamar un “artefacto” de reflexión. Los objetos 

de esa reflexión son varios. Por la condición de arquitecto del personaje protagonista –y del 

propio Nicolás Cabral--, parece esencial la que gira en torno a la función social de la 

arquitectura, considerada en el contexto histórico de O’Gorman aunque, como es lógico, 

con una clara interpelación al papel que tiene en la actualidad, en otro principio de siglo, 

cuando la arquitectura urbana cobra una función que llamamos espectacularizante, y cuyo 

significado, o intención, respondería a una convicción eufórica en el progreso, que 

probablemente se desvaneció con los atentados de 2001 contra las Torres Gemelas de 

Nueva York. 

Una reflexión no secundaria sino imbricada en el estilo literario, en la estructura 

misma de Catálogo de formas, se pronuncia sobre la vigencia de las vanguardias. Interrogante 

y desafío que Nicolás Cabral formuló en un artículo – Por una crítica de vanguardia— 

publicado en 2009, con motivo del encuentro El Grito, en la Casa Refugio Citlaltépetl, 

México. La nouvelle responde afirmativamente con su propia existencia: qué forma puede 

adquirir hoy una obra de vanguardia literaria y qué clase de crítica literaria reclama mediante 

esta forma. La mejor respuesta a esa reclamación, a esa invocación, será, creo, la que cobre 

conciencia de que Cabral opera, impremeditadamente, sin alevosía, mediante la seducción 

del lector. No se trata, sin embargo, de la acepción más fácil del término, como una 



   

sugestión destinada a suprimir la capacidad de juicio del lector sino en el mismo sentido 

que Jean Baudrillard definía y desarrolló el concepto en De la seducción: la irradiación de una 

intensidad, de una sobreabundancia del yo, que lleva al lector a interesarse por la forma 

como la obra de arte hace eco en él. 

 El lector capta la nitidez, la clara formulación de ideas, y su coherente ensamblaje 

con la estructura literaria elegida, al comparar Catálogo de formas con La trabajadora. De esta 

comparación, el lector algo familiarizado con la producción narrativa de los escritores 

españoles coetáneos de Navarro deduce asimismo el límite del marco de referencias en que 

estos escritores operan, la concreta presión ambiente a la que se hallan sometidos y que 

resulta de la identificación con un perfil de escritor construido en la última década, menos 

por el escritor que por la empresa editorial: en definitiva, el lector percibe una 

desorientación intelectual e ideológica, una sumisión y una desolación cuyas víctimas –los 

mismos escritores-- no logran atribuir a un “culpable” plausible. 

 

La trabajadora, el yo como resto social 

 La estructura misma de la novela es un vehículo de la desolación, de la confusión 

que la autora de La trabajadora, Elvira Navarro, atribuye a sus protagonistas. La trabajadora 

no obedece a un plan narrativo concebido de antemano sino a una acumulación de 

materiales que, solo en su conclusión, permite al lector interpretar de forma cabal los 

sentidos que encierra. Lo cabal consiste aquí en pedir la respuesta que Nicolás Cabral da: 

qué ha ocurrido con la dimensión social de la arquitectura urbana; cómo se concibe el 

artista contemporáneo, el escritor, cuál el fracaso del arte, por qué se da la colisión entre 

individuo y explotación, entre creación y exhibición.  

Dividida en tres partes, la primera --titulada «Fabio»--, reproduce el monólogo 

maníaco que Susana, inquilina en casa de la treintañera Elisa Núñez, ubicada en Madrid Sur, 

mantiene relatando su periodo de locura o delirio, cuando, con 27 años, bajo el efecto de 



   

diversas drogas antidepresivas –«Para entonces ya me habían cambiado el risperdal por el 

litio: mi categoría pasó de esquizofrénica a bipolar. El litio tiene menos efectos secundarios 

y me dejaba atender a las conversaciones» (LT:13)--, procuraba a través de un anuncio 

encuentros sexuales con hombres y mujeres que deberían satisfacer un anhelo 

especialmente provocador: «Mi deseo se cifraba en que alguien me lamiera el coño con la 

regla en un día de luna llena» (LT:11). La oyente Elisa, escritora con algún libro publicado y 

en el momento de la narración colaboradora free-lance de una editorial que la explota y mal 

paga, también está tomando medicación antidepresiva, y se manifiesta consciente de que la 

impresión que en ella produce la narración de su inquilina puede estar distorsionada por los 

efectos de los fármacos: «[al estar yo medicada me hacía dudar, como si lo que escuchaba pudiera 

absorberse con naturalidad sin una química intercediendo en mis células»] (LT:14).1 «[Escuchaba desde mi 

nube: consistencia de los sueños, pero juraría que no soñaba»] (LT:19). Susana, ya en la cuarentena 

cuando alquila el cuarto en el apartamento de Elisa, desarrolla una cierta actividad creativa, 

pues se dedica a recortar imágenes en tamaño miniatura que dispone recreando la ciudad de 

Madrid u otros ambientes, pero alterando arbitrariamente localizaciones distintivas, 

edificios, tramos urbanos, etc. 

El discurso es a la vez épatante y autodenigrante --rasgo habitual en el discurso 

femenino en primera persona--, con algunos excursos al surrealismo, e introduce a una 

galería de personajes del mejor estilo trash, como el homosexual Fabio cuyas dimensiones 

contrastan grotescamente con la altura y la gordura de Susana --«Fabio se parecía al señor 

Galindo, el enano de ese programa de la tele que nadie se perdía» (LT:16). Esta galería de 

personajes y el estilo de pensamiento recuerdan en su estilización repulsiva la narrativa de 

Roberto Bolaño; estética que también bebe de la cultura norteamericana, el viejo realismo 

sucio, pasada por el turmomix de otros escritores españoles contemporáneos de la autora. 

                                                 
1 Obsérvese, al paso, uno de los rasgos llamativos de la escritura de Navarro como es el uso incorrecto de los 
verbos: “interceder”, que no expresa sino la actuación de alguien a favor de otro para procurarle un bien. 
 



   

Tales ingredientes de la marginalidad urbana manejados con desenvoltura constituyen, en 

parte, el factor decisivo en la repercusión que ha cosechado la tercera novela de Navarro.  

El monólogo inicial va puntuado con esporádicas observaciones, no siempre breves, 

presentadas entre claudátors y en cursiva, realizadas por Elisa. La primera, con la que 

arranca la novela dice: «[Este relato recoge lo que Susana me contó sobre su  locura. También anoto 

alguna de mis reacciones, en verdad no muchas. Huelga añadir que su narración fue más caótica:]» 

(LT:11). Sus observaciones presentan y acompañan la lectura y la detienen cuando el lector 

llega a cierto grado de exasperación por lo que parece tanto un inverosímil exceso de 

conciencia de la hablante como un exceso de perfección en el artificio. La narradora emplea 

diversos recursos para justificar la impresión de inverosimilitud, como son sugerir que 

pudo dormirse en medio de una frase o que su medicación pudo distorsionar lo que 

entendió. Por estas acotaciones al margen, el primer monólogo se presenta como doble 

ficción: es un ejercicio literario y un cuestionamiento de los límites de un estilo que ha 

estado vigente durante al menos toda la última década. Ofrecen una tregua al lector, pues 

cultivar la ambigüedad y el distanciamiento es aquí la única forma de no sabotear la 

narración a causa de su inverosimilitud: «[Hice un gesto vago, como el de una gacela thompson al 

acecho de la cámara en un documental. Estuve a punto de decir algo, pero.]» (LT:14). El estilo se agota 

en el cliché, por la cantidad de recursos de estilo y temáticos que excluye y que ya se ha 

convertido en receta de taller literario para millennials. Lo significativo es de qué modo los 

distintos discursos que, como cajas de muñecas, contiene esta novela se someten 

tácitamente a un superyó que, como una mise-en-abîme, se ha sometido previamente a otras 

autoridades. Las dos mujeres, medicadas para combatir una el brote psicótico, la otra los 

ataques de angustia que le asaltan cuando sus condiciones laborales empeoran, aceptan 

junto con la medicación la autoridad implícita en el diagnóstico que se hace de su malestar. 

El discurso que Elisa ofrece de su inquilina está sometido tanto a su juicio –aunque declara 

no confiar por completo en él, considerando posibles efectos secundarios de su medicación 



   

o algún ataque de sueño— como al del lector. Si bien no puede prever cuál puede ser éste, 

la organización de la narración busca menos que la empatía, la compasión o la absolución a 

una hipotética falta de su personalidad y carácter, una confirmación de los valores que 

destila la narración y un refrendo a su acotación de la realidad. 

 

Definición del “superyó” y el tercero ausente 

Aparte del tercero interactivo y de los diferentes tipos de tercero que 
pueblan el espacio tercero, puede considerarse otro tipo de tercero, aquello 
que regula los intercambios entre los miembros de cualquier díada, tríada, 
grupo o grupos. La construcción mítica de Freud en Tótem y Tabú ilustra la 
aparición de una entidad intrapsíquica pero compartida que regula el 
comportamiento social…2 

 
Mi intención es subrayar de qué modo la identificación de la autora-narradora con 

la realidad que demarca, y sus interpretaciones, reproduce una posición dramática de los 

artistas en los albores del XXI, y al compararla con la propuesta estética y temática de 

Nicolás Cabral en su planteamiento de la figura del artista moderno, su compromiso con la 

sociedad, destacar qué puede significar a día de hoy reivindicar las vanguardias. 

de la desaparición del autor a finales de los sesenta y durante parte de los 
setenta, hemos pasado sin solución de continuidad a considerar la figura del 
autor como la primera y necesaria contextualización que la hermenéutica del 
texto exige, a su omnipresencia como referente de la obra y a lo que es aún 
más novedoso: la multiplicación seriada de su figura en diversas y a veces 
contradictorias imágenes. (Alberca, 2007: 27-28)3 

 
El prólogo al segundo capítulo se cierra con una frase que da el tono de desolación que 

experimenta la narradora respecto de su carrera literaria: «Relato publicado en un extinto 

diario español» [LT:48], y la imbricación entre novela y autoficción. Se trata de Público, 

diario dirigido por el empresario Jaume Roures, que hizo gala de reclutar a periodistas, 

redactores y escritores jóvenes. 

                                                 
2 Enrique Gratadoux, «El tercero y la terceridad en psicoanálisis», en Revista Paraguaya de Psicoanálisis, p. 127. 
3 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca Nueva, citado por 
José Martínez Rubio en su tesis, La novela de investigación de escritor. Representaciones de la ambigüedad en la narrativa 
hispánica contemporánea (2001-2012), (Valencia: Universidad de Valencia, programa de Doctorado de Estudios 
Hispánicos Avanzados, p. 256). 
 



   

Cuando digo que el relato agota su autosuficiencia –la que caracteriza el estilo 

narrativo de Bolaño—es porque la segunda parte está monopolizada por la voz, en primera 

persona, de la mujer que antes acotaba el discurso de Susana-Katia. Entonces abandona la 

poética del yo salvaje (egotista, provocador, animalizador) y Navarro explora la condición 

del escritor –mejor, de la mujer escritora— desde una perspectiva netamente 

pequeñoburguesa al relatar las condiciones en que tiene lugar la escritura de ficción, de la 

ficción-crónica que leemos. Describe de qué forma la realidad económica no solo 

condiciona y bloquea al creador sino que llega a colapsarlo. Al respecto, es revelador que 

las razones del estallido delirante de Susan sean bastante novelescas --hallándose en Cali, 

Colombia, donde cursaba Psicología en la universidad: «Un día me quedé dormida y 

cuando llegué al campus me encontré con un tiroteo. Parte de quienes venían conmigo a 

clase murieron. Fue entonces cuando me dio el brote psicótico. Vi cómo recogían los 

cadáveres y limpiaban la sangre. Treinta y dos personas muertas, ¿qué te parece?» (LT:93). 

Este episodio rocambolesco –que además nos dibuja a un personaje altruista, entregado a 

causas de carácter humanitario, tan a la moda desde el año 2000— evoca el imaginario del 

chileno Bolaño de Los detectives salvajes. En Cali participa como voluntaria de ayuda a una 

Ong que presta ayuda a niños de la calle y relata la extraña peripecia de una activista a la 

que los autores de la matanza buscan. En cualquier caso, a lo largo de la novela la escritora 

enfatiza a través de sus protagonistas principales la entidad ambigua de su discurso: no 

están seguras de recordar con claridad, no confían en que lo oído o visto no sea una 

fabulación o un delirio o realidad distorsionada por efecto de la medicación. 

Como apuntaba en líneas anteriores, las razones novelescas, insólitas, de la locura de 

Susan contrastan con la ausencia de épica y de lírica del contexto de Elisa, hecho que 

provoca paulatinamente su trastorno de angustia. Es justamente  esta falta de épica y de 

exaltación emocional de cualquier tipo el síntoma de la angustia que amenaza su equilibrio 

mental. La carencia de eros es el asunto que el filósofo alemán de origen coreano Byung 



   

Chul-Han aborda precisamente en su ensayo La agonía del Eros, en él señala la falta de 

distancia entre las personas como uno de los motivos de ansiedad, de vaciamiento íntimo 

que se detecta en el hombre contemporáneo. La evocación implícita de la figura de Bolaño 

en esta novela que narra el bloqueo creativo de una joven escritora adquiere un carácter 

irónico para todo aquel que esté informado de la coincidencia entre el éxito del escritor 

chileno y la estabilidad económica que le brindó su vínculo con la editorial barcelonesa 

Anagrama, desde 1997, tras la publicación de Putas asesinas, título paradigmático de su 

producción. 

Ambientada en los albores de la crisis económica española, posterior a la debacle de 

Goldman Sachs, la quiebra de Lehman Brothers, la situación financiera y laboral de La 

trabajadora se precariza más cuando la empresa editorial donde trabaja como correctora y 

técnica editorial opta por rebajar su salario y, más tarde, convertirla en colaboradora 

externa, sin garantizarle la continuidad ni el volumen de ingresos ni la puntualidad del pago. 

Su labor de correctora fácilmente se desliza a la de, en la práctica, ghost writer de la viuda de 

un relevante escritor español de la posguerra. Una de las primeras y significativas 

consecuencias de tal precarización es su expulsión del centro de la capital: al ser 

inasequibles los alquileres, debe desplazarse hasta Madrid Sur, espacio geográfico de 

inequívocas connotaciones para los madrileños, pero que los foráneos solo podemos 

barruntar y descifrar a través del relato, y de Google Maps. Para reducir sus gastos 

corrientes, decide alquilar una habitación del exiguo apartamento, momento en que entra 

en escena Susan, protagonista estelar del primer capítulo. Nótese que la escritora hace 

hincapié en el dato del margen de precios que está dispuesta a pagar por el alquiler del piso, 

obediente de forma implícita a las observaciones del editor que la “descubrió”, Constantino 

Bértolo 4  quien repetidamente ha señalado que de la lectura de las novelas españolas 

                                                 
4 Constantino Bértolo, «Novelas, dinero y capital simbólico» en Dossier 14, (Chile: UDP Universidad Diego 
Portales de Chile, Escuela de Periodismo, Facultad de Comunicación y Letras, en 
http://www.revistadossier.cl/novelas-dinero-y-capital-simbolico/) 



   

contemporáneas –específicamente las de los años 90— un lector del futuro a duras penas 

podrá formarse una idea del precio de los objetos y del coste de la vida para los personajes 

(también, para los propios narradores).  

Con la llegada de Susan no solo su vida personal se ve invadida, también su espacio 

psicológico. El carácter “fantasma” de esta presencia se pone de manifiesto desde el 

principio –«Se presentó una mañana de noviembre» [LT:49]--, cuando tras entregarle las 

llaves desaparece durante varios días, causando desconcierto e irritación a la protagonista. 

El espacio físico exterior-interior –el piso, el barrio-- es trasunto del estado psicológico de 

la trabajadora; es, además, un personaje significativo de la novela, con un contenido 

metafórico y simbólico equivalente al de las ruinas en Catálogo de formas. 

 El escenario físico, geográfico, es personaje por partida doble (triple, según se 

considere): en las descripciones que la “trabajadora” hace del paisaje que asoma a sus 

ventanas –«frente al océano de edificios de ladrillo rojo y encima del solar, en cuyos 

mazacotes de tierra crecían jaramagos de un tenue amarillo» (LT:45)--5 y el que ella recorre 

o explora en sus excursiones nocturnas para procurarse un desahogo físico tras las muchas 

horas de trabajo frente a la pantalla del ordenador. Pero también en el paisaje duplicado 

que construye la “inquilina” con sus recortables, una miniaturización obsesiva, proliferante, 

de la ciudad, que será objeto de una exposición y de su redención social, cristalizando así su 

itinerario biográfico en una identidad social renovada como artista –«observados 

aisladamente, semejaban escenas de un cuadro de El Bosco y cromos de los álbumes 

infantiles de Iván Zulueta» [LT:53]--. A diferencia de Susan, que incorpora, recrea e 

impugna el paisaje, la urbe en suma, y tiene su cuerpo como eje de referencia, la 

trabajadora-escritora bloqueada se lanza a recorrerlo como si explorara un espacio delirante, 

que se pliega a una gramática abtrusa semejante a la de los sueños. En ese paisaje todo 

                                                 
5 Introduzco las citas que considero imprescindibles para ilustrar las afirmaciones desarrolladas en el artículo, 
por mantener la extensión del ensayo dentro de un límite manejable. 



   

parece amenazador y promisorio, umbral de un infierno que alegoriza la degradación 

progresiva de su presente. 

El Madrid del extrarradio y el calvario cristiano de la trabajadora, sin plena 

redención final, se complementan. La zona que recorre es Carabanchel, donde se 

encontraba la famosa cárcel de la capital, una zona abandonada por la que transitan gitanos 

que recogen objetos abandonados, desechos. Es un lugar donde puede correr peligro físico, 

por lo que sus incursiones implican cierto riesgo. Obsérvese que, como Cristo de los 

fariseos, en su camino la joven recibe y esquiva golpes y es increpada por estos sujetos (a 

los que en cierto momento llamará «maleantes»), encuentros al azar que encierran una 

connotación erótica masoquista sugerida en el tipo de atracción-repulsión que le inspiran, y 

son dentro del relato el contrapunto a los encuentros sexuales que Susan conseguía a través 

de sus anuncios:  

A veces me cruzaba con los del camión (…) . Tendrían entre catorce y dieciséis 
años cuando yo cumplí los veinte y me topé con ellos por primera vez. Me lanzaron 
la esquina de una caja plagada de grapas, que me rozó el pelo y fue a clavarse en un 
arriate de Neptuno. (…) Solo ahora que retomaba mis paseos volvía a verlos. Eran 
más mayores y ya no me gritaban. Con todo, yo sentía una inquietud idéntica; temía 
que me tirasen de nuevo el borde de alguna caja con grapas. (…) Ellos eran apenas 
sombras asomando de la chapa azul. La madurez los había envuelto en una 
discreción que me gustaba, aunque solo de lejos» [LT: 57-8]. 

 

El Madrid de la periferia, con sus solares en desuso, sus casas en apariencia abandonadas 

pero habitadas subrepticiamente, según delata el robo de luz a los postes de la calle 

(LT:143-4), se presenta en La trabajadora como una ciudad segunda, una ciudad-sombra, 

agazapada y enigmática, pero de ninguna manera de reciente creación. Con frecuencia, los 

diarios conservadores españoles publican reportajes o artículos que subrayan la peligrosidad 

de zonas y barrios de la ciudad considerados conflictivos por la policía, y donde una parte 

de los habitantes, de etnia gitana o inmigrantes sin papeles, se dedica al tráfico de droga u 

otras actividades ilegales. La escritora presenta este Madrid con naturalidad como un 

desecho, una realidad disgregada. También recurre a la estetización cultista: evoca a 



   

pintores paisajistas dentro de un proceso dialéctico de interpretación del entorno y de 

desrealización: «Me dijeron que se trataba del cerro donde Antonio López pintó uno de sus 

cuadros» (LT:45). Esa ciudad de casas allanadas es una realidad oculta –porque la televisión 

no habla de ella, no la refleja en sus noticiarios— que emerge ineludible en el mismo 

sentido en que lo hace el inconsciente y con similares rasgos indescifrados, que ella 

considera amenazadores. Metafóricamente, este Madrid estigmatizado y doble sería el 

retrato secreto de Dorian Gray, una réplica cruel e hiperrealista del Madrid triunfal, tópica 

ciudad sobredimensionada, ciudad espectáculo, de la economía globalizada. Así 

considerado, el Madrid oficial es un simulacro del Madrid real, y la ciudad ha de ser la suma 

que incluya su lado oculto, reprimido. Es la culminación de un proceso que se apunta en 

Catálogo de formas.  

 Esa geografía inversa, el negativo de la ciudad oficial, metaforiza el fracaso de las 

expectativas socioprofesionales de la protagonista, quien, aunque consciente de que la 

coyuntura económica condiciona su horizonte inmediato, no llega a formular una reflexión 

política de calado. La protagonista representa, y es consciente de ello, a una generación 

española que ha conocido solamente el sistema democrático –Francisco Franco murió en 

1975--, y que se ha formado en las ficciones que esta democracia, más audiovisual que 

parlamentaria, ha proyectado: el progreso social imparable y las clases medias como motor 

del crecimiento, lo que los líderes de la formación socialdemócrata española llaman el 

“pacto entre generaciones”. Elisa forma parte de esta clase social –no alude a la profesión 

del padre, y sí a la madre enferma, cuyas ropas ha heredado, y a la que evoca diría que 

como fantasma: los recorridos por la nueva geografía le recuerdan los que hacía en busca 

de medicamentos para ella— persuadida de que la formación superior era el mecanismo 

indispensable de ascenso social, que sí ha podido disfrutar la generación del 50. 6  Sin 

                                                 
6 Merece la pena comparar con la similar trayectoria socioeconómica de distintos escritores de esta generación: 
Javier Marías (1951), Antonio Muñoz Molina (1956), José María Conget (1948), Arturo Pérez-Reverte (1951), 
etc. 



   

embargo, como ella comprueba, la sumisión a las directrices de moda formuladas por las 

diversas autoridades intelectuales, que ha asimilado sin vocación crítica, la llevaron a cursar 

una carrera universitaria y más tarde un máster de edición y algún curso de inglés en el 

extranjero. Una vez en precario, mientras busca «acomodo» en otras editoriales, también se 

plantea crear una empresa de servicios editoriales, y así asiste a diversos cursillos de 

formación, como el de estrategia de negociación, típicos cursos con que la ideología 

ultraliberal engaña a una extensa capa de población instruida y desideologizada, a la que 

progresivamente ha proletarizado. Esta capa social, a la que pertenece la narradora, asume 

que son sus actitudes las que determinan el triunfo o el fracaso en su trayectoria 

socioprofesional, según  se recoge en el monólogo, entre cínico y patético, que desgrana la 

editora Carmentxu en el tercero de los monólogos femeninos importantes que incluye la 

novela. 

Esa desideologización, pues, inoculada por el capitalismo tardío y los medios de 

comunicación ligados siempre a organismos políticos, esa interiorización de la tesis que 

asegura que es responsabilidad del propio sujeto su devenir socio-económico –mantra 

propagado por decenas de películas norteamericanas donde el honesto ingenio solitario 

triunfa sobre una adversidad que se revela el detonante de un éxito de alcance planetario--, 

lleva a Elisa a asistir a cursillos donde se imparten, supuestamente, habilidades cuya puesta 

en práctica ella describe en tono sarcástico: a negociar en el trabajo –win-win--, a gestionar el 

tiempo, etc., que en la práctica resultan un fracaso: «Tu estrategia no te beneficia. Ni 

siquiera supone una amenaza para mí» [LT: 104]. 

A lo largo de la novela, la trabajadora-escritora no muestra una formación 

humanista de calidad que le proporcione ya no solo alimento moral y sosiego a su mente, 

sino una posibilidad de abstraer su situación personal proyectándola a una reflexión de más 

alcance, de carácter filosófico o histórico o incluso poético trascendiéndose con ella. La 

finalidad utilitaria que atribuye a su formación agudiza la angustia fomentada por el 



   

presente. Vemos a una mujer treintañera decepcionada al frustrarse sus expectativas de 

estabilidad económica, a causa de unas circunstancias históricas cuyas implicaciones no 

alcanza a calibrar.7 Este aspecto, con ser el dominante, me parece que no es el único, y tal 

vez ni siquiera el esencial. Conviene destacar que Elisa N. no se describe a sí misma como 

protagonista de un argumento familiar o sentimental que actúe de eje biográfico –del 

mismo modo que el cuerpo y el sexo son los ejes de  la vivencia de Susana--, como ha sido 

habitual en la narrativa emanada de una sociedad burguesa contemporánea,8 o como sí 

ocurre en Catálogo de formas. Las tres mujeres cuya peripecia vertebra el relato –la artista de 

collages, la escritora y la editora— discurren en torno a la patología, que es el tema central. 

Elvira Navarro ilustra la figura de los escritores millenials como fracasados sociales 

que carecen del valor de ser exclusivamente bohemios y, concebida la bohemia como acto 

voluntario, ideológico, ser transgresores y acaso ofensivos para el sistema. Son, lo vemos, 

vanguardistas previsibles 

La trabajadora contiene páginas notables, sobre todo las dedicadas a describir las 

periferias; 9  en ellas no solo consigue vincular las connotaciones de no man’s land a un 

territorio aparentemente conocido y acotado como es Madrid Sur sino que, a la vez, sugiere 

una traslación plástica de su estado de ánimo. Además conecta con una tradición narrativa 

española, que va por lo menos desde Tiempo de silencio (1961), de Luis Martín Santos, a la 

narrativa de Juan Eduardo Zúñiga en su descripción del extrarradio madrileño arrasado por 

la guerra civil. También es notable la voz y la dicción de la autora en esos párrafos; 

demostraría aquí que su evolución como escritora pasa por desprenderse de las viejas capas 

de piel literaria que le han brindado el grunge o realismo feísta a lo Bolaño y el realismo de 

                                                 
7 Sin embargo, en los años de expansión económica, los del gobierno Aznar, apenas cuatro años antes del 
tiempo de acción de la novela, tanto los grandes medios de comunicación como los medios contraculturales 
advertían de las funestas consecuencias que traería el inevitable pinchazo de la burbuja financiera e 
inmobiliaria. 
8 Por ejemplo, las novelas del madrileño Javier Marías. 
9 Elvira Navarro administra desde hace años un blog llamado justamente Periferia: 
http://madridesperiferia.blogspot.com.es/ 
 



   

introspección sentimental que domina la segunda parte. Es decir, ya dispone de recursos 

expresivos para afirmarse sin el peaje de las influencias utilizadas hasta este momento. 

Sin embargo, las lagunas de reflexión y la fijación en lo inmediato, que no pueden 

achacarse únicamente al estado depresivo ni a la búsqueda de una coherencia narrativa, 

delatan cierta pereza narcisista, si consideramos la cantidad de obras de ensayo publicadas 

en la primera década de este siglo dedicadas a estudiar la narrativa española y 

latinoamericana reciente, a comentar y discutir sus inercias y evolución, de forma que 

cualquiera que dé en llamarse escritor pueda encontrar reflejos de su condición y 

circunstancias. Es esta incapacidad o renuncia a analizar la superestructura económica que 

condiciona su estatus de escritora lo que lleva la novela hasta una forma sentimental, 

insatisfactoria para muchos lectores contemporáneos, y que explicaría las corrosivas 

consideraciones del lector anónimo que se desahogaba en el blog La medicina de Tongoy. 

(Véase el Apéndice.) 

Por este conjunto de rasgos, cabe afirmar que el perfil del personaje corresponde, 

en definitiva, al estereotipo que el profesor Alberca 10  traza en su ensayo dedicado al 

protagonista-tipo de la narrativa de autoficción contemporánea: 

(…) la figura del personaje escritor, que aparece con frecuencia en los 
relatos de estos últimos años, resulta en ocasiones la imagen de un creador 
improductivo y parásito, un misántropo de frágil personalidad y de 
autocaracterización grotesca y denigratoria, cuando no se conforma con la 
mediocridad del oficinista o burócrata que gestiona con ombliguismo su 
carrera literaria. [Alberca, 2007: 22-24]. 

 
Dentro de ese desarrollo tópico del creador bloqueado, la novela que leemos no se 

construye mostrándonos a una narradora consciente de tener un asunto interesante entre 

manos –el acecho de la locura, el temor a que el presente sea un delirio fruto de una 

percepción distorsionada por la angustia y luego por las drogas prescritas por el médico, el 

                                                 
10 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, (Madrid, Biblioteca Nueva, 2007). 
Citado en la tesis La novela de investigación de escritor. Representaciones de la ambigüedad en la narrativa hispánica 
contemporánea (2001-2012), de José Martínez Rubio, Universidad de Valencia, programa de Doctorado de 
Estudios Hispánicos Avanzados, p. 256. 
. 



   

impacto que el contexto económico tiene en la biografía de los individuos--, sino que se 

atiene al tópico que define a este perfil de escritores: su inclinación a ocuparse 

exclusivamente de sí mismos, de sus avatares cotidianos, a defender sus intereses, en este 

caso de supervivencia, define el desarrollo argumental y su (sin saberlo) irónico final. Al 

mismo tiempo, un yo paralelo observa desde una distancia escéptica y dialoga 

creativamente con el entorno desde la literatura sugiriendo que toda circunstancia 

contribuye a la creación literaria: «El dato me llegó como una iluminación; me dije que era 

el escritor de posguerra, cuya  mirada planeaba por todo Madrid observando aquel 

crecimiento desconsiderado, quien me había inoculado esta información. Le pregunté a su 

fantasma dónde debía buscar más departamentos allanados que confirmaran la existencia 

de otra ciudad» [LT:144]. 

El libro se plantea como sublimación de la experiencia dramática del sujeto creador, 

en el sentido químico del término “sublimación”. Rubio describe una tipología del escritor 

contemporáneo, en la que encaja el perfil que Elisa Núñez traza de sí misma como 

escritora: «siguiendo las tesis de Zygmunt Bauman, esta nueva figura responde a un tipo de 

“intelectual líquido”, carente de épica y desligado de todo proyecto integral y colectivo, 

pero que busca su inserción individual como ciudadano y ensaya una actitud ética mediante 

la escritura».11  

Su necesidad de integrarse en el conjunto ortodoxo, partícipe de valores que hasta 

este momento no ha discutido, coincide en gran medida con el perfil de las personas que se 

congregaron en la plaza del Sol de Madrid durante las protestas masivas del 15-M de 2011. 

Como entonces, lo que surge es la figura de un individuo desconcertado, que asume 

dócilmente las consignas que las instituciones que le representan difunden hasta el 

momento en que se encuentran amenazados de expulsión de la sociedad del bienestar; son 

destinatarios de un conjunto de mensajes cínicos que les atribuyen la responsabilidad de su 

                                                 
11 José Martínez Rubio, La novela de investigación de escritor,  20. 



   

situación o bien los criminalizan por poner de relieve las contradicciones del sistema en el 

cenit de su perversión. 

La narradora se halla –hecho sorprendente, según se considere, pues las protestas 

del 15-M de 2011 probablemente ya han tenido lugar cuando ella escribe— en la fase 

previa a la toma de conciencia política: en la somatización de los efectos de una precariedad 

laboral que las empresas, y los grandes medios de comunicación, promocionan cínicamente 

como “libertad del trabajador”. Le falta, de otro lado, tomar conciencia de otros hechos 

que explicarían o justificarían los ataques de angustia.  

 

El fracaso de la bohemia 

La trabajadora contiene algunas reflexiones sobre el acto de creación artística y sobre el 

papel que el arte ha adquirido en la sociedad española en la época democrática –por lo que 

es inevitable referirse a la conclusión que un lector con sentido crítico puede formular: el 

arte contemporáneo ha perdido su carácter revulsivo, hay decepción sobre el potencial 

carácter emancipador –de contacto con una forma superior de vida--; la noción 

pequeñoburguesa del arte instituida por las socialdemocracias europeas, es decir, el arte 

como redención y paliativo a la anomia de vidas comunes en el medio urbano, sanciona 

aquí el fracaso de la bohemia. El artista, y por ende el escritor, está obligado a crear algo 

diferente que sepulte estos objetos de autosatisfacción de clase. 

 Al contrario que los poetas y artistas de los albores del siglo XX, herederos de 

Rimbaud que preconizaban el desorden de todos los sentidos –il faut être absolument moderne; 

un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens, Rimbaud en la Lettre du Voyant,--, las 

mujeres artistas y creadoras de los albores del siglo XXI según la descripción de Navarro 

anhelan un reconocimiento que se paga en estatus, y el desorden de los sentidos que 

experimentan es fruto de las drogas legales recetadas por los psiquiatras y no el efecto de su 

ingestión lúdica, acto de exploración intelectual y contracultural . 



   

Algo similar ocurre con el cuerpo (físico) de las mujeres que pueblan la novela: no 

son objetos evocadores del placer definido por un imaginario poético concreto –las 

mujeres orondas del siglo XIX, las escuálidas de Baudelaire y sus coetáneos, las sílfides a lo 

Twiggy de los 60, las deportistas de los 90--, sino el producto de la combinación de química 

–las drogas antidepresivas que engordan a Susan--, de desajustes alimentarios –exceso de 

café, tabaquismo, falta de apetito provocado por la angustia, bulimia depresiva. Las tres 

mujeres a las que Navarro dedica un monólogo se presentan como personajes alienados 

siendo su patología de carácter social; están enajenadas de un destino y las tres exponen sus 

deseos reprimidos –que solo Susan lleva a la práctica--; por ello sus monólogos –

monólogos maníacos— traducen una existencia desligada de lo que en otras épocas se 

consideraba un destino femenino. Las tres resultan versiones anómalas de lo masculino, 

considerada la expresión de su escala de valores, con objetivos de vida ligados a una 

socialización exterior. Diríamos que reconocemos como esencialmente femenina la 

expresión de la angustia que experimentan, provocada por la indefensión laboral y su 

impotencia para enfrentarse a ella.  

Menos que una igualdad dentro del sistema –donde lo femenino introduciría una 

variante particular--, su participación dentro del sistema de producción –editorial y literario 

en el caso de la protagonista, administrativo o humanitario en el de Susan— reproduce la 

figura masculina, pero degradada, es decir, en una versión subalterna. Las tres se presentan 

a sí mismas deseando algo distinto –los encuentros sexuales de Susan, el reconocimiento 

como artista con sus collages; la estabilidad económica y un presente inspirado, Elisa N.; la 

editora, por su parte, busca una evasión sensorial. De forma irónica, el destino de cada una 

es antes fruto del azar que de una comunicación coherente: Susan recibe la invitación de 

una galerista capaz de impulsar carreras de artistas emergentes solo porque el bar donde 

exponía se encuentra en su itinerario cotidiano. Elisa se va a vivir con un muchacho, 

Germán, al que en ningún párrafo se refiere como amante o novio. A lo mejor que aspira 



   

Elisa Núñez es a inscribirse en geografías reconocibles. La editora sufre un ictus que la 

obliga a retirarse y, seguro, a abandonar las tópicas ensoñaciones de paraísos hippies, 

fantasías o ficciones con que los ejecutivos acostumbran a sugerir que el sistema les ha 

robado temporalmente su tiempo pero no el alma. Son fantasías con que embellecen la 

realidad de su condición de verdugos delegados dentro del sistema, y que ya vimos muy 

irónicamente subrayadas en El método Grönholm, de Jordi Galcerán.12 

 

La protagonista dialoga cotidianamente con mujeres, pero será un varón quien se 

ocupa de su recuperación mental (psicólogo). Es también un varón –Germán— quien se 

asegura de que tome los medicamentos prescritos y quien la conduce hasta el médico 

cuando se produce su primer ataque de angustia. En su terapia, la mujer se contenta con 

que el médico le ofrezca, además de sosiego farmacéutico, el tipo de interpretación que no 

va más allá del significante. La interpretación que rebasara esos umbrales probablemente 

establecería una conexión entre la decepción profesional y ocultos deseos femeninos, 

conexión que establecemos en nuestra lectura de la novela. 

Mientras Nicolás Cabral ilustra mediante la figura del Arquitecto el concepto de 

obra-vida, Elvira Navarro muestra que el libro como objeto transicional y testimonio del 

proceso de autoterapia no funciona, por lo mismo que Tsu-Chung Su señala en «Writing 

the Melancholic: The Dynamics of Melancholia in Julia Kristeva’s Black Sun»: 

Kristeva opposes the “artistic” or “writing cure” to melancholia, yet this 
opposition constitutes at once the most dynamic, therapeutic, yet also 
problematic aspect of  Kristeva’s theory. This theory runs the risk of a 
dangerous circularity, returning women to a patriarchal symbolic order that 
contributed to the production of female melancholia in the first place.13  

                                                 
12 El método Grönholm, obra de teatro de enorme éxito, de Jordi Galcerán; estrenada en 2003 en el Teatre 
Nacional de Catalunya, fue llevada a la pantalla en el año 2005, dirigida por Marcelo Piñeyro con el título El 
método. 
13 Tsu-Chung Su, «Writing the Melancholic: The Dynamics of Melancholia in Julia Kristeva’s Black Sun», 163. 
«Kristeva opone la cura por el arte o por la escritura a la melancolía, pero si bien esta oposición constituye a la 
vez el aspecto más dinámico y terapéutico de su teoría, también es el más problemático. En efecto, su teoría 
entraña el riesgo de una circularidad peligrosa al devolver a las mujeres al orden simbólico patriarcal que 
engendra la melancolía femenina». (traducción de MJFS.)  



   

 

El mundo masculino dentro del campo laboral aparece descrito y distorsionado por 

apuntes sociológicos superficiales –«Quienes ahora ocupaban cargos y tenían mi edad eran 

nietos o sobrinos de los fundadores del grupo, nietos y sobrinos que se habían educado en 

colegios exclusivos para estudiar luego Administración de Empresas y un máster» 

(LT:111)— que no conducen a ninguna autoafirmación intelectual o de clase sino que 

señalan cómo la consciente mediocridad intelectual de los herederos va a convertirse en 

formas de opresión sobre la masa de subalternos en quienes ejercen el poder. La 

perspectiva que traza de la profesión y del medio literario es la de un bucle del que se sale 

de forma dramática; en definitiva, un mundo que engulle y expele a sus miembros después 

de agotar sus fuerzas (LT:111-2). 

Los límites del realismo 

Por último, en la novela colisionan los estilos del postboom a lo Roberto Bolaño 

con el feísmo exhibicionista de la joven narrativa norteamericana, y el realismo crítico 

característico de la Transición española.14 Toda la novela, es decir en las tres partes que la 

conforman, contiene episodios donde advertimos que bien el relato o bien la expresión de 

los personajes parece a punto de reconocer y adentrarse en su propia verdad y apartar la 

mirada de la narración posmoderna convencional o realista-grunge convencionalizada, así 

como de las expectativas comerciales establecidas para este tipo de autor. Parece a punto de 

emanciparse de sus servidumbres narrativas e ideológicas y crear un estilo despojado de 

manierismos y de ecos de otros escritores (en la construcción de frases hay ecos de 

Gopegui, de Bolaño, etc.), pero no consigue tomar altura –solo alza el vuelo en la 

                                                 
14 A mi parecer, la alternativa a esta forma de precariedad y de alienación, que alcanza su apogeo en el ataque 
de angustia, en la patología cronificada, está fuera del texto: bien en una toma de conciencia política, en una 
reivindicación de sus derechos laborales, o bien en una reivindicación consciente de las vanguardias, del 
lenguaje y los comportamientos y actos transgresores, radicales, de los vanguardismos de principios del siglo 
XX, que jugaron con el mercado en provecho propio. 
 



   

descripción de la periferia--, y el final se ajusta a unos tópicos, con un valor sociológico 

superior al literario.  

Las reflexiones metaliterarias que puntúan La trabajadora son, como un derivado 

nada más, una reflexión acerca de los límites del género, una reflexión que termina 

haciendo el propio lector. Antes que una voluntad de explorar los límites y fronteras de los 

géneros, según una clave netamente posmoderna, el relato del bloqueo creativo de la 

escritora apunta, en su forma narcisista elemental –la novela es un juego de espejos donde 

una parte refleja a las demás y da así un simulacro de conciencia narrativa—, la relación 

ineludible entre creación artística y valor comercial, y el choque entre libertad de creación y 

el sistema económico que enmarca esta creación. 

Reivindicación de las vanguardias 

Nicolás Cabral, en una posición simétrica a la de Navarro, dentro de una 

corriente de creatividad emergente en Latinoamérica, o por lo menos en México, ofrece 

con su nouvelle un manifiesto de reivindicación de las vanguardias artísticas. En Catálogo de 

formas, al revés que en La trabajadora, todo está medido y parece sujeto a un plan. Permite 

dos posibilidades de lectura, que darán al lector dos impresiones diferentes. 

La primera sería una lectura naïf, ignorando qué nombres reales inspiran a los 

personajes protagonistas. Nos encontramos entonces con una enigmática trama donde, 

siguiendo una estructura de capítulos de apenas un par de páginas, se nos narra que “el 

Arquitecto” busca refugio en la naturaleza; se dispone a crear su “morada” en una cueva, 

una gruta, una guarida, que acondiciona para habitarla en compañía de su mujer. El 

proyecto aparece desde las primeras líneas como eje argumental y posee un carácter 

trascendente, sugerido también desde las primeras palabras. «Me digo ahora: Primero la 

cueva, luego la torre. Entre las piedras, entre los árboles, mi morada» (CF:9).  



   

La cadencia de la frase, el ritmo, dirigen la lectura y constituyen la primera marca 

de inteligencia de esta obra inusual. Los personajes son nombrados mediante sustantivos o 

adjetivos abstractos en mayúscula –el Arquitecto (el protagonista), el Suizo, el Pintor, la 

Pintora, los Pintores cuando se habla de ellos como pareja; la (amante) Alemana, la hija, el 

Doctor, el Ruso, el Norteamericano, los hombres o los muchachos o los trabajadores, los 

peones, para designar a grupos anónimos que representan una comunidad de trabajo o de 

población. En su ignorancia, algunos pueden albergar intenciones hostiles; la misma 

ignorancia que, aliada a la codicia, determinará la ruina del proyecto del Arquitecto. 

La nouvelle no ofrece tampoco una continuidad narrativa lineal, sino que los saltos 

temporales muestran al lector, en una serie de flash-backs, imágenes del pasado que dibujan 

las relaciones con el resto de personajes y los conflictos que existen entre ellos, pero 

también el vibrante nacimiento de sus proyectos de arquitectura, que seducen a sus 

interlocutores o les desagradan y  ofenden.  

La trama sintetizada en esta abstracción sigue el itinerario de un Arquitecto entrado 

en años que busca una morada definitiva, esa gruta, reflejo de un concepto evolucionado de 

la función de la arquitectura, ligado a su integración en la naturaleza, una buscada 

animalización: «No habrá otra compañía que el murmullo animal, las hojas agitadas por el 

viento». (CF:9). Estamos en el siglo XX, el relato abarca desde la década de los 30 hasta 

entrados los 70. A la mujer le desagrada el nuevo lugar porque la humedad de la cueva 

afecta a la salud, los huesos sufren, etc. El Arquitecto se refiere a menudo al Suizo, 

arquitecto célebre, fuente de inspiración cuyas enseñanzas se encuentran recogidas en el 

Libro que le acompaña hasta el final. El Arquitecto recorre con la memoria hitos de su 

biografía, como su trabajo en un monumental mosaico cuyas «piedritas» de colores fue a 

buscar por distintas minas a lo largo del país –«Es, me han dicho, un códice. (…) Es una 

superficie inmensa, la de la Biblioteca. Desde hace meses el Arquitecto la ha ido forrando, 

centímetro a centímetro» (CF:19); también la casa de los Pintores, o la del Músico de la 



   

pianola, que diseñó ateniéndose a los preceptos del Suizo. Las referencias al contexto 

histórico aluden a la ideología comunista –primeras décadas del siglo XX—, y al programa 

de poner la arquitectura al servicio del pueblo iletrado, «mínimo gasto, máxima eficiencia» 

(CF:37): hay que levantar escuelas por todo el país, aprovechando que las nuevas técnicas 

de construcción abaratan costes, para ayudar a la población más pobre a salir de la miseria, 

etc. Pero antes, sugiere imágenes de la violencia y el hambre durante la Revolución (CF:17). 

Decepcionado del comunismo, como tantos intelectuales de su tiempo, el Arquitecto 

evoluciona hacia las propuestas del Estadounidense, cuyas construcciones integradas 

armónicamente en la naturaleza proponen un modo de relación hombre-entorno no 

depredador.  

La narración como tal se construye mediante la suma de material nuevo –el 

monólogo interior de distintos personajes, la mirada que unos y otros ponen en los demás, 

el soliloquio delirante del Arquitecto al final que se plasma en un discurso sin puntuación--, 

y mediante el contrapunto de los conflictos que oponen a los personajes. La figura del 

padre, la memoria de infancia y la oposición que enfrenta a los hermanos, expresada en el 

desprecio sin ambages del mayor a las obras del Arquitecto: el hermano califica el estilo 

inspirado por el Suizo de «caja de zapatos», «prisión disimulada» (CF:92), lo cual trasluce 

imágenes de la neurosis familiar compartida. El distanciamiento de la esposa, la indiferencia 

y el alejamiento progresivos de la hija, pero también la evolución ideológica reflejada en la 

práctica arquitectónica, y el abandono de su obra --que parece haber sido devorada por la 

naturaleza transformándola en ruinas--, señalan un itinerario vital hacia la melancolía. 

 Se diría que en su relación con la naturaleza –no con el paisaje--, el Arquitecto ha 

buscado menos una confrontación que una racionalización de las posibilidades de oponerse 

al caos –el caos que la pobreza inflige a los habitantes--, y presentar un «catálogo de 

formas» que en su minimalismo exhiba su discrepancia con la ideología dominante, 

definible por su pasión por lo ornamental y fruto de la explotación del  trabajador: «Adiós a 



   

la decadencia, a los estilos-ruina del pasado» (CF:37). La esperanza en un progreso 

imparable metaforizado por la belleza de las máquinas que también fascinó a los futuristas  

se transforma, con las guerras mundiales, en profunda decepción cuando la maquinaria 

revela ser un vehículo para la aniquilación de personas, organismos y territorios. 

Personajes capitales son los Pintores, la Alemana es la amante con la que se 

encuentra en su casa y con la que yace siempre en presencia del marido, personajes 

secundarios son el Ruso, el Albañil, etc. En la trama todo conduce inexorablemente a la 

decadencia y a la decepción. Sin embargo, este tiempo narrado se proyecta sobre el futuro 

mediante la intervención de un personaje, que no puede ser otro que el escritor de la novela 

que leemos, quien relata, en el mismo tono que hilvana los capítulos, la fascinación naciente 

por la figura del Arquitecto a partir de unas clases en la universidad y su determinación de 

encontrar los vestigios de su obra. Esa búsqueda significa, en definitiva, como la misma 

redacción de la nouvelle, un enfrentamiento a la ruina, un ejercicio de resistencia a la usura 

del tiempo; en términos argumentales, resiste a la violencia y a la codicia del presente que se 

imponen como argumento diario y coartan la creación literaria.  

 

Esta primera lectura, que lleva al lector a ciegas por un conjunto de nombres y 

conceptos abstractos, proporciona una experiencia poética intensa, conducida con aplomo 

mediante la cadencia de la frase, de ritmo calculado. 

En respuesta a mis preguntas sobre la construcción del libro, que me parece fruto 

de una selección consciente del material y de una consideración razonada previamente de 

reivindicar formas de vanguardias, logrando sus mejores efectos al no someter los 

materiales narrativos a un corsé intelectual, Cabral respondió:  

[…] es completamente cierto que hay algo no calculado en la nouvelle, que 
proviene del modo en que la escribí. Hubo un método: identificar 
momentos –reales, imaginarios–, imágenes, y narrarlos con independencia 
de su pertenencia al conjunto. Buena parte de los fragmentos están en el 



   

orden en que fueron escritos. Al final reacomodé algunas partes, por un 
problema de ritmo. Pero sí, no hay acabamiento posible del libro, pudo 
seguir creciendo aunque al final preferí que fuera breve (…) Me importaba, 
eso sí, que posibilitara lecturas diferentes a partir de los huecos dejados por 
los saltos espaciotemporales y del desplazamiento constante de la voz.15 

 
Del texto se desprende una serie de oposiciones: mapa/territorio, obra/ruina, 

proyecto/destrucción, naturaleza/urbanización, caos/arte, modernidad/pasado, 

burguesía/justicia social, belleza/utilidad, pasión/pérdida. De esa abstracción surge la 

imagen del Arquitecto como una figura ejemplar, aunque en conflicto, cuya biografía está 

marcada por decisiones de arte: las emociones del individuo son autogeneradas, pues 

resultan de la evolución de su reflexión en torno a su arte, muy rara vez son respuestas a 

impulsos externos. Las emociones van ligadas a sentimientos, a palabras y a actos forjando 

una coherencia. Es lo contrario de lo que experimentan las protagonistas de La trabajadora. 

En la segunda lectura posible, el lector está informado de que el Arquitecto se 

inspira en el célebre arquitecto y pintor mexicano de ascendencia irlandesa Juan O’Gorman 

(1905-1982) y que los personajes más relevantes están, en su mayoría, inspirados en 

personas reales. Los Pintores son Diego Rivera y Frida Khalo, el Suizo es el arquitecto Le 

Corbusier, pionero de la arquitectura racionalista; el Libro es el que sirviera de manifiesto 

de la arquitectura funcionalista, Vers une architecture, publicado en la revista de vanguardia 

L’Esprit Nouveau (1920-1925) antes de la edición en formato libro. La esposa es la también 

pintora Helen Fowler. El Músico de la pianola es Conlow Nancarrow, precursor de John 

Cage, el Norteamericano no es otro que el arquitecto Frank Lloyd Wright, precursor de la 

arquitectura orgánica, los Finlandeses son los arquitectos de la escuela de Alvar Aalto, y los 

personajes de menor relieve artístico son miembros de la familia O’Gorman –la hija 

adoptada, el hermano, el padre—, además de la imprescindible “población” que bulle en 

toda obra literaria. En una narración tan económica como ésta, sin embargo, esa población 

de poco relieve argumental tiene la función de diseminar las perspectivas sobre el personaje 

                                                 
15 Carta- cuestionario a Nicolás Cabral, 11 de noviembre de 2014. México-Barcelona. 



   

central: tanto la periodista que le entrevista como el padre de familia fascinado por la 

construcción del mural se hacen eco del efecto de grandeza interior que el artista transmite.   

Tan pronto el lector conoce los nombres, una parte del enigma se desvela: leemos 

una fabulación sobre la biografía del célebre autor del mosaico que recubre la fachada de la 

Biblioteca de la Universidad Autónoma de México, también del fresco de la Biblioteca 

Gertrudis Bocanegra de Pátzcuaro, Michoacán; el mismo arquitecto que proyectó, además 

de su propia casa, las de Diego Rivera y Frida Khalo, actualmente museo y foco de 

atracción para turistas e interesados en arquitectura, y de las 26 escuelas de enseñanza 

primaria de estilo funcionalista, en Ciudad de México, proyecto que define intensamente el 

compromiso de O’Gorman con la emancipación de las clases trabajadoras y con la función 

social de la arquitectura. Su faceta de pintor –era hijo del también pintor Cecil Crawford 

O’Gorman— añade un sentido fundamental a la nouvelle, pues su serie Las ruinas aporta un 

intenso significado alegórico a la trayectoria del Arquitecto (como sustento de sus teorías 

artísticas ligadas al concepto del Ángel de la Historia que Walter Benjamin desarrolló 

inspirado por el Angelus Novus de Klee, que veremos someramente más adelante.) La huida 

a la naturaleza, su comunión con la selva, es la salida que el escritor Cabral brinda al 

personaje ficcionalizado, un desenlace alternativo que parte de la combinación de los 

dibujos y estructuras “fantásticas” que O’Gorman pintó y dibujó, enclavándolas en medio 

de la vegetación, y «la ciudad inútil de arquitectura surrealista diseñada por Edward James 

en Las Pozas, en la selva potosina».16 

 

 

 

                                                 
16 Conversación vía mail con el autor, ídem. 



   

¿Significa eso que, una vez dispone del código de desciframiento –los nombres 

reales—, el lector puede dejarse llevar plácidamente por las páginas? La respuesta es no: en 

todo caso, surgen más nítidos los temas de reflexión que plantea Nicolás Cabral. 

 A qué obedece la ocultación de los nombres propios, considerando su gancho 

comercial. Los nombres de los celebres pintores Diego y Frida se han convertido en fetiche 

comercial y son un señuelo fácil que deja en segundo plano lo que aquí es primario. En su 

oposición al posmodernismo, que celebra al artista convertido en figura pública célebre, 

espectáculo viviente, Cabral formula una reivindicación de las vanguardias cuya intención 

resumió en la conferencia de 2009 recogida con el título Por una crítica de vanguardia: «un 

ejercicio de vanguardia es siempre desalienante y, por extensión, antiespectacular. Un ejercicio 

de vanguardia rastrea, en el hiato entre el rostro y la máscara, el momento de verdad».17 No 

queda demasiada verdad en la figura publicitada de Kahlo y Diego de Rivera después de 

que se hayan convertido en personajes de moda y trivializados por el sinfín de biografías y 

reinterpretaciones pop en años recientes.  

Catálogo de formas se aleja intencionadamente de la hagiografía, sin tener tampoco un 

propósito desmitificador ni incurrir en la patografía, otro subgénero a la moda que persigue 

imágenes y anécdotas grotescas pour épater le petit-bourgeois. Evita reproducir la máscara de los 

personajes para ceñirse al tema de la construcción y el derrumbe de una vida en el arte, la 

del Arquitecto, que tiene a los célebres iconos del arte mexicano, Diego Rivera y Frida 

Kahlo, como amigos íntimos, interlocutores privilegiados, figuras tutelares, caja de 

resonancia de su itinerario. Introduce variaciones importantes, como hacer del suicidio una 

imagen fantasma en la mente de la esposa, prefiriendo, se diría que en aras de la coherencia 

psicológica del personaje literario, que termine sus días en la cueva elegida, en medio de la 

selva, 18  de modo que su evolución en el plano de la teoría –del racionalismo de Le 

                                                 
17 Nicolás Cabral, Por una crítica de vanguardia. Encuentro El Grito en la Casa Refugio Citlaltépetl, México, 2009, 
publicado en http://www.casarefugio.com/programa/elgrito.html 
18 CF, 96. «Nunca encontramos su cuerpo (…) Se lo habrán comido los animales.» 



   

Corbusier al organicismo de Lloyd Wright, de la austeridad rigurosa a la belleza serena del 

diálogo con la naturaleza, de la contención formal al derroche que la naturaleza propicia— 

tenga su correlato en el estilo de vida. Ya en pleno delirio, resume el ideal: «He pensado un 

catálogo solamente anunciará sí eso que ayude a imaginar la nueva naturaleza (…) un 

catálogo de formas vivas e inestables congeladas pero tan vivas como los árboles parte del 

entorno» (CF: 82). 

 

Catálogo de formas hace bueno su título en varios sentidos: se estructura como un mosaico de 

monólogos que conforma la historia de una pasión y de su decepción en sus tres vertientes: 

artística, política y sentimental. El conflicto íntimo, el desgarro del Arquitecto que siente 

perdida su obra, se expresa de forma compleja mediante simetrías, mediante imágenes 

plásticas con una significativa carga simbólica. Se diría que cada figura tiene su equivalente 

simétrico, su sombra o némesis. La cueva y la caverna con el exterior desolado contra la 

casa familiar, «ese lugar siempre iluminado y abierto, ortogonal, como él decía, transparente 

y, según pienso ahora, impúdico» (CF:24); la esposa y la amante; la utopía social y el 

capitalismo salvaje; el ideal socialista y el totalitarismo, el olvido y el legado. Arranca con 

una imagen potente, la cueva que ha de convertirse en su morada, cuyo equivalente es la 

mina adonde de niño acompañaba al padre ingeniero, y sus imágenes derivadas: la caverna, 

la guarida, el útero, el sexo de la mujer, la vulva de la amante, la hendidura, en definitiva el 

origen del mundo, pero por lo mismo su final. Es una regresión, y en cuanto tal un fracaso; 

pero es también un regreso al origen, y en cuanto tal una oportunidad de renacer. «Ahora 

que todo está perdido pienso, una vez más, en las cavernas. Pienso en una guarida, en una 

penumbra que saque de mi vista el exterior» (CF:14). Si relata y lamenta la ruina de la utopía 

ganada por el totalitarismo, la alternativa natural es la vuelta a las cavernas. El relato va 

sembrado de evocaciones de muerte –los hombres colgados de los árboles durante la 

Revolución— que proyectan la imagen del suicidio que, finalmente, elegirá el artista en la 



   

realidad pero que, como señala el autor en el mencionado diálogo vía mail: «En el Catálogo 

elegí desplazar simbólicamente el suicidio de O´Gorman. El suicidio real se convierte en 

una visión de su esposa, pero el Arquitecto desaparece en la selva, sin que se sepa cómo 

murió. Es, digamos, un punto en el que trabajé la autonomía de la ficción». 

Un desmoronamiento, una ruina del proyecto reflejada en la desintegración, una 

degradación natural, de su estudio: es una «choza». Es «un despojo, un mero testigo de que 

alguien pudo habitar el lugar» (…) «El estudio es parte de la selva, ha vuelto a ser 

naturaleza» (CF:39). 

A la decepción del racionalismo funcionalista de Le Corbusier le sucede como 

alternativa la arquitectura capaz de habitar en armonía con la naturaleza: el estilo organicista 

de Lloyd Wright. «En mi memoria, la casa del Empresario. El sonido permanente de la 

cascada, emergiendo desde el fondo. Un edificio maestro, pensado hasta el último detalle. 

Nace de la piedra, extiende el paisaje, puebla de armonía el entorno. El autor, el 

Estadounidense, sólo podía ser un genio» (CF:73).  

Esta decepción surge del uso diferente del ideal utópico preconizado por la avidez 

especulativa del promotor inmobiliario: «Mínimo gesto, máxima eficiencia. Ya no. Ahora: 

mínima inversión, máxima ganancia. Arquitectura, puta del capital (…) Colaboré en la 

erradicación de la fantasía. Ya no. He atestiguado los resultados» (CF:37-8). La serialización 

que facilitaba el acceso de las clases más modestas a viviendas y edificios de fabricación más 

fácil y económica se tradujo, como mostraron las dos guerras mundiales, en la 

despersonalización del individuo para existir como masa controlada por un poder 

totalitario: los fascismos de principios de siglo y el totalitarismo soviético. El individuo 

convertido en mercancía era el emblema de una ideología cuyo credo se resumía en obtener 

el máximo beneficio o el máximo control. ¿En qué ha dado la arquitectura para las masas 

de trabajadores o desocupados?:  



   

ratoneras en serie para masas hacinadas. Deberían alzarse. Extender el fuego 
por la ciudad. Me gustaría ver cuerpos colgados, inertes. De especuladores, 
de constructores, de arquitectos. El rumor de la multitud, las casas de los 
opresores en llamas. Que salte el mármol…. (CF:38). 

La utopía del movimiento racionalista se opone a las figuras de autoridad, incluida la del 

padre, a cuya impugnación dedica las últimas páginas de la nouvelle. «Tuve un padre. Tuve la 

furia de un padre» (CF:93). Si en La trabajadora la imagen de la madre muerta, tras una 

enfermedad sin nombre, sobrevuela la narración y explicaría el origen de la angustia de la 

narradora, como foco de un proceso de duelo no elaborado, en Catálogo de formas es la figura 

del padre la que agita la crisis vital del Arquitecto. El conflicto con la figura paterna se 

dramatiza mediante imágenes de una tiranía familiar en la que el escritor parece invocar a 

Thomas Bernhard desde la intensidad enfática del sentimiento. El padre, temible, 

imponente, despótico: «Intuí pronto que buscaba aniquilarme, que mi supervivencia 

dependía de oponérmele. No fui médico, como él pretendía: nunca he querido más que 

volverme yo mismo» (CF:93). 

La asociación de imágenes explora los aspectos en que la figura paterna está 

revestida de los rasgos míticos que le confiere la neurosis edípica: «embajador del mundo 

civilizado»; «dios antiguo»; «amoroso soberano»; «dictador» cuya confianza ha de granjearse; 

«tirano» enigmático. En tono borgeano resume: «Recibí, cuando niño, la extraña distinción 

de la inclemencia. Obtuve, gracias a ello, la disciplina de la rebelión» (CF: 94). 

Abordar la biografía de un artista célebre y recuperar, mediante cierta fabulación, su 

conflicto íntimo, sin extraviarse en los esquemas del biopic, implica dotar de vida un 

conjunto de escenas breves interpretadas en función del arte y asumiendo la libertad de la 

ficción; así, el duelo por la muerte de los Pintores se manifiesta en la extrema delgadez del 

Arquitecto; se evoca su deseo de la Pintora cuando ya ha de ser enterrada, de forma que se 

sintetiza en apenas una página un deseo y una renuncia: «No yo, que la deseé siempre, en 

secreto. La tuvo el Ruso, […] espectro revolucionario»--, un homenaje –«Habitó poco 

tiempo la casa que construí. Un espacio exiguo y rotundo. Como ella»--, y una historia –



   

«sus opiniones demolían todo lo existente, el Pintor incluido»; «Algo de esta historia 

subsiste en este instante, la bandera tiñe de rojo el ataúd» (CF:66). 

El tema del ascetismo es capital en la biografía de Juan O’Gorman. El esfuerzo de 

construir el mosaico de la Biblioteca le dejó extenuado y además renunció al beneficio 

económico para garantizar la realización de la obra de arte, pues recibió «una paga 

miserable».19 La huella del padre se cuela de distintas maneras en el trabajo de O’Gorman, 

en un juego de reflejos dado que sus viajes para localizar las piedras de determinados 

colores que necesita para levantar el mosaico están conectados al recuerdo de las minas que 

conoció acompañando a su progenitor: «Recuerdo la mina. Recuerdo a mi padre en la mina. 

Pedía a los obreros que me llevaran. (…) Supervisaba minas, nuevos yacimientos» (CF:13). 

El lector no dejará de establecer un paralelismo entre la búsqueda que el arquitecto 

O’Gorman llevó a cabo para encontrar esas piedrecitas de colores, que resistirán a la 

intemperie sin desteñirse, y la abstracción, el despojamiento y la depuración de la anécdota, 

que lleva el texto al límite de la prosa poética y, para el lector poco familiarizado con la 

historia del arte mexicano, de lo inteligible. 

 El novelista define a su personaje como «uno de los fundadores de la arquitectura 

funcionalista en América Latina. Su vida encarnó y sintetizó impulsos de la modernidad, de 

la confianza plena en los poderes de la técnica a la pulsión autodestructiva. Eso me interesa 

de su figura, que encarnó las contradicciones del proyecto moderno a un nivel de profundo 

desgarramiento.»20 

 

Geometrías de la emancipación: contra el espectáculo de la barbarie 

Cabral presenta la depresión del Arquitecto como motivada: vida y obra constituyen 

una identidad. No se produce, como en la novela de Elvira Navarro, una disociación entre 

el sufrimiento de la persona y los factores que lo originan. La alienación de los personajes 
                                                 
19 CF:49. 
20 Entrevista citada con el autor. 



   

de la novela española produce en el lector un sentimiento de violencia, de incomodidad, 

ausente de Catálogo de formas, donde el lector acompaña a un escritor que domina el material 

que elabora en una narración precisa. Es, como señalaba en su artículo, 

«antiespectacularizante», y el tono colabora en ello. 

La honestidad de esta primera obra de Nicolás Cabral consiste en ir contracorriente 

de la moda, centrada en la violencia que hoy impera en México y que cotidianamente llena 

las portadas de los periódicos. El tema de la violencia del narcotráfico se ha convertido en 

una concesión a lo políticamente correcto cuando, si se carecen de las herramientas del 

periodismo de investigación, un novelista bien integrado en el ambiente cultural del país 

aborda un tema que no puede tratar como experto. Al situarse en un periodo histórico 

previo a la actual barbarización del país, Catálogo de formas explora espacios que han quedado 

a salvo de la trivialización que hoy envuelve a la violencia en el terreno literario.21  

Si también el lugar puede considerarse como “el tercero ausente” al abordar la 

influencia de la arquitectura en la vida de los personajes, en Catálogo de formas un tercero 

ausente “dramático” no puede ser otro que la propia condición de arquitecto del escritor. 

No se trata aquí del concepto de fantasma en definición de C.G. Jung, sino que la 

formación de arquitecto ejerce una autoridad manifiesta sobre el texto en su precisión y 

rigor. Las críticas a las teorías de Le Corbusier planteadas por estudiosos de la disciplina 

están implícitas en la novela, de modo que el fracaso que O’Gorman le atribuye no es solo 

de orden ideológico sino también técnico. «No más ingeniería, no más geometría alienante. 

La riqueza de unos, la miseria de otros. No seré yo parte de esa maquinaria, del engranaje. 

Ya no. Desplazamos lo bello por lo útil. Devastamos el paisaje. El problema está en el 

origen, en el Libro» (CF:37).  

En La trabajadora, es el apartamento que comparten Susana y Elisa, siendo su 

diferente forma de habitar el espacio la materia de la narración: «el espacio tercero que 

                                                 
21 Y que tiene uno de sus ejemplos clamorosos en la novela The Counselor, de Cormac McCarthy. 



   

delimitamos no se reduce a lo geográfico, lo espacial, sino que implica también normas que 

regulan los comportamientos dentro del mismo».22  

Existe un tercero mediador con función homeostática: en La trabajadora esa función 

la ejercen Germán y los psicoanalistas. En Catálogo de formas, ya que relata la decadencia del 

Arquitecto, esa función no se encuentra dentro del relato sino fuera, en el proyecto de 

narrar y rescatar una figura emblemática de las artes mexicanas y en los detalles de ficción 

que integra, que actúan de punto de fuga. 

 

Buscando las vanguardias 

Importa plantearse qué puede considerarse hoy “novela vanguardista” si pensamos en la 

paradoja que encierra la novela de Elvira Navarro, ambientada en el presente, con una 

trama sobre la actual crisis económica española y con un lenguaje natural, pero construida 

como un aluvión de materiales que la autora no consigue organizar en forma de tesis 

unívoca, frente a la novela de Cabral, estructurada y organizada en todos sus detalles para 

defender la tesis de la reactivación posible de las vanguardias. A mi parecer, lo fundamental 

en Catálogo de formas es que, conforme avanza la lectura, el subconsciente interpreta el relato 

como un “catálogo de ruinas”. Una vez aceptado éste como su título secreto –igual que el 

título secreto de la novela de Elvira Navarro sería La mujer trabajadora, donde la omisión del 

sustantivo “mujer” desvela el abismo en que cae el personaje llamado Elisa--, interpretamos 

la nouvelle de Nicolás Cabral en referencia a la lectura de las ruinas que Walter Benjamin 

desarrolló con el concepto del El ángel de la Historia, inspirado por el Angelus Novus de Klee.  

Descubriremos entonces que a partir de la idea de la Historia como una catástrofe perpetua 

enlaza, paradójicamente, con los escritores coetáneos que tratan de la barbarización de 

México a manos de la industria del narcotráfico. 

 

                                                 
22 Enrique Gratadoux, «El tercero y la terceridad en psicoanálisis», Revista Paraguaya de Psicoanálisis, 121. 



   

Abstracción y vanguardia 

Como ha escrito Slavoj Žižek, la resistencia es rendición. Acaso el deber de 
los espíritus verdaderamente críticos, en esta coyuntura, no es simplemente 
conservar lo ganado. Tal vez es momento de dar un paso adelante, de 
construir nuevamente, sin nostalgias, una crítica y un arte de vanguardia.23 

 

El fracaso del proyecto arquitectónico de O’Gorman en su función social es calificado por 

el escritor mexicano como sigue: 

O’Gorman vio pronto la deriva de la arquitectura moderna y sus ideales 
sociales, que terminó convertida en una forma ideal de construir velozmente 
y con mayores márgenes de utilidad. La arquitectura es una disciplina 
problemática porque se relaciona íntimamente con el poder. Es un arte 
servil. Pero debemos creer en la posibilidad de una arquitectura de impulso 
social, que politice sus estrategias.24  

 

Con estas palabras responde asimismo al desconcierto angustiado de La trabajadora. Por un 

lado, constata el presente degradado de las grandes ciudades, y especialmente de las que 

han cedido su autonomía y su capacidad de proyectarse a la ideología de la globalización, 

como Madrid. De otro lado, no puede negarse que la especulación inmobiliaria y el 

ladrillismo impulsados por los gobiernos municipales franquistas durante el periodo 

llamado “desarrollista”, desde los años 50, representan una politización de las estrategias de 

urbanización de la dictadura. Las nuevas ciudades son «necrópolis urbanas, devastación 

natural, mercantilismo obsceno. El Fin, dice, se huele el Fin» (CF: 88).  

¿Cómo se manifiesta ese reclamado arte de vanguardia? «Habrá relato, pero no 

disposición lineal.» El descarte de hechos de la biografía, sustituidos por datos ficticios, 

introduce la posibilidad de imponer una reflexión sobre el significado latente de la figura 

del Arquitecto, aglutinando experiencias paralelas –como la de Edward James-- que nos 

llevan a pensar el fenómeno de la arquitectura “a la mexicana”, pero también a plantear 

desenlaces hipotéticos, aunque no más improbables que el histórico, acorde con la época: 

                                                 
23 Nicolás Cabral, Por una crítica de vanguardia. 
24 Idem. 



   

«le diré quién era ese hombre, cómo, un día, se borró. Bah, le diré quién era para mí». (CF: 

96). 

 El tono de la nouvelle hace de contrapeso al argumento intrincado y denso porque 

«Al crítico le corresponde ocupar el lugar que en el siglo XIX tuvo el poeta. Como ha 

escrito Ricardo Piglia, “la imagen del poeta como conspirador que vive en territorio 

enemigo es el punto de partida de la vanguardia desde Baudelaire”».25 

Las cualidades de dicho crítico son las que Rimbaud atribuía al poeta: médium, 

visionario (voyant), rebelde, fugitivo. Cuando el artista renuncia a este poder que le es propio, 

cunde la desolación si se siente fagocitado por el sistema que debería subvertir, como 

vemos en La trabajadora. Ya se ha dicho que en ésta se plasma el fracaso de la bohemia, y 

del poder revulsivo de un uso poético y libre del lenguaje –el fracaso queda expreso, 

además, en alquilar su talento a bajo precio a la gran editorial para crear productos de gran 

consumo y calidad discutible. 

 

Cuando Cabral afirma: «Así, el arte y la crítica de avanzada son aquellos que, 

literalmente, desenmascaran, ponen en evidencia la brecha entre lo real y su barniz 

ideológico. La vanguardia establece el presente, pues es puro acto»26, podemos inquirir qué 

sentido adquieren sus frases en el presente de México, cuando las noticias se hacen eco de 

la violencia de los cárteles de la droga, y denuncian los vínculos entre las autoridades y los 

cárteles de delincuentes, o la violencia común descontrolada. No se debe estetizar la 

violencia. Es imprescindible mostrar el pasado previo a la irrupción de la violencia 

industrializada: los proyectos de construcción que sucumben a la mercantilización de las 

relaciones, por ejemplo. 

Desde que la violencia en México deviene espectáculo, y el espacio público es la 

plaza donde el poder se exhibe y se anula el análisis, el arte de vanguardia, o una nouvelle que 
                                                 
25 Entrevista citada. 
26 Nicolás Cabral, Por una crítica de vanguardia. 



   

desde México recuerda los proyectos de emancipación de las clases populares promovidos 

por la arquitectura a escala humana, por la educación, por el uso de los espacios, «apuesta a 

la disolución del semblante», y «todo gesto vanguardista es un atentado contra el orden 

burgués y su sistema de máscaras, la “sociedad del espectáculo”».27 

La propuesta literaria no puede ser nostálgica, no puede ser un pastiche que recree 

una época y un movimiento literario del pasado, porque no concibe una ruptura. No puede 

serlo tampoco porque la biografía del arquitecto y pintor Juan O’Gorman es bien conocida 

y los episodios relevantes, desde su precocidad artística a su suicidio, han sido divulgados 

por los diarios de mayor circulación. A menor escala, pero del mismo modo que la pareja 

Rivera-Kahlo, se trata de un icono nacional, potencialmente amenazado de petrificación. 

Por eso, reavivar al artista desde una perspectiva de vanguardia entraña, citando a 

Kierkegaard, «reanudar» y trazar constelaciones de acciones vanguardistas: las formas del 

arte de vanguardia no están desligadas. Cabral reivindica la utopía: el impulso utópico es un 

concepto directamente conectado con el proyecto de Juan O’Gorman. 

 

Tiempo de autocreación 

Un tema capital es el que relaciona la creación artística con la autocreación –

autoengendramiento--, un modo de replicar la autoridad paterna que delata como 

castradora. El Arquitecto vive una fase de regresión en que el afán de resurgir coexiste en 

conflicto con el afán no menos intenso de aniquilación. El renacimiento a partir de la 

cueva-útero, desde la materia simple de la tierra modelada como experto que refuta el 

alarde de la arquitectura ornamentalista burguesa, coexiste con la imagen de 

autoaniquilación, de enterramiento. 

 Un segundo asunto clave, con la reivindicación de las vanguardias artísticas, y 

puntualmente aquí la vanguardia arquitectónica de Le Corbusier, es la imagen del tiempo 

                                                 
27 Idem. 



   

que la nouvelle desarrolla. La figura del Ángel de la Historia, y en lo biográfico, la 

coincidencia con dos tiempos históricos diferentes, el que marca Europa, no solo con las 

dos guerras mundiales sino también con las corrientes derivadas del desarrollo técnico de 

principios del XX; y luego la historia de México, que O’Gorman subraya y recupera en su 

mosaico y obra en general. 

 

Las ruinas y El Ángel de la Historia 

A veces un texto de ficción despierta con fuerza en el lector resonancias de ideas y temas 

artísticos que intuye están conectados con lo que lee. Y eso sucede con esta biografía 

derivada de la del artista Juan O’Gorman, donde las notas que escande su melancolía y el 

contenido de sus reivindicaciones plásticas sugieren un parentesco con las ideas que Walter 

Benjamin desarrolló en la Tesis IX de Sobre el concepto de la Historia a partir del célebre 

cuadro de Klee, Angelus Novus.  

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al 
parecer en el momento  de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. 
Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las  alas extendidas. El ángel 
de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. 
En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve 
una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, 
amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso 
y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. 
Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro al cual vuelve las 
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este 
huracán es lo que nosotros llamamos progreso.28 

Al empezar a indagar, enseguida descubrimos que ese parentesco de ideas también le ha 

parecido evidente a estudiosos de Walter Benjamin y de O’Gorman, como José María 

González García en Walter Benjamin: Ángel de la Victoria y Ángel de la Historia (ver 

bibliografía), y Liliana Carachure Lobato. Sus reflexiones y conclusiones resultan aquí útiles: 

                                                 
28 Walter Benjamin, Tesis IX de Tesis sobre la historia y otros fragmentos (México: Contrahistorias, 2005, p. 23). 
Citado por Liliana Carachure Lobato en el artículo mencionado. 



   

Liliana Carachure Lobato firma el artículo titulado «Mirando la catástrofe en la [sic] 

paisaje de Juan O’Gorman», en el que establece una conexión entre la obra del pintor 

mexicano y la tesis de Walter Benjamin a partir de una crítica común a la sociedad moderna 

y a los fundamentos ideológicos sobre los que opera la revolución socialista. Ciñéndose a 

los dos cuadros objeto de su análisis --La ciudad de México y De unas ruinas nacen otras ruinas--, 

la ensayista entiende que la obra de O’Gorman se muestra crítica con la “estandarización” a 

la que abocan los principios ideológicos de la revolución socialista. Carachure establece un 

paralelismo entre la estructura de la obra cumbre de Benjamin, Los pasajes de París, a base de 

fragmentos interconectados temáticamente que sugiere la noción de simultaneidad, aspecto 

que define su concepto de la Historia, y la imagen de capas de historia acumuladas que se 

ven en el cuadro De unas ruinas nacen otras ruinas. De O’Gorman, Carachure afirma que 

«elaboró un discurso sobre la descentralización espacial que contradice la construcción de 

una arquitectura que reproduce valores universales». «En ambos casos», continúa, «existe 

un replanteamiento del materialismo histórico que se opone a la proyección de un tiempo y 

un espacio homogéneo. Los dos [Benjamin y O’Gorman] se concentran en establecer una 

ordenación del saber que, mediante el fragmento, la ruina y el montaje, actualiza la alegoría 

como el elemento que devuelve una multiplicidad de experiencias generadas a partir de una 

lógica del instante.» 29  La decepción que experimentó O’Gorman, y que manifiesta 

crudamente el Arquitecto en la nouvelle, resulta de la crisis ideológica que el Pacto Germano-

soviético de 1939 propició, al  revelar por la vía de los hechos la coincidencia entre el 

totalitarismo comunista y el fascista. Mientras pocos años antes los avances tecnológicos 

animaban la esperanza de un progreso ininterrumpido que traería mayores cotas de libertad 

individual, los acontecimientos demostraron que la tecnología sería utilizada para fines de 

explotación, especulación económica y aniquilación de grandes contingentes humanos. 

Benjamin y O’Gorman miraron desde entonces los vestigios de la sociedad moderna –

                                                 
29 Liliana Carachure, Mirando la catástrofe en la [sic] paisaje de Juan O’Gorman, 2. 



   

ciudades, edificios, máquinas— «como desechos de la historia que evidenciaban una 

destrucción material sin precedentes».30 

 La estilización a la que la realidad se ve sometida desde la ficción permite acentuar 

determinados rasgos para encarecer su significado. Ese es justamente el recurso que 

emplean O’Gorman en sus cuadros de las ruinas y el novelista Nicolás Cabral en su 

reflexión en torno al arte de vanguardia. Mediante esta estilización --en la que destaco una 

vez más el margen de libertad que se toma para fabular ciertos hechos y alterar así la lectura 

biográfica canónica-- cobra fuerza el vínculo entre invención y utopía. Merece la pena 

contrastar esta propuesta con la narración de corte realista con voluntad de ser documento 

de época de la novela española, La trabajadora, para poner de manifiesto en qué medida 

toda obra narrativa, aun la más modesta, encierra una lectura política del presente y no solo 

invita a ella. 

 

Conclusión 

En conclusión, la nouvelle de Nicolás Cabral plantea una interrogación compleja 

sobre la herencia y, a la vez, sobre la desintegración del legado. Implícitos están los 

conceptos filosóficos contemporáneos, desde el superhombre nietzscheano («el futuro es 

nuestro por prepotencia de trabajo» CF:48) hasta el existencialismo de posguerra, pasando 

por las influencias correctoras que introducen las experiencias norteamericana (Lloyd 

Wright) y surrealista de Edward James. Los cuadros de Juan O’Gorman vislumbran la 

catástrofe por venir y aunque Catálogo de formas puede entenderse como una alegorización 

del fracaso de los proyectos que aspiraban a poner la arquitectura al servicio de la 

emancipación de las clases desfavorecidas, un fracaso ya consolidado en la realidad urbana 

                                                 
30 Idem, 4. 



   

descrita por Elvira Navarro en La trabajadora,31 la reivindicación que el autor hace de las 

vanguardias como intervención, formal y programática, sobre el presente –una intervención 

que incluye el equilibrio de las formas y el estallido orgiástico del derroche fabulador--, 

actúa de barrera de contención al pesimismo nihilista de la propuesta literaria española. 

Dicho de otro modo, Catálogo de formas replica a La trabajadora en la cuestión de qué 

fracasó y cómo en el proyecto de una arquitectura moderna de uso social, y además señala 

una alternativa posible: la vanguardia no es regresión, sino resistencia y reanudación. La 

vanguardia es un movimiento siempre latente y presto a despertar.  

                                                 
31 Juan O’Gorman es autor de una obra pictórica compleja; en este artículo resulta pertinente hablar de la que 
está vinculada a los acontecimientos narrados en la nouvelle. Véase: 
https://htgogormarrt.wordpress.com/sobre-juan-ogorman/ 
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