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EVOCACION Y REIVINDICACION DE LAS VANGUARDIAS ARTISTICAS EN LA
ARQUITECTURA MODERNA CON AMBICION SOCIAL en las novelas Catalogo de
Formas, de Nicolas Cabral, y La trabajadora, de Elvira Navarro

Abstract / Resumen

Dos novelas publicadas en 2014 parecen dialogar en torno al tema de la funcién social de la arquitectura
y del papel del artista —el creador, el escritor— en el seno de la sociedad en la que vive. Son Catdlogo de
formas, del argentino afincado en México, Nicolas Cabral (1975), y La trabajadora, de la sevillana
instalada en Madrid Elvira Navarro (1978). La primera, una biografia ficcionalizada del arquitecto y pintor
mexicano Juan O'Gorman, plantea una reivindicacion de las vanguardias artisticas mientras La
trabajadora describe los efectos psicoldgicos de la precarizacion laboral en una joven escritora espafiola
de clase media que debe trasladarse a un barrio surgido de la especulacién durante el franquismo en la
capital espafiola y alquilar un cuarto del piso a una mujer extravagante. El individuo alienado del siglo XXI
considerado como “resto social” se contrapone al artista de principios del XX que construye una biografia
acorde con una ideologia de emancipacion de las clases desfavorecidas. Catdlogo de formas responde a
la pregunta que encierra La trabajadora: ;qué ha sido de la arquitectura con intencion social? Ambas
novelas se oponen en su manera de plantear el género novela: entre la autoficcidn y el impulso utépico de
las vanguardias.
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EVOCACION Y REIVINDICACION DE LAS VANGUARDIAS ARTISTICAS
EN LA ARQUITECTURA MODERNA CON AMBICION SOCIAL
considerada en dos novelas contemporaneas
LA TRABAJADORA, de Elvira Navarro (Espana)

CATALOGO DE FORMAS, de Nicolas Cabral (México)

«[Varchitecture est le jeu, savant,

correct et magnifique des volumes sous la lumiére.»
LE CORBUSIER, Vers une architecture.

En 2014 se han publicado dos novelas que parecen dialogar en torno al tema de la funcién
social de la arquitectura y del papel del artista —el creador, el escritor— en el seno de la
sociedad en la que vive. Se trata de Cuatdlogo de formas, del argentino afincado en México,
Nicolas Cabral (1975), y de La frabajadora, de la sevillana instalada en Madrid Elvira
Navarro (1978). La nouvelle de Cabral —pues se trata de un texto que no llega a las 100
paginas— la publico la pequefia editorial espafiola Periférica, mientras el segundo texto, de
unas densas 150 paginas, lo publicé la corporacién Literatura Random House.

No es caprichoso mencionar que ambos escritores residen en una gran capital que
no es su ciudad de origen, dado el peso que la reflexion sobre el espacio fisico adquiere en
sus respectivos textos.

Catilogo de formas, la primera novela de Cabral, es una biograffa ficcionalizada del

gran arquitecto mexicano de ascendencia irlandesa Juan O’Gorman (1905-1982), autor,



entre otras obras, del mural que recubre la fachada de la Biblioteca de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). El novel escritor selecciona en la trayectoria del
pintor y arquitecto O’Gorman sus aspectos clave —la construccion del mural y la
preparacion del mosaico, relaciones con la esposa y el problematico vinculo con el
progenitor, la amistad con la célebre pareja Rivera-Khalo, el fracaso de la utopia socialista y
su efecto sobre la evolucion ideoldgica e intelectual del artista, que lo condujo a reivindicar
la arquitectura organicista, liderada por el norteamericano Frank Lloyd Wright--, y combina
estos elementos con otros episodios fabulados que dan profundidad al yo intimo del
arquitecto, para construir lo que podrfamos llamar un “artefacto” de reflexiéon. Los objetos
de esa reflexion son varios. Por la condicién de arquitecto del personaje protagonista —y del
propio Nicolas Cabral--, parece esencial la que gira en torno a la funcién social de la
arquitectura, considerada en el contexto histérico de O’Gorman aunque, como es légico,
con una clara interpelacién al papel que tiene en la actualidad, en otro principio de siglo,
cuando la arquitectura urbana cobra una funcién que llamamos espectacularizante, y cuyo
significado, o intencién, responderfa a una convicciéon euférica en el progreso, que
probablemente se desvanecié con los atentados de 2001 contra las Torres Gemelas de
Nueva York.

Una reflexién no secundaria sino imbricada en el estilo literario, en la estructura
misma de Catdlogo de formas, se pronuncia sobre la vigencia de las vanguardias. Interrogante
y desafio que Nicolas Cabral formulé en un articulo — Por una critica de vangnardia—
publicado en 2009, con motivo del encuentro El Grito, en la Casa Refugio Citlaltépetl,
México. La nouvelle responde afirmativamente con su propia existencia: qué forma puede
adquirir hoy una obra de vanguardia literaria y qué clase de critica literaria reclama mediante
esta forma. L.a mejor respuesta a esa reclamacion, a esa invocacion, sera, creo, la que cobre
conciencia de que Cabral opera, impremeditadamente, sin alevosfa, mediante la seduccion

del lector. No se trata, sin embargo, de la acepcion mas facil del término, como una



sugestion destinada a suprimir la capacidad de juicio del lector sino en el mismo sentido
que Jean Baudrillard definfa y desarroll6 el concepto en De la seduccidn: la irradiacion de una
intensidad, de una sobreabundancia del yo, que lleva al lector a interesarse por la forma
como la obra de arte hace eco en él.

El lector capta la nitidez, la clara formulacion de ideas, y su coherente ensamblaje
con la estructura literaria elegida, al comparar Catdlogo de formas con La trabajadera. De esta
comparacion, el lector algo familiarizado con la produccién narrativa de los escritores
espanoles coetaneos de Navarro deduce asimismo el limite del marco de referencias en que
estos escritores operan, la concreta presion ambiente a la que se hallan sometidos y que
resulta de la identificacion con un perfil de escritor construido en la dltima década, menos
por el escritor que por la empresa editorial: en definitiva, el lector percibe una
desorientacion intelectual e ideolégica, una sumision y una desolacion cuyas victimas —los

mismos escritores-- no logran atribuir a un “culpable” plausible.

La trabajadora, e/ yo como resto social

La estructura misma de la novela es un vehiculo de la desolacién, de la confusion
que la autora de L trabajadora, Elvira Navarro, atribuye a sus protagonistas. La trabajadora
no obedece a un plan narrativo concebido de antemano sino a una acumulacién de
materiales que, solo en su conclusion, permite al lector interpretar de forma cabal los
sentidos que encierra. Lo cabal consiste aqui en pedir la respuesta que Nicolas Cabral da:
qué ha ocurrido con la dimensién social de la arquitectura urbana; cémo se concibe el
artista contemporaneo, el escritor, cual el fracaso del arte, por qué se da la colisioén entre
individuo y explotacién, entre creacion y exhibicion.

Dividida en tres partes, la primera --titulada «Fabio»--, reproduce el mondlogo
manfaco que Susana, inquilina en casa de la treintanera Elisa Nufiez, ubicada en Madrid Sur,

mantiene relatando su periodo de /locura o delirio, cuando, con 27 afos, bajo el efecto de



diversas drogas antidepresivas —«Para entonces ya me habian cambiado el risperdal por el
litio: mi categoria pas6 de esquizofrénica a bipolar. El litio tiene menos efectos secundarios
y me dejaba atender a las conversacionesy (LT:13)--, procuraba a través de un anuncio
encuentros sexuales con hombres y mujeres que deberfan satisfacer un anhelo
especialmente provocador: «Mi deseo se cifraba en que alguien me lamiera el cofio con la
regla en un dia de luna llena» (LT:11). La oyente Elisa, escritora con algtn libro publicado y
en el momento de la narracién colaboradora free-lance de una editorial que la explota y mal
paga, también esta tomando medicacion antidepresiva, y se manifiesta consciente de que la
impresion que en ella produce la narracion de su inquilina puede estar distorsionada por los
efectos de los farmacos: «[a/ estar yo medicada me hacia dudar, como si lo que escuchaba pudiera
absorberse con natnralidad sin una quimica intercediendo en mis células») (UT:14)." (Escuchaba desde mi
nube: consistencia de los sueios, pero juraria que no sonabar] (LT:19). Susana, ya en la cuarentena
cuando alquila el cuarto en el apartamento de Elisa, desarrolla una cierta actividad creativa,
pues se dedica a recortar imagenes en tamafio miniatura que dispone recreando la ciudad de
Madrid u otros ambientes, pero alterando arbitrariamente localizaciones distintivas,
edificios, tramos urbanos, etc.

El discurso es a la vez épatante y autodenigrante --rasgo habitual en el discurso
femenino en primera persona--, con algunos excursos al surrealismo, e introduce a una
galerfa de personajes del mejor estilo #ash, como el homosexual Fabio cuyas dimensiones
contrastan grotescamente con la altura y la gordura de Susana --«Fabio se parecia al sefior
Galindo, el enano de ese programa de la tele que nadie se perdia» (L'T:16). Esta galerfa de
personajes y el estilo de pensamiento recuerdan en su estilizacién repulsiva la narrativa de
Roberto Bolafio; estética que también bebe de la cultura norteamericana, el viejo realismo

sucio, pasada por el turmomix de otros escritores espanoles contemporaneos de la autora.

1 Obsérvese, al paso, uno de los rasgos llamativos de la escritura de Navarro como es el uso incorrecto de los
verbos: “interceder”, que no expresa sino la actuacién de alguien a favor de otro para procurarle un bien.



Tales ingredientes de la marginalidad urbana manejados con desenvoltura constituyen, en
parte, el factor decisivo en la repercusion que ha cosechado la tercera novela de Navarro.
El mondlogo inicial va puntuado con esporadicas observaciones, no siempre breves,
presentadas entre claudators y en cursiva, realizadas por Elisa. La primera, con la que
arranca la novela dice: «/Este relato recoge lo que Susana me contd sobre su  locura. También anoto
alguna de mis reacciones, en verdad no muchas. Huelga ariadir que su narracion fue mds cadtica:|»
(LT:11). Sus observaciones presentan y acompafian la lectura y la detienen cuando el lector
llega a cierto grado de exasperaciéon por lo que parece tanto un inverosimil exceso de
conciencia de la hablante como un exceso de perfeccion en el artificio. La narradora emplea
diversos recursos para justificar la impresion de inverosimilitud, como son sugerir que
pudo dormirse en medio de una frase o que su medicaciéon pudo distorsionar lo que
entendié. Por estas acotaciones al margen, el primer mondlogo se presenta como doble
ficcioén: es un ejercicio literario y un cuestionamiento de los limites de un estilo que ha
estado vigente durante al menos toda la tltima década. Ofrecen una tregua al lector, pues
cultivar la ambigtiedad y el distanciamiento es aqui la unica forma de no sabotear la
narracion a causa de su inverosimilitud: «|Hice un gesto vago, como el de una gacela thompson al
acecho de la camara en un documental. Estuve a punto de decir algo, pero.]» (LT:14). El estilo se agota
en el cliché, por la cantidad de recursos de estilo y tematicos que excluye y que ya se ha
convertido en receta de taller literario para millennials. Lo significativo es de qué modo los
distintos discursos que, como cajas de mufecas, contiene esta novela se someten
tacitamente a un superyé que, como una zise-en-abime, se ha sometido previamente a otras
autoridades. Las dos mujeres, medicadas para combatir una el brote psicotico, la otra los
ataques de angustia que le asaltan cuando sus condiciones laborales empeoran, aceptan
junto con la medicacién la autoridad implicita en el diagnéstico que se hace de su malestar.
El discurso que Elisa ofrece de su inquilina esta sometido tanto a su juicio —aunque declara

no confiar por completo en él, considerando posibles efectos secundarios de su medicacion



o algun ataque de suefio— como al del lector. Si bien no puede prever cual puede ser éste,
la organizacion de la narracion busca menos que la empatia, la compasion o la absolucién a
una hipotética falta de su personalidad y caracter, una confirmacién de los valores que

destila la narracién y un refrendo a su acotacién de la realidad.

Definicion del “superyo” y el tercero ausente
Aparte del tercero interactivo y de los diferentes tipos de tercero que
pueblan el espacio tercero, puede considerarse otro tipo de tercero, aquello
que regula los intercambios entre los miembros de cualquier diada, triada,
grupo o grupos. La construcciéon mitica de Freud en Toten y Tabi ilustra la
aparicion de una entidad intrapsiquica pero compartida que regula el
comportamiento social...”
Mi intencién es subrayar de qué modo la identificacion de la autora-narradora con
la realidad que demarca, y sus interpretaciones, reproduce una posiciéon dramatica de los
artistas en los albores del XXI, y al compararla con la propuesta estética y tematica de
Nicolas Cabral en su planteamiento de la figura del artista moderno, su compromiso con la
sociedad, destacar qué puede significar a dia de hoy reivindicar las vanguardias.
de la desaparicion del autor a finales de los sesenta y durante parte de los
setenta, hemos pasado sin solucién de continuidad a considerar la figura del
autor como la primera y necesaria contextualizaciéon que la hermenéutica del
texto exige, a su omnipresencia como referente de la obra y a lo que es aun
mas novedoso: la multiplicacién seriada de su figura en diversas y a veces
contradictorias imagenes. (Alberca, 2007: 27-28)’

El prélogo al segundo capitulo se cierra con una frase que da el tono de desolaciéon que

experimenta la narradora respecto de su carrera literaria: «Relato publicado en un extinto

diario espafol» [LT:48], y la imbricacién entre novela y autoficcion. Se trata de Piblico,

diario dirigido por el empresario Jaume Roures, que hizo gala de reclutar a periodistas,

redactores y escritores jovenes.

2 Enrique Gratadoux, «El tercero y la terceridad en psicoanalisis», en Revista Paragnaya de Psicoandlisis, p. 127.

3 Manuel Alberca, E/ pacto ambigno. De la novela autobiografica a la antoficcion, Madrid, Biblioteca Nueva, citado por
José Martinez Rubio en su tesis, La novela de investigacion de escritor. Representaciones de la ambigiiedad en la narrativa
hispdnica contempordnea (2001-2012), (Valencia: Universidad de Valencia, programa de Doctorado de Estudios
Hispanicos Avanzados, p. 250).



Cuando digo que el relato agota su autosuficiencia —la que caracteriza el estilo
narrativo de Bolanho—es porque la segunda parte esta monopolizada por la voz, en primera
persona, de la mujer que antes acotaba el discurso de Susana-Katia. Entonces abandona la
poética del yo salvaje (egotista, provocador, animalizador) y Navarro explora la condicion

del escritor —mejor, de la mujer escritora— desde una perspectiva netamente

>
pequefioburguesa al relatar las condiciones en que tiene lugar la escritura de ficcion, de la
ficcibn-cronica que leemos. Describe de qué forma la realidad econémica no solo
condiciona y bloquea al creador sino que llega a colapsarlo. Al respecto, es revelador que
las razones del estallido delirante de Susan sean bastante novelescas --hallindose en Cali,
Colombia, donde cursaba Psicologia en la universidad: «Un dia me quedé dormida y
cuando llegué al campus me encontré con un tiroteo. Parte de quienes venian conmigo a
clase murieron. Fue entonces cuando me dio el brote psicético. Vi cémo recogian los
cadaveres y limpiaban la sangre. Treinta y dos personas muertas, ¢qué te parecer» (LT:93).
Este episodio rocambolesco —que ademas nos dibuja a un personaje altruista, entregado a
causas de cardcter humanitario, tan a la moda desde el afio 2000— evoca el imaginario del
chileno Bolafo de Los detectives salvajes. En Cali participa como voluntaria de ayuda a una
Ong que presta ayuda a nifios de la calle y relata la extrafia peripecia de una activista a la
que los autores de la matanza buscan. En cualquier caso, a lo largo de la novela la escritora
enfatiza a través de sus protagonistas principales la entidad ambigua de su discurso: no
estan seguras de recordar con claridad, no confian en que lo oido o visto no sea una
fabulacion o un delirio o realidad distorsionada por efecto de la medicacion.

Como apuntaba en lineas anteriores, las razones novelescas, insolitas, de la /ocura de
Susan contrastan con la ausencia de épica y de lirica del contexto de Elisa, hecho que
provoca paulatinamente su trastorno de angustia. Es justamente esta falta de épica y de
exaltaciéon emocional de cualquier tipo el sintoma de la angustia que amenaza su equilibrio

mental. L.a carencia de eros es el asunto que el filésofo aleman de origen coreano Byung



Chul-Han aborda precisamente en su ensayo La agonia del Eros, en €l sefala la falta de
distancia entre las personas como uno de los motivos de ansiedad, de vaciamiento intimo
que se detecta en el hombre contemporaneo. La evocacion implicita de la figura de Bolafio
en esta novela que narra el bloqueo creativo de una joven escritora adquiere un caracter
irénico para todo aquel que esté informado de la coincidencia entre el éxito del escritor
chileno y la estabilidad econémica que le brind6 su vinculo con la editorial barcelonesa
Anagrama, desde 1997, tras la publicacion de Putas asesinas, titulo paradigmatico de su
produccion.

Ambientada en los albores de la crisis econémica espafiola, posterior a la debacle de
Goldman Sachs, la quiebra de L.ehman Brothers, la situaciéon financiera y laboral de I
trabajadora se precariza mas cuando la empresa editorial donde trabaja como correctora y
técnica editorial opta por rebajar su salario y, mas tarde, convertirla en colaboradora
externa, sin garantizarle la continuidad ni el volumen de ingresos ni la puntualidad del pago.
Su labor de correctora facilmente se desliza a la de, en la practica, ghost writer de la viuda de
un relevante escritor espafiol de la posguerra. Una de las primeras y significativas
consecuencias de tal precarizacion es su expulsion del centro de la capital: al ser
inasequibles los alquileres, debe desplazarse hasta Madrid Sur, espacio geografico de
inequivocas connotaciones para los madrilefios, pero que los forineos solo podemos
barruntar y descifrar a través del relato, y de Google Maps. Para reducir sus gastos
corrientes, decide alquilar una habitacion del exiguo apartamento, momento en que entra
en escena Susan, protagonista estelar del primer capitulo. Notese que la escritora hace
hincapié en el dato del margen de precios que esta dispuesta a pagar por el alquiler del piso,
obediente de forma implicita a las observaciones del editor que la “descubri6”, Constantino

Bértolo* quien repetidamente ha sefialado que de la lectura de las novelas espafiolas

4 Constantino Bértolo, «Novelas, dinero y capital simbolico» en Dossier 14, (Chile: UDP Universidad Diego
Portales de Chile, Escuela de Periodismo, Facultad de Comunicacion y Letras, en
www.revistadossier.cl/novelas-dinero-y-capital-simbolico/)




contemporaneas —especificamente las de los afilos 90— un lector del futuro a duras penas
podra formarse una idea del precio de los objetos y del coste de la vida para los personajes
(también, para los propios narradores).

Con la llegada de Susan no solo su vida personal se ve invadida, también su espacio
psicolégico. El caracter “fantasma” de esta presencia se pone de manifiesto desde el
principio —«Se presentd una mafiana de noviembre» [LT:49]--, cuando tras entregatle las
llaves desaparece durante varios dfas, causando desconcierto e irritacién a la protagonista.
El espacio fisico exterior-interior —el piso, el barrio-- es trasunto del estado psicolégico de
la trabajadora; es, ademas, un personaje significativo de la novela, con un contenido
metaférico y simbolico equivalente al de las ruinas en Catdlogo de formas.

El escenario fisico, geografico, es personaje por partida doble (triple, segun se
considere): en las descripciones que la “trabajadora” hace del paisaje que asoma a sus
ventanas —frente al océano de edificios de ladrillo rojo y encima del solar, en cuyos
mazacotes de tierra crecfan jaramagos de un tenue amarilloy (I.T:45)--"y el que ella recorre
o explora en sus excursiones nocturnas para procurarse un desahogo fisico tras las muchas
horas de trabajo frente a la pantalla del ordenador. Pero también en el paisaje duplicado
que construye la “inquilina” con sus recortables, una miniaturizacién obsesiva, proliferante,
de la ciudad, que sera objeto de una exposicion y de su redencion social, cristalizando asi su
itinerario biografico en una identidad social renovada como artista —«observados
aisladamente, semejaban escenas de un cuadro de El Bosco y cromos de los albumes
infantiles de Ivan Zulueta» [LT:53]--. A diferencia de Susan, que incorpora, recrea e
impugna el paisaje, la urbe en suma, y tiene su cuerpo como eje de referencia, la
trabajadora-escritora bloqueada se lanza a recorrerlo como si explorara un espacio delirante,

que se pliega a una gramatica abtrusa semejante a la de los suefios. En ese paisaje todo

5 Introduzco las citas que considero imprescindibles para ilustrar las afirmaciones desarrolladas en el articulo,
por mantener la extensién del ensayo dentro de un limite manejable.



parece amenazador y promisorio, umbral de un infierno que alegoriza la degradacion
progresiva de su presente.

El Madrid del extrarradio y el calvario cristiano de la trabajadora, sin plena
redencion final, se complementan. La zona que recorre es Carabanchel, donde se
encontraba la famosa carcel de la capital, una zona abandonada por la que transitan gitanos
que recogen objetos abandonados, desechos. Es un lugar donde puede correr peligro fisico,
por lo que sus incursiones implican cierto riesgo. Obsérvese que, como Cristo de los
fariseos, en su camino la joven recibe y esquiva golpes y es increpada por estos sujetos (a
los que en cierto momento llamara «maleantes»), encuentros al azar que encierran una
connotacion erdtica masoquista sugerida en el tipo de atraccién-repulsion que le inspiran, y
son dentro del relato el contrapunto a los encuentros sexuales que Susan conseguia a través
de sus anuncios:

A veces me cruzaba con los del camién (...) . Tendrian entre catorce y dieciséis

afios cuando yo cumpli los veinte y me topé con ellos por primera vez. Me lanzaron

la esquina de una caja plagada de grapas, que me rozé el pelo y fue a clavarse en un
arriate de Neptuno. (...) Solo ahora que retomaba mis paseos volvia a verlos. Eran
mas mayores y ya no me gritaban. Con todo, yo sentfa una inquietud idéntica; temia
que me tirasen de nuevo el borde de alguna caja con grapas. (...) Ellos eran apenas
sombras asomando de la chapa azul. La madurez los habia envuelto en una

discreciéon que me gustaba, aunque solo de lejosy [LT: 57-8].

El Madrid de la periferia, con sus solares en desuso, sus casas en apariencia abandonadas
pero habitadas subrepticiamente, segun delata el robo de luz a los postes de la calle
(LT:143-4), se presenta en La trabajadora como una ciudad segunda, una ciudad-sombra,
agazapada y enigmatica, pero de ninguna manera de reciente creaciéon. Con frecuencia, los
diarios conservadores espafioles publican reportajes o articulos que subrayan la peligrosidad
de zonas y barrios de la ciudad considerados conflictivos por la policia, y donde una parte

e los habitantes, de etnia gitana o inmigrantes sin papeles, se dedica al trafico de droga u
de los habitantes, de etnia git inmigrantes si les, se dedica al trafico de d

otras actividades ilegales. La escritora presenta este Madrid con naturalidad como un

desecho, una realidad disgregada. También recurre a la estetizacion cultista: evoca a



pintores paisajistas dentro de un proceso dialéctico de interpretacion del entorno y de
desrealizacion: «Me dijeron que se trataba del cerro donde Antonio Lépez pint6 uno de sus
cuadrosy» (LT:45). Esa ciudad de casas allanadas es una realidad oculta —porque la television
no habla de ella, no la refleja en sus noticiarios— que emerge ineludible en el mismo
sentido en que lo hace el inconsciente y con similares rasgos indescifrados, que ella
considera amenazadores. Metaféricamente, este Madrid estigmatizado y doble serfa el
retrato secreto de Dorian Gray, una réplica cruel e hiperrealista del Madrid triunfal, tépica
ciudad sobredimensionada, ciudad especticulo, de la economia globalizada. Asi
considerado, el Madrid oficial es un simulacro del Madrid real, y la ciudad ha de ser la suma
que incluya su lado oculto, reprimido. Es la culminaciéon de un proceso que se apunta en
Catdilogo de formas.

Esa geografia inversa, el negativo de la ciudad oficial, metaforiza el fracaso de las
expectativas socioprofesionales de la protagonista, quien, aunque consciente de que la
coyuntura econémica condiciona su horizonte inmediato, no llega a formular una reflexién
politica de calado. La protagonista representa, y es consciente de ello, a una generaciéon
espafiola que ha conocido solamente el sistema democratico —Francisco Franco murié en
1975--, y que se ha formado en las ficciones que esta democracia, mas audiovisual que
parlamentaria, ha proyectado: el progreso social imparable y las clases medias como motor
del crecimiento, lo que los lideres de la formacién socialdemodcrata espafiola llaman el
“pacto entre generaciones”. Elisa forma parte de esta clase social —no alude a la profesion
del padre, y si a la madre enferma, cuyas ropas ha heredado, y a la que evoca dirfa que
como fantasma: los recorridos por la nueva geografia le recuerdan los que hacia en busca
de medicamentos para ella— persuadida de que la formacién superior era el mecanismo

indispensable de ascenso social, que si ha podido disfrutar la generacién del 50.° Sin

¢ Merece la pena comparar con la similar trayectoria socioeconémica de distintos escritores de esta generacion:
Javier Marfas (1951), Antonio Mufioz Molina (1956), José Maria Conget (1948), Arturo Pérez-Reverte (1951),
etc.



embargo, como ella comprueba, la sumision a las directrices de moda formuladas por las
diversas autoridades intelectuales, que ha asimilado sin vocacion critica, la llevaron a cursar
una carrera universitaria y mas tarde un master de edicion y algin curso de inglés en el
extranjero. Una vez en precario, mientras busca «<acomodo» en otras editoriales, también se
plantea crear una empresa de servicios editoriales, y asi asiste a diversos cursillos de
formacioén, como el de estrategia de negociacion, tipicos cursos con que la ideologia
ultraliberal engafa a una extensa capa de poblacién instruida y desideologizada, a la que
progresivamente ha proletarizado. Esta capa social, a la que pertenece la narradora, asume
que son sus actitudes las que determinan el triunfo o el fracaso en su trayectoria
socioprofesional, segin se recoge en el mondlogo, entre cinico y patético, que desgrana la
editora Carmentxu en el tercero de los mondlogos femeninos importantes que incluye la
novela.

Esa desideologizacion, pues, inoculada por el capitalismo tardio y los medios de
comunicacion ligados siempre a organismos politicos, esa interiorizaciéon de la tesis que
asegura que es responsabilidad del propio sujeto su devenir socio-econdémico —mantra
propagado por decenas de peliculas norteamericanas donde el honesto ingenio solitario
triunfa sobre una adversidad que se revela el detonante de un éxito de alcance planetario--,
lleva a Elisa a asistir a cursillos donde se imparten, supuestamente, habilidades cuya puesta
en practica ella describe en tono sarcastico: a negociar en el trabajo —win-win--, a gestionar el
tiempo, etc., que en la practica resultan un fracaso: «Tu estrategia no te beneficia. Ni
siquiera supone una amenaza para mi» [LT: 104].

A lo largo de la novela, la trabajadora-escritora no muestra una formacioén
humanista de calidad que le proporcione ya no solo alimento moral y sosiego a su mente,
sino una posibilidad de abstraer su situaciéon personal proyectandola a una reflexién de mas
alcance, de caracter filoséfico o histérico o incluso poético trascendiéndose con ella. La

finalidad utilitaria que atribuye a su formaciéon agudiza la angustia fomentada por el



presente. Vemos a una mujer treintafiera decepcionada al frustrarse sus expectativas de
estabilidad econdmica, a causa de unas circunstancias historicas cuyas implicaciones no
alcanza a calibrar.” Este aspecto, con ser el dominante, me parece que no es el tnico, y tal
vez ni siquiera el esencial. Conviene destacar que Elisa N. no se describe a si misma como
protagonista de un argumento familiar o sentimental que actue de eje biografico —del
mismo modo que el cuerpo y el sexo son los ejes de la vivencia de Susana--, como ha sido
habitual en la narrativa emanada de una sociedad burguesa contemporinea,’ o como sf
ocurre en Catdlogo de formas. Las tres mujeres cuya peripecia vertebra el relato —la artista de
collages, la escritora y la editora— discurren en torno a la patologfa, que es el tema central.

Elvira Navarro ilustra la figura de los escritores millenials como fracasados sociales
que carecen del valor de ser exclusivamente bohemios y, concebida la bohemia como acto
voluntario, ideoldgico, ser transgresores y acaso ofensivos para el sistema. Son, lo vemos,
vanguardistas previsibles

La trabajadora contiene paginas notables, sobre todo las dedicadas a describir las
periferias;9 en ellas no solo consigue vincular las connotaciones de no man’s land a un
territorio aparentemente conocido y acotado como es Madrid Sur sino que, a la vez, sugiere
una traslacién plastica de su estado de animo. Ademas conecta con una tradicién narrativa
espanola, que va por lo menos desde Tiempo de silencio (1961), de Luis Martin Santos, a la
narrativa de Juan Eduardo Zufiga en su descripcion del extrarradio madrilefio arrasado por
la guerra civil. También es notable la voz y la dicciéon de la autora en esos parrafos;
demostrarfa aqui que su evolucién como escritora pasa por desprenderse de las viejas capas

de piel literaria que le han brindado el grunge o realismo feista a lo Bolafio y el realismo de

7 Sin embatgo, en los afios de expansion econdémica, los del gobierno Aznar, apenas cuatro afios antes del
tiempo de accién de la novela, tanto los grandes medios de comunicacién como los medios contraculturales
advertfan de las funestas consecuencias que traerfa el inevitable pinchazo de la burbuja financiera e
inmobiliaria.

8 Por ejemplo, las novelas del madtilefio Javier Marias.

? Elvira Navarro administra desde hace afios un blog llamado justamente Periferia:
http://madridespetiferia.blogspot.com.es/



introspeccion sentimental que domina la segunda parte. Es decir, ya dispone de recursos
expresivos para afirmarse sin el peaje de las influencias utilizadas hasta este momento.

Sin embargo, las lagunas de reflexién y la fijacién en lo inmediato, que no pueden
achacarse unicamente al estado depresivo ni a la busqueda de una coherencia narrativa,
delatan cierta pereza narcisista, si consideramos la cantidad de obras de ensayo publicadas
en la primera década de este siglo dedicadas a estudiar la narrativa espafiola y
latinoamericana reciente, a comentar y discutir sus inercias y evolucién, de forma que
cualquiera que dé en llamarse escritor pueda encontrar reflejos de su condicién vy
circunstancias. Es esta incapacidad o renuncia a analizar la superestructura econémica que
condiciona su estatus de escritora lo que lleva la novela hasta una forma sentimental,
insatisfactoria para muchos lectores contemporaneos, y que explicarfa las corrosivas
consideraciones del lector anénimo que se desahogaba en el blog Ia medicina de Tongoy.
(Véase el Apéndice.)

Por este conjunto de rasgos, cabe afirmar que el perfil del personaje corresponde,
en definitiva, al estereotipo que el profesor Alberca'’ traza en su ensayo dedicado al
protagonista-tipo de la narrativa de autoficciéon contemporanea:

(...) la figura del personaje escritor, que aparece con frecuencia en los
relatos de estos ultimos afios, resulta en ocasiones la imagen de un creador
improductivo y parasito, un misantropo de fragil personalidad y de
autocaracterizacion grotesca y denigratoria, cuando no se conforma con la
mediocridad del oficinista o burdcrata que gestiona con ombliguismo su
carrera literaria. [Alberca, 2007: 22-24].

Dentro de ese desarrollo topico del creador bloqueado, la novela que leemos no se
construye mostrandonos a una narradora consciente de tener un asunto interesante entre

manos —el acecho de la locura, el temor a que el presente sea un delirio fruto de una

percepcion distorsionada por la angustia y luego por las drogas prescritas por el médico, el

10 Manuel Alberca, E/ pacto ambiguo. De la novela antobiografica a la autoficcion, (Madrid, Biblioteca Nueva, 2007).
Citado en la tesis La novela de investigacion de escritor. Representaciones de la ambigiiedad en la narrativa hispdanica
contempordnea (2001-2012), de José Martinez Rubio, Universidad de Valencia, programa de Doctorado de
Estudios Hispanicos Avanzados, p. 256.



impacto que el contexto econémico tiene en la biografia de los individuos--, sino que se
atiene al tépico que define a este perfil de escritores: su inclinacién a ocuparse
exclusivamente de si mismos, de sus avatares cotidianos, a defender sus intereses, en este
caso de supervivencia, define el desarrollo argumental y su (sin saberlo) irénico final. Al
mismo tiempo, un yo paralelo observa desde una distancia escéptica y dialoga
creativamente con el entorno desde la literatura sugiriendo que toda circunstancia
contribuye a la creacion literaria: «El dato me llegd como una iluminacién; me dije que era
el escritor de posguerra, cuya mirada planeaba por todo Madrid observando aquel
crecimiento desconsiderado, quien me habifa inoculado esta informacién. Le pregunté a su
fantasma donde debia buscar mas departamentos allanados que confirmaran la existencia
de otra ciudad» [LT:144].

El libro se plantea como sublimacioén de la experiencia dramatica del sujeto creador,
en el sentido quimico del término “sublimacién”. Rubio describe una tipologia del escritor
contemporaneo, en la que encaja el perfil que Elisa Nufiez traza de si misma como
escritora: «siguiendo las tesis de Zygmunt Bauman, esta nueva figura responde a un tipo de
“intelectual liquido”, carente de épica y desligado de todo proyecto integral y colectivo,
pero que busca su insercion individual como ciudadano y ensaya una actitud ética mediante
la escrituray."

Su necesidad de integrarse en el conjunto ortodoxo, participe de valores que hasta
este momento no ha discutido, coincide en gran medida con el perfil de las personas que se
congregaron en la plaza del Sol de Madrid durante las protestas masivas del 15-M de 2011.
Como entonces, lo que surge es la figura de un individuo desconcertado, que asume
décilmente las consignas que las instituciones que le representan difunden hasta el
momento en que se encuentran amenazados de expulsion de la sociedad del bienestar; son

destinatarios de un conjunto de mensajes cinicos que les atribuyen la responsabilidad de su

11 José Martinez Rubio, La novela de investigacion de escritor, 20.



situacion o bien los criminalizan por poner de relieve las contradicciones del sistema en el
cenit de su perversion.

La narradora se halla —hecho sorprendente, segiin se considere, pues las protestas
del 15-M de 2011 probablemente ya han tenido lugar cuando ella escribe— en la fase
previa a la toma de conciencia politica: en la somatizacion de los efectos de una precariedad
laboral que las empresas, y los grandes medios de comunicacion, promocionan cinicamente
como “libertad del trabajador”. Le falta, de otro lado, tomar conciencia de otros hechos

que explicarfan o justificarfan los ataques de angustia.

El fracaso de Ia bohemia

La trabajadora contiene algunas reflexiones sobre el acto de creacién artistica y sobre el
papel que el arte ha adquirido en la sociedad espafola en la época democratica —por lo que
es inevitable referirse a la conclusiéon que un lector con sentido critico puede formular: el
arte contemporaneo ha perdido su caracter revulsivo, hay decepcién sobre el potencial
caracter emancipador —de contacto con una forma superior de vida--; la nocién
pequefioburguesa del arte instituida por las socialdemocracias europeas, es decir, el arte
como redencién y paliativo a la anomia de vidas comunes en el medio urbano, sanciona
aqui el fracaso de la bohemia. El artista, y por ende el escritor, esta obligado a crear algo
diferente que sepulte estos objetos de autosatisfaccion de clase.

Al contrario que los poetas y artistas de los albores del siglo XX, herederos de
Rimbaud que preconizaban el desorden de todos los sentidos —i/ faut étre absolument moderne;
un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens, Rimbaud en la Lettre du 1oyant,--, las
mujeres artistas y creadoras de los albores del siglo XXI segun la descripcion de Navarro
anhelan un reconocimiento que se paga en estatus, y el desorden de los sentidos que
experimentan es fruto de las drogas legales recetadas por los psiquiatras y no el efecto de su

ingestion ladica, acto de exploracion intelectual y contracultural .



Algo similar ocurre con el cuerpo (fisico) de las mujeres que pueblan la novela: no
son objetos evocadores del placer definido por un imaginario poético concreto —las
mujeres orondas del siglo XIX, las escualidas de Baudelaire y sus coetaneos, las silfides a lo
Twiggy de los 60, las deportistas de los 90--, sino el producto de la combinaciéon de quimica
—las drogas antidepresivas que engordan a Susan--, de desajustes alimentarios —exceso de
café, tabaquismo, falta de apetito provocado por la angustia, bulimia depresiva. Las tres
mujeres a las que Navarro dedica un mondlogo se presentan como personajes alienados
siendo su patologia de caracter social; estan enajenadas de un destino y las tres exponen sus
deseos reprimidos —que solo Susan lleva a la practica--; por ello sus mondlogos —
monologos manfacos— traducen una existencia desligada de lo que en otras épocas se
consideraba un destino femenino. Las tres resultan versiones anémalas de lo masculino,
considerada la expresion de su escala de valores, con objetivos de vida ligados a una
socializaciéon exterior. Dirfamos que reconocemos como esencialmente femenina la
expresion de la angustia que experimentan, provocada por la indefensiéon laboral y su
impotencia para enfrentarse a ella.

Menos que una igualdad dentro del sistema —donde lo femenino introduciria una
variante particular--, su participacion dentro del sistema de produccién —editorial y literario
en el caso de la protagonista, administrativo o humanitario en el de Susan— reproduce la
figura masculina, pero degradada, es decir, en una versién subalterna. Las tres se presentan
a s{ mismas deseando algo distinto —los encuentros sexuales de Susan, el reconocimiento
como artista con sus collages; la estabilidad econémica y un presente inspirado, Elisa N.; la
editora, por su parte, busca una evasion sensorial. De forma irénica, el destino de cada una
es antes fruto del azar que de una comunicaciéon coherente: Susan recibe la invitacién de
una galerista capaz de impulsar carreras de artistas emergentes solo porque el bar donde
exponfa se encuentra en su itinerario cotidiano. Elisa se va a vivir con un muchacho,

German, al que en ningin parrafo se refiere como amante o novio. A lo mejor que aspira



Elisa Nufiez es a inscribirse en geografias reconocibles. La editora sufre un ictus que la
obliga a retirarse y, seguro, a abandonar las topicas ensofiaciones de paraisos hippies,
fantasias o ficciones con que los ejecutivos acostumbran a sugerir que el sistema les ha
robado temporalmente su tiempo pero no el alma. Son fantasfas con que embellecen la
realidad de su condicién de verdugos delegados dentro del sistema, y que ya vimos muy

ir6nicamente subrayadas en E/ método Grinbolm, de Jordi Galceran."

La protagonista dialoga cotidianamente con mujeres, pero sera un varéon quien se
ocupa de su recuperacion mental (psicélogo). Es también un varéon —German— quien se
asegura de que tome los medicamentos prescritos y quien la conduce hasta el médico
cuando se produce su primer ataque de angustia. En su terapia, la mujer se contenta con
que el médico le ofrezca, ademas de sosiego farmacéutico, el tipo de interpretaciéon que no
va mas alld del significante. La interpretacion que rebasara esos umbrales probablemente
establecerfa una conexién entre la decepcion profesional y ocultos deseos femeninos,
conexioén que establecemos en nuestra lectura de la novela.

Mientras Nicolas Cabral ilustra mediante la figura del Arquitecto el concepto de
obra-vida, Elvira Navarro muestra que el libro como objeto transicional y testimonio del
proceso de autoterapia no funciona, por lo mismo que Tsu-Chung Su sefiala en «Writing

the Melancholic: The Dynamics of Melancholia in Julia Kristeva’s Black Sum»:

< > <

Kristeva opposes the “artistic” or “writing cure” to melancholia, yet this
opposition constitutes at once the most dynamic, therapeutic, yet also
problematic aspect of Kiristeva’s theory. This theory runs the risk of a
dangerous circularity, returning women to a patriarchal symbolic order that
contributed to the production of female melancholia in the first place.”

12 B/ método Grinbolm, obra de teatro de enorme éxito, de Jordi Galceran; estrenada en 2003 en el Teatre
Nacional de Catalunya, fue llevada a la pantalla en el afio 2005, dirigida por Marcelo Pifieyro con el titulo E/
método.

13 Tsu-Chung Su, «Writing the Melancholic: The Dynamics of Melancholia in Julia Kristeva’s Black Sum», 163.
«Kristeva opone la cura por el arte o por la escritura a la melancolia, pero si bien esta oposicién constituye a la
vez el aspecto mas dinamico y terapéutico de su teorfa, también es el mas problematico. En efecto, su teorfa
entrafia el riesgo de una circularidad peligrosa al devolver a las mujeres al orden simbolico patriarcal que
engendra la melancolia femenina». (traducciéon de MJFS.)



El mundo masculino dentro del campo laboral aparece descrito y distorsionado por
apuntes sociolégicos superficiales —«Quienes ahora ocupaban cargos y tenfan mi edad eran
nietos o sobrinos de los fundadores del grupo, nietos y sobrinos que se habfan educado en
colegios exclusivos para estudiar luego Administracion de Empresas y un mastem
(LT:111)— que no conducen a ninguna autoafirmacioén intelectual o de clase sino que
seflalan como la consciente mediocridad intelectual de los herederos va a convertirse en
formas de opresiéon sobre la masa de subalternos en quienes ejercen el poder. La
perspectiva que traza de la profesion y del medio literario es la de un bucle del que se sale
de forma dramatica; en definitiva, un mundo que engulle y expele a sus miembros después

de agotar sus fuerzas (LT:111-2).

Los limites del realismo

Por dltimo, en la novela colisionan los estilos del postboom a lo Roberto Bolano
con el feismo exhibicionista de la joven narrativa norteamericana, y el realismo critico
caracteristico de la Transicién espafiola.' Toda la novela, es decir en las tres partes que la
conforman, contiene episodios donde advertimos que bien el relato o bien la expresion de
los personajes parece a punto de reconocer y adentrarse en su propia verdad y apartar la
mirada de la narracién posmoderna convencional o realista-grunge convencionalizada, asi
como de las expectativas comerciales establecidas para este tipo de autor. Parece a punto de
emanciparse de sus servidumbres narrativas e ideoldgicas y crear un estilo despojado de
manierismos y de ecos de otros escritores (en la construcciéon de frases hay ecos de

Gopegui, de Bolafo, etc.), pero no consigue tomar altura —solo alza el vuelo en la

14 A mi parecer, la alternativa a esta forma de precariedad y de alienacién, que alcanza su apogeo en el ataque
de angustia, en la patologfa cronificada, esta fuera del texto: bien en una toma de conciencia politica, en una
reivindicacién de sus derechos laborales, o bien en una reivindicacion consciente de las vanguardias, del
lenguaje y los comportamientos y actos transgresores, radicales, de los vanguardismos de principios del siglo
XX, que jugaron con el mercado en provecho propio.



descripcion de la periferia--, y el final se ajusta a unos topicos, con un valor sociolégico

superior al literario.

Las reflexiones metaliterarias que puntian la #rabajadora son, como un derivado
nada mas, una reflexion acerca de los limites del género, una reflexién que termina
haciendo el propio lector. Antes que una voluntad de explorar los limites y fronteras de los
géneros, segun una clave netamente posmoderna, el relato del bloqueo creativo de la
escritora apunta, en su forma narcisista elemental —la novela es un juego de espejos donde
una parte refleja a las demas y da asi un simulacro de conciencia narrativa—, la relacién
ineludible entre creacién artistica y valor comercial, y el choque entre libertad de creacion y

el sistema econémico que enmarca esta creacion.

Reivindicacién de las vanguardias

Nicolas Cabral, en una posicién simétrica a la de Navarro, dentro de una
corriente de creatividad emergente en Latinoamérica, o por lo menos en México, ofrece
con su nouvelle un manifiesto de reivindicacion de las vanguardias artisticas. En Catdlogo de
Jformas, al revés que en La trabajadora, todo esta medido y parece sujeto a un plan. Permite
dos posibilidades de lectura, que daran al lector dos impresiones diferentes.

La primera serfa una lectura naif, ighorando qué nombres reales inspiran a los
personajes protagonistas. Nos encontramos entonces con una enigmatica trama donde,
siguiendo una estructura de capitulos de apenas un par de paginas, se nos narra que “el
Arquitecto” busca refugio en la naturaleza; se dispone a crear su “morada” en una cueva,
una gruta, una guarida, que acondiciona para habitarla en compafia de su mujer. El
proyecto aparece desde las primeras lineas como eje argumental y posee un caracter
trascendente, sugerido también desde las primeras palabras. «Me digo ahora: Primero la

cueva, luego la torre. Entre las piedras, entre los arboles, mi morada» (CF:9).



La cadencia de la frase, el ritmo, dirigen la lectura y constituyen la primera marca
de inteligencia de esta obra inusual. Los personajes son nombrados mediante sustantivos o
adjetivos abstractos en mayuscula —el Arquitecto (el protagonista), el Suizo, el Pintor, la
Pintora, los Pintores cuando se habla de ellos como pareja; la (amante) Alemana, la hija, el
Doctor, el Ruso, el Norteamericano, los hombres o los muchachos o los trabajadores, los
peones, para designar a grupos anénimos que representan una comunidad de trabajo o de
poblacién. En su ignorancia, algunos pueden albergar intenciones hostiles; la misma
ignorancia que, aliada a la codicia, determinara la ruina del proyecto del Arquitecto.

La nonvelle no ofrece tampoco una continuidad narrativa lineal, sino que los saltos
temporales muestran al lector, en una serie de flash-backs, imagenes del pasado que dibujan
las relaciones con el resto de personajes y los conflictos que existen entre ellos, pero
también el vibrante nacimiento de sus proyectos de arquitectura, que seducen a sus
interlocutores o les desagradan y ofenden.

La trama sintetizada en esta abstraccion sigue el itinerario de un Arquitecto entrado
en afios que busca una morada definitiva, esa gruta, reflejo de un concepto evolucionado de
la funcién de la arquitectura, ligado a su integracion en la naturaleza, una buscada
animalizacion: «No habra otra compania que el murmullo animal, las hojas agitadas por el
viento». (CF:9). Estamos en el siglo XX, el relato abarca desde la década de los 30 hasta
entrados los 70. A la mujer le desagrada el nuevo lugar porque la humedad de la cueva
afecta a la salud, los huesos sufren, etc. El Arquitecto se refiere a menudo al Suizo,
arquitecto célebre, fuente de inspiracién cuyas enseflanzas se encuentran recogidas en el
Libro que le acompafa hasta el final. El Arquitecto recorre con la memoria hitos de su
biograffa, como su trabajo en un monumental mosaico cuyas «piedritas» de colores fue a
buscar por distintas minas a lo largo del pafs —«Es, me han dicho, un cdédice. (...) Es una
superficie inmensa, la de la Biblioteca. Desde hace meses el Arquitecto la ha ido forrando,

centimetro a centimetro» (CF:19); también la casa de los Pintores, o la del Musico de la



pianola, que disefi¢ ateniéndose a los preceptos del Suizo. Las referencias al contexto
histérico aluden a la ideologfa comunista —primeras décadas del siglo XX—, y al programa
de poner la arquitectura al servicio del pueblo iletrado, «minimo gasto, maxima eficiencia»
(CF:37): hay que levantar escuelas por todo el pais, aprovechando que las nuevas técnicas
de construccién abaratan costes, para ayudar a la poblacién mas pobre a salir de la miseria,
etc. Pero antes, sugiere imagenes de la violencia y el hambre durante la Revolucion (CF:17).
Decepcionado del comunismo, como tantos intelectuales de su tiempo, el Arquitecto
evoluciona hacia las propuestas del Estadounidense, cuyas construcciones integradas
armoénicamente en la naturaleza proponen un modo de relacion hombre-entorno no
depredador.

La narracion como tal se construye mediante la suma de material nuevo —el
monodlogo interior de distintos personajes, la mirada que unos y otros ponen en los demas,
el soliloquio delirante del Arquitecto al final que se plasma en un discurso sin puntuacion--,
y mediante el contrapunto de los conflictos que oponen a los personajes. La figura del
padre, la memoria de infancia y la oposicién que enfrenta a los hermanos, expresada en el
desprecio sin ambages del mayor a las obras del Arquitecto: el hermano califica el estilo
inspirado por el Suizo de «caja de zapatosy, «prisién disimulada» (CF:92), lo cual trasluce
imagenes de la neurosis familiar compartida. El distanciamiento de la esposa, la indiferencia
y el alejamiento progresivos de la hija, pero también la evolucién ideologica reflejada en la
practica arquitectonica, y el abandono de su obra --que parece haber sido devorada por la
naturaleza transformandola en ruinas--, sefialan un itinerario vital hacia la melancolia.

Se dirfa que en su relaciéon con la naturaleza —no con el paisaje--, el Arquitecto ha
buscado menos una confrontaciéon que una racionalizacién de las posibilidades de oponerse
al caos —el caos que la pobreza inflige a los habitantes--, y presentar un «catalogo de
formas» que en su minimalismo exhiba su discrepancia con la ideologfa dominante,

definible por su pasion por lo ornamental y fruto de la explotacién del trabajador: «Adios a



la decadencia, a los estilos-ruina del pasado» (CF:37). La esperanza en un progreso
imparable metaforizado por la belleza de las maquinas que también fasciné a los futuristas
se transforma, con las guerras mundiales, en profunda decepcién cuando la maquinaria
revela ser un vehiculo para la aniquilacién de personas, organismos y territorios.

Personajes capitales son los Pintores, la Alemana es la amante con la que se
encuentra en su casa y con la que yace siempre en presencia del marido, personajes
secundarios son el Ruso, el Albadil, etc. En la trama todo conduce inexorablemente a la
decadencia y a la decepcion. Sin embargo, este tiempo narrado se proyecta sobre el futuro
mediante la intervencién de un personaje, que no puede ser otro que el escritor de la novela
que leemos, quien relata, en el mismo tono que hilvana los capitulos, la fascinaciéon naciente
por la figura del Arquitecto a partir de unas clases en la universidad y su determinacién de
encontrar los vestigios de su obra. Esa busqueda significa, en definitiva, como la misma
redaccion de la nonvelle, un enfrentamiento a la ruina, un ejercicio de resistencia a la usura
del tiempo; en términos argumentales, resiste a la violencia y a la codicia del presente que se

imponen como argumento diario y coartan la creacion literaria.

Esta primera lectura, que lleva al lector a ciegas por un conjunto de nombres y
conceptos abstractos, proporciona una experiencia poética intensa, conducida con aplomo

mediante la cadencia de la frase, de ritmo calculado.

En respuesta a mis preguntas sobre la construccion del libro, que me parece fruto
de una seleccién consciente del material y de una consideraciéon razonada previamente de
reivindicar formas de vanguardias, logrando sus mejores efectos al no someter los

materiales narrativos a un corsé intelectual, Cabral respondio:

[...] es completamente cierto que hay algo no calculado en la nouvelle, que
proviene del modo en que la escribi. Hubo un método: identificar
momentos —reales, imaginarios—, imagenes, y narrarlos con independencia
de su pertenencia al conjunto. Buena parte de los fragmentos estan en el



orden en que fueron escritos. Al final reacomodé algunas partes, por un
problema de ritmo. Pero si, no hay acabamiento posible del libro, pudo
seguir creciendo aunque al final preferi que fuera breve (...) Me importaba,
eso si, que posibilitara lecturas diferentes a partir de los huecos dejados por
los saltos espaciotemporales y del desplazamiento constante de la voz."

Del texto se desprende una serie de oposiciones: mapa/tertitotio, obra/tuina,
proyecto/destruccion, naturaleza/urbanizacion, caos/arte, modernidad/pasado,
burguesia/justicia social, belleza/utilidad, pasion/pérdida. De esa abstraccion surge la
imagen del Arquitecto como una figura ejemplar, aunque en conflicto, cuya biografia esta
marcada por decisiones de arte: las emociones del individuo son autogeneradas, pues
resultan de la evolucién de su reflexion en torno a su arte, muy rara vez son respuestas a
impulsos externos. Las emociones van ligadas a sentimientos, a palabras y a actos forjando
una coherencia. Es lo contrario de lo que experimentan las protagonistas de La trabajadora.
En la segunda lectura posible, el lector esta informado de que el Arquitecto se
inspira en el célebre arquitecto y pintor mexicano de ascendencia irlandesa Juan O’Gorman
(1905-1982) y que los personajes mas relevantes estan, en su mayoria, inspirados en
personas reales. Los Pintores son Diego Rivera y Frida Khalo, el Suizo es el arquitecto Le
Corbusier, pionero de la arquitectura racionalista; el Libro es el que sirviera de manifiesto
de la arquitectura funcionalista, [ers une architecture, publicado en la revista de vanguardia
L Esprit Nouvean (1920-1925) antes de la edicién en formato libro. La esposa es la también
pintora Helen Fowler. El Musico de la pianola es Conlow Nancarrow, precursor de John
Cage, el Norteamericano no es otro que el arquitecto Frank Lloyd Wright, precursor de la
arquitectura organica, los Finlandeses son los arquitectos de la escuela de Alvar Aalto, y los
personajes de menor relieve artistico son miembros de la familia O’Gorman —la hija

adoptada, el hermano, el padre—, ademas de la imprescindible “poblacién” que bulle en

b

toda obra literaria. En una narracion tan econémica como ésta, sin embargo, esa poblacion

de poco relieve argumental tiene la funcién de diseminar las perspectivas sobre el personaje

15 Carta- cuestionario a Nicolds Cabral, 11 de noviembre de 2014. México-Barcelona.



central: tanto la periodista que le entrevista como el padre de familia fascinado por la
construccion del mural se hacen eco del efecto de grandeza interior que el artista transmite.

Tan pronto el lector conoce los nombres, una parte del enigma se desvela: leemos
una fabulacién sobre la biografia del célebre autor del mosaico que recubre la fachada de la
Biblioteca de la Universidad Auténoma de México, también del fresco de la Biblioteca
Gertrudis Bocanegra de Patzcuaro, Michoacan; el mismo arquitecto que proyectd, ademas
de su propia casa, las de Diego Rivera y Frida Khalo, actualmente museo y foco de
atraccion para turistas e interesados en arquitectura, y de las 26 escuelas de ensefanza
primaria de estilo funcionalista, en Ciudad de México, proyecto que define intensamente el
compromiso de O’Gorman con la emancipacion de las clases trabajadoras y con la funcion
social de la arquitectura. Su faceta de pintor —era hijo del también pintor Cecil Crawford
O’Gorman— anade un sentido fundamental a la nouvelle, pues su setie Las ruinas aporta un
intenso significado alegérico a la trayectoria del Arquitecto (como sustento de sus teorfas
artisticas ligadas al concepto del Angel de la Historia que Walter Benjamin desarroll6
inspirado por el Angelus Novus de Klee, que veremos someramente mas adelante.) La huida
a la naturaleza, su comunién con la selva, es la salida que el escritor Cabral brinda al
personaje ficcionalizado, un desenlace alternativo que parte de la combinaciéon de los
dibujos y estructuras “fantasticas” que O’Gorman pinté y dibujd, enclavandolas en medio
de la vegetacion, y «la ciudad inutil de arquitectura surrealista disefiada por Edward James

: 16
en Las Pozas, en la selva potosina».

16 Conversacion via mail con el autor, idem.



¢Significa eso que, una vez dispone del codigo de desciframiento —los nombres
reales—, el lector puede dejarse llevar placidamente por las paginas? La respuesta es no: en
todo caso, surgen mas nitidos los temas de reflexién que plantea Nicolas Cabral.

A qué obedece la ocultaciéon de los nombres propios, considerando su gancho
comercial. Los nombres de los celebres pintores Diego y Frida se han convertido en fetiche
comercial y son un sefiuelo facil que deja en segundo plano lo que aqui es primario. En su
oposicién al posmodernismo, que celebra al artista convertido en figura publica célebre,
espectaculo viviente, Cabral formula una reivindicaciéon de las vanguardias cuya intencién
resumi6 en la conferencia de 2009 recogida con el titulo Por una critica de vangnardia: «an
ejercicio de vanguardia es siempre desalienante y, por extension, antiespectacular. Un ejercicio
de vanguardia rastrea, en el hiato entre el rostro y la mascara, el momento de verdad».'” No
queda demasiada verdad en la figura publicitada de Kahlo y Diego de Rivera después de
que se hayan convertido en personajes de moda y trivializados por el sinfin de biografias y
reinterpretaciones pop en afos recientes.

Catdlogo de formas se aleja intencionadamente de la hagiograffa, sin tener tampoco un
proposito desmitificador ni incurrir en la patografia, otro subgénero a la moda que persigue
imagenes y anécdotas grotescas pour épater le petit-bourgeois. Evita reproducir la mascara de los
personajes para cefiirse al tema de la construccion y el derrumbe de una vida en el arte, la
del Arquitecto, que tiene a los célebres iconos del arte mexicano, Diego Rivera y Frida
Kahlo, como amigos intimos, interlocutores privilegiados, figuras tutelares, caja de
resonancia de su itinerario. Introduce variaciones importantes, como hacer del suicidio una
imagen fantasma en la mente de la esposa, prefiriendo, se dirfa que en aras de la coherencia
psicoldgica del personaje literario, que termine sus dias en la cueva elegida, en medio de la

selva,”™ de modo que su evolucién en el plano de la teorfa —del racionalismo de Le

17 Nicolas Cabral, Por una critica de vanguardia. Encuentro El Grito en la Casa Refugio Citlaltépetl, México, 2009,

publicado en http://www.casarefugio.com/programa/elgtito.html

18 CF, 96. «Nunca encontramos su cuerpo (...) Se lo habran comido los animales.»



Corbusier al organicismo de Lloyd Wright, de la austeridad rigurosa a la belleza serena del
dialogo con la naturaleza, de la contenciéon formal al derroche que la naturaleza propicia—
tenga su correlato en el estilo de vida. Ya en pleno delirio, resume el ideal: «He pensado un
catalogo solamente anunciard si eso que ayude a imaginar la nueva naturaleza (...) un
catalogo de formas vivas e inestables congeladas pero tan vivas como los arboles parte del

entornox» (CF: 82).

Catilogo de formas hace bueno su titulo en varios sentidos: se estructura como un mosaico de
monologos que conforma la historia de una pasién y de su decepcién en sus tres vertientes:
artistica, politica y sentimental. El conflicto intimo, el desgarro del Arquitecto que siente
perdida su obra, se expresa de forma compleja mediante simetrias, mediante imagenes
plasticas con una significativa carga simbélica. Se dirfa que cada figura tiene su equivalente
simétrico, su sombra o némesis. La cueva y la caverna con el exterior desolado contra la
casa familiar, «ese lugar siempre iluminado y abierto, ortogonal, como él decia, transparente
y, segun pienso ahora, impudico» (CF:24); la esposa y la amante; la utopfa social y el
capitalismo salvaje; el ideal socialista y el totalitarismo, el olvido y el legado. Arranca con
una imagen potente, la cueva que ha de convertirse en su morada, cuyo equivalente es la
mina adonde de nifio acompafiaba al padre ingeniero, y sus imagenes derivadas: la caverna,
la guarida, el utero, el sexo de la mujer, la vulva de la amante, la hendidura, en definitiva el
origen del mundo, pero por lo mismo su final. Es una regresion, y en cuanto tal un fracaso;
pero es también un regreso al origen, y en cuanto tal una oportunidad de renacer. «Ahora
que todo esta perdido pienso, una vez mas, en las cavernas. Pienso en una guarida, en una
penumbra que saque de mi vista el exterion (CF:14). Si relata y lamenta la ruina de la utopfa
ganada por el totalitarismo, la alternativa natural es la vuelta a las cavernas. El relato va
sembrado de evocaciones de muerte —los hombres colgados de los arboles durante la

Revoluciéon— que proyectan la imagen del suicidio que, finalmente, elegira el artista en la



realidad pero que, como senala el autor en el mencionado dialogo via mail: «En el Catdlogo
elegi desplazar simbolicamente el suicidio de O'Gorman. El suicidio real se convierte en
una visiéon de su esposa, pero el Arquitecto desaparece en la selva, sin que se sepa como
muri6. Es, digamos, un punto en el que trabajé la autonomia de la ficcion».

Un desmoronamiento, una ruina del proyecto reflejada en la desintegracion, una
degradacién natural, de su estudio: es una «choza». Es «un despojo, un mero testigo de que
alguien pudo habitar el lugam (...) «El estudio es parte de la selva, ha vuelto a ser
naturaleza» (CF:39).

A la decepcién del racionalismo funcionalista de Le Corbusier le sucede como
alternativa la arquitectura capaz de habitar en armonia con la naturaleza: el estilo organicista
de Lloyd Wright. «En mi memoria, la casa del Empresario. El sonido permanente de la
cascada, emergiendo desde el fondo. Un edificio maestro, pensado hasta el ultimo detalle.
Nace de la piedra, extiende el paisaje, puebla de armonia el entorno. El autor, el
Estadounidense, sélo podia ser un genio» (CF:73).

Esta decepcion surge del uso diferente del ideal utépico preconizado por la avidez
especulativa del promotor inmobiliario: «Minimo gesto, maxima eficiencia. Ya no. Ahora:
minima inversién, maxima ganancia. Arquitectura, puta del capital (...) Colaboré en la
erradicacion de la fantasia. Ya no. He atestiguado los resultados» (CF:37-8). La serializacion
que facilitaba el acceso de las clases mas modestas a viviendas y edificios de fabricacién mas
facil y econémica se tradujo, como mostraron las dos guerras mundiales, en la
despersonalizaciéon del individuo para existir como masa controlada por un poder
totalitario: los fascismos de principios de siglo y el totalitarismo soviético. El individuo
convertido en mercancia era el emblema de una ideologifa cuyo credo se resumia en obtener
el maximo beneficio o el maximo control. ;En qué ha dado la arquitectura para las masas

de trabajadores o desocupados?:



ratoneras en serie para masas hacinadas. Deberfan alzarse. Extender el fuego
por la ciudad. Me gustaria ver cuerpos colgados, inertes. De especuladores,
de constructores, de arquitectos. El rumor de la multitud, las casas de los
opresores en llamas. Que salte el marmol.... (CF:38).

La utopia del movimiento racionalista se opone a las figuras de autoridad, incluida la del
padre, a cuya impugnacion dedica las ultimas paginas de la nouvelle. Tuve un padre. Tuve la
furia de un padre» (CF:93). Si en La trabajadora la imagen de la madre muerta, tras una
enfermedad sin nombre, sobrevuela la narracion y explicaria el origen de la angustia de la
narradora, como foco de un proceso de duelo no elaborado, en Catilogo de formas es la figura
del padre la que agita la crisis vital del Arquitecto. El conflicto con la figura paterna se
dramatiza mediante imagenes de una tiranfa familiar en la que el escritor parece invocar a
Thomas Bernhard desde la intensidad enfatica del sentimiento. El padre, temible,
imponente, despoético: «Intui pronto que buscaba aniquilarme, que mi supervivencia
dependia de oponérmele. No fui médico, como él pretendia: nunca he querido mas que

volverme yo mismoy» (CF:93).

La asociaciéon de imagenes explora los aspectos en que la figura paterna esta
revestida de los rasgos miticos que le confiere la neurosis edipica: «embajador del mundo
civilizadow; «dios antiguoy; «amoroso soberanoy; «dictador cuya confianza ha de granjearse;
«tiranoy enigmatico. En tono borgeano resume: «Recibi, cuando nifio, la extrafia distincién
de la inclemencia. Obtuve, gracias a ello, la disciplina de la rebeliéon» (CFE: 94).

Abordar la biografia de un artista célebre y recuperar, mediante cierta fabulacion, su
conflicto intimo, sin extraviarse en los esquemas del bigpic, implica dotar de vida un
conjunto de escenas breves interpretadas en funcién del arte y asumiendo la libertad de la
ficcion; asi, el duelo por la muerte de los Pintores se manifiesta en la extrema delgadez del
Arquitecto; se evoca su deseo de la Pintora cuando ya ha de ser enterrada, de forma que se
sintetiza en apenas una pagina un deseo y una renuncia: «No yo, que la deseé siempre, en

secreto. La tuvo el Ruso, [...] espectro revolucionarion--, un homenaje —«Habité poco
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tiempo la casa que construi. Un espacio exiguo y rotundo. Como ella»--, y una historia —



«sus opiniones demolian todo lo existente, el Pintor incluido»; «Algo de esta historia
subsiste en este instante, la bandera tifie de rojo el ataud» (CF:60).

El tema del ascetismo es capital en la biografia de Juan O’Gorman. El esfuerzo de
construir el mosaico de la Biblioteca le dejé extenuado y ademas renuncié al beneficio
econémico para garantizar la realizaciéon de la obra de arte, pues recibié6 «una paga
miserable».”” La huella del padre se cuela de distintas maneras en el trabajo de O’Gorman,
en un juego de reflejos dado que sus viajes para localizar las piedras de determinados
colores que necesita para levantar el mosaico estan conectados al recuerdo de las minas que
conoci6 acompanando a su progenitor: «Recuerdo la mina. Recuerdo a mi padre en la mina.
Pedia a los obreros que me llevaran. (...) Supervisaba minas, nuevos yacimientos» (CF:13).

El lector no dejara de establecer un paralelismo entre la busqueda que el arquitecto
O’Gorman llevé a cabo para encontrar esas piedrecitas de colores, que resistiran a la
intemperie sin desteflirse, y la abstraccion, el despojamiento y la depuraciéon de la anécdota,
que lleva el texto al limite de la prosa poética y, para el lector poco familiarizado con la
historia del arte mexicano, de lo inteligible.

El novelista define a su personaje como «uno de los fundadores de la arquitectura
funcionalista en América Latina. Su vida encarné y sintetizé impulsos de la modernidad, de
la confianza plena en los poderes de la técnica a la pulsion autodestructiva. Eso me interesa
de su figura, que encarné las contradicciones del proyecto moderno a un nivel de profundo

: 20
desgarramiento.»

Geometrias de Ia emancipacion: contra el espectaculo de la barbarie
Cabral presenta la depresiéon del Arquitecto como motivada: vida y obra constituyen
una identidad. No se produce, como en la novela de Elvira Navarro, una disociacion entre

el sufrimiento de la persona y los factores que lo originan. La alienacién de los personajes

19 CF:49.
20 Entrevista citada con el autor.



de la novela espafiola produce en el lector un sentimiento de violencia, de incomodidad,
ausente de Catdilogo de formas, donde el lector acompafia a un escritor que domina el material
que elabora en wuna narracién precisa. Es, como sefialaba en su articulo,
«antiespectacularizantey, y el tono colabora en ello.

La honestidad de esta primera obra de Nicolas Cabral consiste en ir contracorriente
de la moda, centrada en la violencia que hoy impera en México y que cotidianamente llena
las portadas de los peridédicos. El tema de la violencia del narcotrafico se ha convertido en
una concesion a lo politicamente correcto cuando, si se carecen de las herramientas del
periodismo de investigacién, un novelista bien integrado en el ambiente cultural del pais
aborda un tema que no puede tratar como experto. Al situarse en un periodo histérico
previo a la actual barbarizacion del pais, Catilogo de formas explora espacios que han quedado
a salvo de la trivializacién que hoy envuelve a la violencia en el terreno literario.”

Si también el lugar puede considerarse como “el tercero ausente” al abordar la
influencia de la arquitectura en la vida de los personajes, en Catdlogo de formas un tercero
ausente “dramatico” no puede ser otro que la propia condiciéon de arquitecto del escritor.
No se trata aqui del concepto de fantasma en definicion de C.G. Jung, sino que la
formacion de arquitecto ejerce una autoridad manifiesta sobre el texto en su precision y
rigor. Las criticas a las teorfas de Le Corbusier planteadas por estudiosos de la disciplina
estan implicitas en la novela, de modo que el fracaso que O’Gorman le atribuye no es solo
de orden ideoldgico sino también técnico. «No mas ingenierfa, no mas geometria alienante.
La riqueza de unos, la miseria de otros. No seré yo parte de esa maquinaria, del engranaje.
Ya no. Desplazamos lo bello por lo util. Devastamos el paisaje. El problema esta en el
origen, en el Libroy» (CF:37).

En La trabajadora, es el apartamento que comparten Susana y Elisa, siendo su

diferente forma de habitar el espacio la materia de la narracion: «el espacio tercero que

21'Y que tiene uno de sus ejemplos clamorosos en la novela The Counselor, de Cormac McCarthy.



delimitamos no se reduce a lo geografico, lo espacial, sino que implica también normas que
regulan los comportamientos dentro del mismoy.”

Existe un tercero mediador con funciéon homeostatica: en La trabajadora esa funcion
la ejercen German y los psicoanalistas. En Catdlogo de formas, ya que relata la decadencia del
Arquitecto, esa funciéon no se encuentra dentro del relato sino fuera, en el proyecto de
narrar y rescatar una figura emblematica de las artes mexicanas y en los detalles de ficcion

que integra, que actian de punto de fuga.

Buscando Ias vanguardias

Importa plantearse qué puede considerarse hoy “novela vanguardista” si pensamos en la
paradoja que encierra la novela de Elvira Navarro, ambientada en el presente, con una
trama sobre la actual crisis econémica espafiola y con un lenguaje natural, pero construida
como un aluviéon de materiales que la autora no consigue organizar en forma de tesis
univoca, frente a la novela de Cabral, estructurada y organizada en todos sus detalles para
defender la tesis de la reactivacion posible de las vanguardias. A mi parecer, lo fundamental
en Catdlogo de formas es que, conforme avanza la lectura, el subconsciente interpreta el relato
como un “catalogo de ruinas”. Una vez aceptado éste como su titulo secreto —igual que el
titulo secreto de la novela de Elvira Navarro setfa La mujer trabajadora, donde la omision del
sustantivo “mujer” desvela el abismo en que cae el personaje llamado Elisa--, interpretamos
la nouvelle de Nicolas Cabral en referencia a la lectura de las ruinas que Walter Benjamin
desarrollé con el concepto del E/ dngel de la Historia, inspirado por el Angelus Novus de Klee.
Descubriremos entonces que a partir de la idea de la Historia como una catastrofe perpetua
enlaza, paraddjicamente, con los escritores coetaneos que tratan de la barbarizacién de

México a manos de la industria del narcotrafico.

22 Enrique Gratadoux, «El tercero y la terceridad en psicoanalisisy, Revista Paragnaya de Psicoandlisis, 121.



Abstraccion y vanguardia
Como ha escrito Slavoj Zizek, la resistencia es rendiciéon. Acaso el deber de
los espiritus verdaderamente criticos, en esta coyuntura, no es simplemente
conservar lo ganado. Tal vez es momento de dar un paso adelante, de
construir nuevamente, sin nostalgias, una critica y un arte de vanguardia.”
El fracaso del proyecto arquitecténico de O’Gorman en su funcién social es calificado por
el escritor mexicano como sigue:
O’Gorman vio pronto la deriva de la arquitectura moderna y sus ideales
sociales, que terminé convertida en una forma ideal de construir velozmente
y con mayores margenes de utilidad. La arquitectura es una disciplina
problematica porque se relaciona intimamente con el poder. Es un arte
servil. Pero debemos creer en la posibilidad de una arquitectura de impulso
social, que politice sus estrategias.”*
Con estas palabras responde asimismo al desconcierto angustiado de La trabajadora. Por un
lado, constata el presente degradado de las grandes ciudades, y especialmente de las que
han cedido su autonomia y su capacidad de proyectarse a la ideologfa de la globalizacion,
como Madrid. De otro lado, no puede negarse que la especulacion inmobiliaria y el
ladrillismo impulsados por los gobiernos municipales franquistas durante el periodo
llamado “desarrollista”, desde los afios 50, representan una politizaciéon de las estrategias de
urbanizacién de la dictadura. Las nuevas ciudades son «necrépolis urbanas, devastacion
natural, mercantilismo obsceno. El Fin, dice, se huele el Fin» (CF: 88).
¢Como se manifiesta ese reclamado arte de vanguardia? «Habra relato, pero no
disposicion lineal» El descarte de hechos de la biografia, sustituidos por datos ficticios,
introduce la posibilidad de imponer una reflexién sobre el significado latente de la figura
del Arquitecto, aglutinando experiencias paralelas —como la de Edward James-- que nos

llevan a pensar el fenémeno de la arquitectura “a la mexicana”, pero también a plantear

desenlaces hipotéticos, aunque no mas improbables que el historico, acorde con la época:

23 Nicolas Cabral, Por una critica de vangnardia.
2 Idem.



de diré quién era ese hombre, cémo, un dia, se borré. Bah, le diré quién era para mi». (CF:
90).

El tono de la nonvelle hace de contrapeso al argumento intrincado y denso porque
«Al critico le corresponde ocupar el lugar que en el siglo XIX tuvo el poeta. Como ha
escrito Ricardo Piglia, “la imagen del poeta como conspirador que vive en territorio
enemigo es el punto de partida de la vanguardia desde Baudelaire”».”

Las cualidades de dicho critico son las que Rimbaud atribufa al poeta: médium,
visionario (voyant), rebelde, fugitivo. Cuando el artista renuncia a este poder que le es propio,
cunde la desolacion si se siente fagocitado por el sistema que deberfa subvertir, como
vemos en La trabajadora. Ya se ha dicho que en ésta se plasma el fracaso de la bohemia, y
del poder revulsivo de un uso poético y libre del lenguaje —el fracaso queda expreso,

ademads, en alquilar su talento a bajo precio a la gran editorial para crear productos de gran

consumo y calidad discutible.

Cuando Cabral afirma: «Asi, el arte y la critica de avanzada son aquellos que,
literalmente, desenmascaran, ponen en evidencia la brecha entre lo real y su barniz
ideolégico. La vanguardia establece el presente, pues es puro acto»”, podemos inquirir qué
sentido adquieren sus frases en el presente de México, cuando las noticias se hacen eco de
la violencia de los carteles de la droga, y denuncian los vinculos entre las autoridades y los
carteles de delincuentes, o la violencia comun descontrolada. No se debe estetizar la
violencia. Es imprescindible mostrar el pasado previo a la irrupciéon de la violencia
industrializada: los proyectos de construcciéon que sucumben a la mercantilizaciéon de las
relaciones, por ejemplo.

Desde que la violencia en México deviene espectaculo, y el espacio publico es la

plaza donde el poder se exhibe y se anula el analisis, el arte de vanguardia, o una nouvelle que

2 Entrevista citada.
26 Nicolas Cabral, Por una critica de vangnardia.



desde México recuerda los proyectos de emancipacién de las clases populares promovidos
por la arquitectura a escala humana, por la educacion, por el uso de los espacios, «apuesta a
la disolucién del semblante», y «todo gesto vanguardista es un atentado contra el orden
burgués y su sistema de mascaras, la “sociedad del especticulo”».”’

La propuesta literaria no puede ser nostalgica, no puede ser un pastiche que recree
una época y un movimiento literario del pasado, porque no concibe una ruptura. No puede
serlo tampoco porque la biografia del arquitecto y pintor Juan O’Gorman es bien conocida
y los episodios relevantes, desde su precocidad artistica a su suicidio, han sido divulgados
por los diarios de mayor circulacién. A menor escala, pero del mismo modo que la pareja
Rivera-Kahlo, se trata de un icono nacional, potencialmente amenazado de petrificacion.
Por eso, reavivar al artista desde una perspectiva de vanguardia entrafia, citando a
Kierkegaard, «reanudar y trazar constelaciones de acciones vanguardistas: las formas del

arte de vanguardia no estan desligadas. Cabral reivindica la utopia: el impulso utépico es un

concepto directamente conectado con el proyecto de Juan O’Gorman.

Tiempo de autocreacion

Un tema capital es el que relaciona la creacioén artistica con la autocreaciéon —
autoengendramiento--, un modo de replicar la autoridad paterna que delata como
castradora. El Arquitecto vive una fase de regresion en que el afan de resurgir coexiste en
conflicto con el afin no menos intenso de aniquilaciéon. El renacimiento a partir de la
cueva-utero, desde la materia simple de la tierra modelada como experto que refuta el
alarde de la arquitectura ornamentalista burguesa, coexiste con la imagen de
autoaniquilacién, de enterramiento.

Un segundo asunto clave, con la reivindicaciéon de las vanguardias artisticas, y

puntualmente aqui la vanguardia arquitectonica de Le Corbusier, es la imagen del tiempo

27 Idem.



que la nomvelle desarrolla. Ta figura del Angel de la Historia, y en lo biografico, la
coincidencia con dos tiempos historicos diferentes, el que marca Europa, no solo con las
dos guerras mundiales sino también con las corrientes derivadas del desarrollo técnico de
principios del XX y luego la historia de México, que O’Gorman subraya y recupera en su

mosaico y obra en general.

Las ruinas y El Angel de la Historia

A veces un texto de ficcion despierta con fuerza en el lector resonancias de ideas y temas
artisticos que intuye estan conectados con lo que lee. Y eso sucede con esta biografia
derivada de la del artista Juan O’Gorman, donde las notas que escande su melancolia y el
contenido de sus reivindicaciones plasticas sugieren un parentesco con las ideas que Walter
Benjamin desarrollé en la Tesis IX de Sobre e/ concepto de la Historia a partir del célebre

cuadro de Klee, Angelus Novus.

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en €l un angel, al
parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada.
Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas extendidas. El angel
de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado.
En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, ¢l ve
una catastrofe Unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla desde el paraiso
y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas.
Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro al cual vuelve las
espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este
huracan es lo que nosotros llamamos progreso.”®

Al empezar a indagar, enseguida descubrimos que ese parentesco de ideas también le ha
parecido evidente a estudiosos de Walter Benjamin y de O’Gorman, como José Marfa
Gonzilez Garcia en Walter Benjamin: Angel de la Victoria y Angel de la Historia (ver

bibliograffa), y Liliana Carachure Lobato. Sus reflexiones y conclusiones resultan aqui uatiles:

28 Walter Benjamin, Tesis IX de Tesis sobre la bistoria y otros fragmentos (México: Contrahistorias, 2005, p. 23).
Citado por Liliana Carachure Lobato en el articulo mencionado.



Liliana Carachure Lobato firma el articulo titulado «Mirando la catastrofe en la [sic]
paisaje de Juan O’Gormany, en el que establece una conexiéon entre la obra del pintor
mexicano y la tesis de Walter Benjamin a partir de una critica comun a la sociedad moderna
y a los fundamentos ideoldgicos sobre los que opera la revolucion socialista. Cifiéndose a
los dos cuadros objeto de su analisis --La cindad de México y De unas ruinas nacen otras ruinas--,
la ensayista entiende que la obra de O’Gorman se muestra critica con la “estandarizacion” a
la que abocan los principios ideologicos de la revolucion socialista. Carachure establece un
paralelismo entre la estructura de la obra cumbre de Benjamin, Los pasajes de Paris, a base de
fragmentos interconectados tematicamente que sugiere la nocién de simultaneidad, aspecto
que define su concepto de la Historia, y la imagen de capas de historia acumuladas que se
ven en el cuadro De wunas ruinas nacen otras ruinas. De O’Gorman, Carachure afirma que
«elabord un discurso sobre la descentralizacion espacial que contradice la construccion de
una arquitectura que reproduce valores universales». «En ambos casos», continua, «existe
un replanteamiento del materialismo historico que se opone a la proyeccion de un tiempo y
un espacio homogéneo. Los dos [Benjamin y O’Gorman] se concentran en establecer una
ordenacion del saber que, mediante el fragmento, la ruina y el montaje, actualiza la alegoria
como el elemento que devuelve una multiplicidad de experiencias generadas a partir de una
l6gica del instante» ™ Ta decepcién que experimenté O’Gorman, y que manifiesta
crudamente el Arquitecto en la nouvelle, resulta de la crisis ideoldgica que el Pacto Germano-
soviético de 1939 propicid, al revelar por la via de los hechos la coincidencia entre el
totalitarismo comunista y el fascista. Mientras pocos afios antes los avances tecnolégicos
animaban la esperanza de un progreso ininterrumpido que traerfa mayores cotas de libertad
individual, los acontecimientos demostraron que la tecnologia serfa utilizada para fines de
explotacion, especulacion econdémica y aniquilaciéon de grandes contingentes humanos.

Benjamin y O’Gorman miraron desde entonces los vestigios de la sociedad moderna —

2 Liliana Carachure, Mirando la catdstrofe en la [sic] paisaje de Juan O’ Gorman, 2.



ciudades, edificios, maquinas— «como desechos de la historia que evidenciaban una
destruccion material sin precedentesy.”

La estilizacion a la que la realidad se ve sometida desde la ficcion permite acentuar
determinados rasgos para encarecer su significado. Ese es justamente el recurso que
emplean O’Gorman en sus cuadros de las ruinas y el novelista Nicolas Cabral en su
reflexion en torno al arte de vanguardia. Mediante esta estilizacion --en la que destaco una
vez mas el margen de libertad que se toma para fabular ciertos hechos y alterar asf la lectura
biografica canénica-- cobra fuerza el vinculo entre invencién y utopia. Merece la pena
contrastar esta propuesta con la narraciéon de corte realista con voluntad de ser documento
de época de la novela espafiola, La #rabajadora, para poner de manifiesto en qué medida
toda obra narrativa, aun la mas modesta, encierra una lectura politica del presente y no solo

invita a ella.

Conclusion

En conclusion, la nouvelle de Nicolas Cabral plantea una interrogaciéon compleja
sobre la herencia y, a la vez, sobre la desintegracion del legado. Implicitos estan los
conceptos filosoficos contemporaneos, desde el superhombre nietzscheano («el futuro es
nuestro por prepotencia de trabajo» CF:48) hasta el existencialismo de posguerra, pasando
por las influencias correctoras que introducen las experiencias norteamericana (Lloyd
Wright) y surrealista de Edward James. Los cuadros de Juan O’Gorman vislumbran la
catastrofe por venir y aunque Catdlogo de formas puede entenderse como una alegorizacion
del fracaso de los proyectos que aspiraban a poner la arquitectura al servicio de la

emancipacion de las clases desfavorecidas, un fracaso ya consolidado en la realidad urbana

3 Idem, 4.



descrita por Elvira Navarro en La trabajadora,” 1a reivindicacion que el autor hace de las
vanguardias como intervencion, formal y programatica, sobre el presente —una intervencion
que incluye el equilibrio de las formas y el estallido orgiastico del derroche fabulador--,
acttia de barrera de contencion al pesimismo nihilista de la propuesta literaria espafiola.
Dicho de otro modo, Catilogo de formas replica a La trabajadora en la cuestion de qué
fracasé y como en el proyecto de una arquitectura moderna de uso social, y ademas sefiala
una alternativa posible: la vanguardia no es regresion, sino resistencia y reanudacion. La

vanguardia es un movimiento siempre latente y presto a despertar.

31 Juan O’Gorman es autor de una obra pictérica compleja; en este articulo resulta pertinente hablar de la que
esta vinculada a los acontecimientos narrados en la nouvelle. Véase:
https:/ /htgogormarrt.wordpress.com/sobte-juan-ogorman/
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