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En “El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini, tres niños burgueses torturan y 
matan a un niño proletario en una fiesta de sangre, crimen y goce que interpela a 
toda una época. Escrito en 1973, años antes de la última dictadura militar 
argentina (1976-1983), la narrativa articula la antigua tradición de la sátira en una 
aguda crítica a la historia argentina contemporánea. Desde un enfoque que 
combina el psicoanálisis freudiano y lacaniano con un análisis histórico marxista, 
analizo cómo “El niño proletario” interpela con su parodia satírica, por un lado, la 
fantasía perversa que estructura la sociedad en relaciones de dominación y 
sometimiento, y por el otro, el accionar perverso en el que se basó el giro del 
modelo represivo hacia el exterminio en la última dictadura militar argentina.    
 
La sátira lamborghiniana es una forma del argumentar con la que el pensar serio 
no ha sabido qué hacer. A pesar de ser en la actualidad un autor canonizado, como 
lo demuestran dos libros de reciente publicación y muy distinto enfoque: Osvaldo 
Lamborghini, una biografía, de Ricardo Strafacce, y Y todo el resto es literatura: 
ensayos sobre Osvaldo Lamborghini, de Juan Pablo Davobe y Natalia Brizuela, 
hubo una escasa publicación y una restringida circulación de la obra en vida del 
autor. El fiord (1969), la novela Sebregondi retrocede (1973) y Poemas (1980) 
fueron publicados en la Argentina, mientras que “Los Tadeys” y “Die Verneinung” 
(La negación), sus dos grandes poemas, aparecieron primero en revistas 
norteamericanas: Dispositio de la Universidad de Michigan, dirigida por Walter 
Mignolo, y Escandalar de New York, dirigida por Octavio Armand. Es Aira 
quien en Novelas y cuentos (1988) habilita la circulación de todos los textos 
narrativos que Lamborghini publicó en vida, y los que había dejado preparados 
para publicar. Más adelante, en el 2003, Aira publica Novelas y cuentos II, donde 
reúne, en orden cronológico, “todos los textos sueltos y breves más o menos 
narrativos” encontrados en “cuadernos, libretas, y hojas sueltas” (Aira, “Prólogo” 
306). Asimismo, Arturo Carrera publicó póstumamente una grabación de 
Lamborghini sobre Alejandra Pizarnik, Stegman 533’ bla, y Palacio de los 
aplausos (o el suelo del sentido) coautoría suya con Lamborghini. 
 
Martín Prieto propone que la circulación restringida de los textos lamborghinianos 
se debe, en parte, a “haberse publicado en ediciones únicas, en editoriales 
pequeñas o fantasmas y de tiradas reducidas” (433). Sin embargo, por estos años 
el público agotaba tres ediciones de El frasquito (1973) de Luis Gusmán, 
publicado el mismo año y en la misma editorial que Sebregondi retrocede. 
Asimismo, el público devoraba las dos primeras novelas de Manuel Puig, La 
traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas Pintadas (1969), lo que muestra la 
disposición a la experimentación y la avidez por nuevas tendencias. 
 



 

En Sebregondi retrocede y en El Fiord se destaca “un mostruario (o mostrador) 
de aberraciones pornográficas” (Perlongher, “Ondas”); pero tampoco ésta es una 
condición decisiva para la circulación reducida, ya que como asimismo señala 
Néstor Perlongher, ambos textos comparten “la sexualización de la escritura” con 
Nanina de Germán García, y El Frasquito de Luis Gusmán, componiendo “un 
flujo escritural que llegó a nuclearse en las páginas de la revista Literal.” 
 
El Fiord, por ejemplo, siguiendo las claves de lectura de John Kraniauskas, se 
satura de consignas que representan la variada militancia de la época: CGT 
(Confederación General del Trabajo), ATV (Augusto Timoteo Vandor: líder 
sindical de la derecha peronista), Sebas (juego metonímico con las bases 
sindicales). A partir del golpe militar autodenominado ‘Revolución libertadora’, 
que derroca a Perón en el año 1955, el Estado se transforma en un escenario 
donde varios grupos sociales entran en lucha, pero ya sin la capacidad mediadora 
del peronismo ni su autoridad política. Kraniauskas nos propone leer en El Fiord 
una revolución pornográfica proletaria que toma cuerpo en masivas 
manifestaciones populares. Asimismo, Prieto destaca un aquelarre simbólico de 
diversa procedencia ideológica fundido en una voz coral simultáneamente popular 
y política: “el novedoso análogo de la popularización de la acción política de fines 
de los años sesenta y principios de los setenta” (435). Aunque, ambos críticos leen 
diferentes momentos históricos a través del cuento, coinciden en que en el mismo 
“la violencia política argentina es puesta en acto a través de la violencia sexual” 
(Prieto 433). 
 
La articulación de aberraciones sexuales con el aquelarre simbólico político de la 
época tiene un efecto “siniestro”; en lo íntimo y conocido de la esfera sexual 
irrumpe la violencia, el abuso y el autoritarismo de la esfera política: ajenos, 
desconocidos, y comúnmente pasados por alto, naturalizados, en la cotidianidad. 
Acontece así una interpelación a la subjetividad en la que se sostiene la política 
Estatal. La perversión política, la explotación económica y la jerarquización social 
se enlazan con la esfera íntima del goce y las fantasías sexuales. Esta es una de las 
razones por la cual la circulación de sus textos adquiere cierto aire de transacción 
secreta e indebida; pues a pesar de su reducida venta, sus páginas circulaban en 
grises hojas de fotocopia con cierto aire de material clandestino, pero de ninguna 
manera pasaron desapercibidas. Como destaca Aira en el prólogo a Novelas y 
cuentos, El Fiord, por ejemplo, “se vendió mucho tiempo, mediante el trámite de 
solicitárselo discretamente al vendedor, en una sola librería de Buenos Aires” (7). 
 
Por su parte, Adriana Astutti y Sandra Contreras inscriben a “El niño proletario” 
en la red de textos que componen las “fiestas del monstruo” (19-20). Sin embargo, 
la literatura de Lamborghini se destaca de la de sus contemporáneos y de la 



 

tradición literaria al punto de convertirse en un mito, que lo posiciona como  
escritor maldito al nivel del marqués de Sade. Como propone Juan Pablo Dabove, 
“en la obra de Lamborghini, nada se aproxima más a la fiestonga sadiana (Sade, 
Les 120 journées de Sodome ou L’École du Libertinage, de 1785) que “El niño 
proletario” (fantasía del marqués de S., podemos imaginar)” (215). El horror del 
texto anida en que la conducta perversa, que expone con lujo de detalles, resuena 
con las fantasías de dominación y sometimiento que estructuran la realidad social: 
una causalidad, una dialéctica propia que va de subjetividad a subjetividad y 
escapa a cualquier condicionamiento individual. Pero lejos de desarrollarse en un 
tono solemne de culpa social o consciencia de clase, el cuento despliega una 
parodia satírica plagada de hipérboles caricaturescas. Critica los vicios sociales 
desde un conjunto de imágenes desplegadas bajo la tinta de un humor ácido y 
punzante, el cual compone la materialidad del análisis que se despliega en las 
siguientes páginas.  
 

Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el niño 
proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explotada. 
Nace en una pieza que se cae a pedazos, generalmente con una 
inmensa herencia alcohólica en la sangre. Mientras la autora de sus 
días lo echa al mundo, asistida por una curandera vieja y reviciosa, el 
padre, el autor, entre vómitos que apagan los gemidos lícitos de la 
parturienta, se emborracha con un vino más denso que la mugre de su 
miseria. (Lamborghini 63) 
 

La narración en tercera persona, de un observador que realiza una descripción 
cruda y ostensiva de la clase trabajadora, da un brusco giro en su próxima frase: 
“Me congratulo por eso de no ser obrero, de no haber nacido en un hogar 
proletario” (Lamborghini 63). La primera persona cambia el foco de atención que 
se dirige, ahora, hacia el narrador, de quien no conocemos nada más que su 
pertenencia a un grupo social distinto al proletario. Con una honestidad punzante 
y provocadora se congratula por no haber nacido en un hogar proletario, como si 
nacer en uno u otro hogar fuera algo sobre lo cual, quien nace, tuviera alguna 
influencia, algún dominio. Lo irracional, incoherente y confuso de la afirmación, 
linda, por un lado, con lo cínico, y por otro, con lo cómico. No hay texto de 
Lamborghini que no mueva a la risa en alguna de sus líneas; pero la cuestión de la 
que se trata no es generalmente para nada graciosa, sino más bien dolorosa y hasta 
trágica. En su literatura “[e]l asunto de la comicidad es lo feo en cualquiera de las 
formas en que se manifieste: ‘Donde está escondido, es preciso descubrirlo a la 
luz del abordaje cómico; donde es poco o apenas notable, hay que destacarlo y 
volverlo patente para que se evidencie de una manera” (Freud, El chiste 11).  
 



 

A pesar del sin sentido, la frase, “Me congratulo por eso de no ser obrero, de no 
haber nacido en un hogar proletario” (Lamborghini 63), interpela a la sociedad en 
su conjunto. No resulta incomprensible o absurda, algo en ella hace sentido, o más 
bien, se hace sentir, se evidencia, desde lo cómico aunque nadie se atreva a reír 
demasiado. A través de “los mecanismos esenciales de lo cómico: la 
condensación y el desplazamiento” (Freud, El chiste 13) los significantes que la 
componen sustituyen a otros significantes por contigüidad o recubrimiento. De 
esta forma, si deshacemos el efecto cómico la frase podría expresarse de la 
siguiente manera: cada cual nace en el hogar que se merece, acorde con lo cual, 
tiene la vida que se merece. Esta incongruencia tan peripatética como risible es, 
sin embargo, el cínico núcleo que sostiene la dominación y el sometimiento 
social. La risa señala el “‘sentido en lo sin sentido’ {en el disparate}” (13), y nos 
conduce del “‘desconcierto a la iluminación’” (13). El sin sentido de la frase hace 
resonancia con el disparatado eje de la organización social, oculto a la vista de 
todos, pasado por alto en la superficialidad de un lenguaje clasista, racista y 
xenófobo. Ante este núcleo siniestro, que Lamborghini subraya, no perturba lo 
nuevo sino “aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de 
antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud, “lo ominoso” 220).  
 
Desde el título hasta su última palabra el cuento escenifica, en su parodia satírica, 
la escena fundante de la historia contemporánea argentina. Expresiones como 
“niño proletario”, “clase explotada” u “hogar proletario” (Lamborghini 63) tiñen 
la segunda mitad del siglo veinte, convocando las tensiones sociales que 
vehiculiza, y a la vez, agudiza, el peronismo. Las mismas cobran pleno sentido en 
el periodo abierto por la primer presidencia del coronel Juan Domingo Perón 
(1946-1952) [1]; y entran en desuso a partir de la última dictadura militar 
argentina (1976–1983), cuando el país es forzado y adoctrinado para aceptar la 
subsiguiente década de políticas neoliberales que marcaría el cambio de milenio 
con una de las mayores crisis económicas y sociopolíticas del país. 
 
Perón era uno de los coroneles más influyentes del Grupo de Oficiales Unidos 
(GOU) en torno al cual se agrupaban los sectores pronazis del ejército “en una 
logia secreta” (Romero J.L. 150). El 4 de junio de 1943 el GOU condujo una 
revolución que no tenía como horizonte la democracia sino un régimen análogo al 
que terminaba en Europa ante la execración mundial del nacismo. Aunque, 
finalmente y por presiones internacionales, Argentina tuvo que “resolver la 
declaración de guerra a Alemania y al Japón en enero de 1944” (Romero J.L. 153). 
El estado de guerra justificó la represión de la agitación política y la protesta 
social, “proscribieron a los comunistas, persiguieron a los sindicatos e 
intervinieron la CGT” (Confederación General del Trabajo) (Romero L.A. 98).  
 



 

En ese entonces, Perón ocupaba el cargo de Subsecretario de Guerra, pero 
planeaba una estrategia más original que sus camaradas para abatir la oposición: 
ocuparse del movimiento obrero en vez de reprimirlo. Consiguió que lo 
designaran presidente del Departamento Nacional de Trabajo, desde donde 
organizó la Secretaría de Trabajo y Previsión con jerarquía ministerial. Impulsó a 
los obreros a presentar sus demandas, las cuales empezaron a ser satisfechas: “se 
extendió el régimen de jubilaciones, de vacaciones pagas, de accidentes de trabajo, 
se ajustaron las categorías ocupacionales y en general se ajustaron las relaciones 
entre patrones y obreros, incluso en la actividad misma de las plantas” (Romero 
L.A. 99). De esta forma, Perón se apoyaba simultáneamente en el ejército y en el 
movimiento sindical; utilizaba “la experiencia adquirida en Italia durante la época 
fascista y el consejo de algún asesor formado en el sindicalismo español” 
(Romero J.L. 154). Logró así el apoyo de varios dirigentes obreros y atraer 
algunos sectores sindicales, con lo que el gobierno comenzó a contar con cierto 
respaldo popular.  
 
Las organizaciones obreras conformaban una red de poder favorable a Perón, a la 
cual observaban con desconfianza los conservadores y vastos sectores de la clase 
media. La oposición, incluida la izquierda, se unió en la Marcha de la 
Constitución y de la Libertad bajo el lema de “la defensa de la democracia formal” 
(Romeo L.A. 101). El ejército, presionado por la opinión pública y “por la 
desconfianza al coronel sindicalista, forzó su renuncia el 8 de octubre de 1945” 
(Romeo L.A. 101) y comenzó su procesamiento. Pero el proletariado, apoyado 
por los sectores peronistas del ejército y la policía, conformó un movimiento 
popular que se concentró el 17 de octubre en la Plaza de Mayo demandando la 
libertad y el regreso de Perón. El gobierno no tuvo más alternativa que disponer 
su libertad a cambio del abandono de su función pública y la lucha electoral en 
elecciones libres, que ganaría Perón.  
 
Lo novedoso de la jornada de octubre no fue su cantidad sino su composición 
definidamente obrera, la cual “coronaba un proceso hasta entonces callado de 
crecimiento, organización y politización de la clase obrera” (Romero L.A. 101). 
Esta masa de trabajadores industriales, en su mayoría migrantes rurales 
expulsados del campo por la crisis agraria, inauguró una nueva forma de 
participación política a través de la movilización. Ganó identidad y ciudadanía 
política, pero también un reagrupamiento político en su contra. La Unión 
Democrática constituyó el “frente electoral en el que se unieron conservadores, 
radicales, demócratas progresistas, socialistas y comunistas” (Romero J.L. 156) en 
oposición al peronismo. Contraponían las nuevas masas obreras a “los 
tradicionales partidos de clase media y de clases populares, que aparecieron 
confundidos en lo que empezó a llamarse la ‘oligarquía’” (Romero J.L. 156). 



 

Estos vastos sectores medios y altos de la sociedad consideraban que las masas 
obreras estaban compuestas por trabajadores marginales a los que llamaban con 
desprecio, la “chusma ignorante” o el “lumpenproletariado” (Romero L.A. 102).   
 
Lamborghini señala esta organización social jerárquica que ubica en los peldaños 
inferiores a la masa obrera, destinada a vivir en piezas que “se caen a pedazos” y a 
emborracharse “con un vino más denso que la mugre de su miseria” (Lamborghini 
63). En ella “desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el niño 
proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explotada” 
(Lamborghini 63). La humillación, el abuso y la tortura le están predestinados, y 
“desde este ángulo de agonía la muerte de un niño proletario es un hecho 
perfectamente lógico y natural. Es un hecho perfecto” (Lamborghini 68). El 
desprecio del narrador resuena con una larga historia de clasismo y xenofobia, en 
la cual el hijo del lumpemproletariado, la chusma ignorante, nace literalmente 
“¡Estropeado!” (Lamborghini 64); y siguiendo el curso natural de las cosas,  

 
con el correr de los años el niño proletario se convierte en hombre 
proletario y vale menos que una cosa. Contrae sífilis y, enseguida que 
la contrae, siente el irresistible impulso de casarse para perpetuar la 
enfermedad a través de las generaciones. Como la única herencia que 
puede dejar es la de sus chancros jamás se abstiene de dejarla. Hace 
cuantas veces puede la bestia de dos espaldas con su esposa ilícita, y 
así, gracias a una alquimia que aún no puedo llegar a entender (o que 
tal vez nunca llegue a entender), su semen se convierte en venéreos 
niños proletarios. De esa manera se cierra el circulo, exasperadamente 
se completa. (Lamborghini 64)  

 
La descripción compone una caricatura grotesca e hiperbólica de la clase 
proletaria, sin embargo, quien está en primer plano durante todo el relato, el sujeto 
de la enunciación del principio hasta el fin, es el narrador. De él esboza el cuento 
la más acabada caricatura consagrando la distancia paródica en la cual la voz 
literaria de los niños criminales sigue la apuesta política y estética del autor. En 
palabras de Henri Bergson, diríamos que Lamborghini le “imprime a sus modelos 
las muecas que ellos mismos harían si llegasen hasta el final de ese mohín 
imperceptible como si adivinara bajo las armonías superficiales de la forma las 
profundas revueltas de la materia” (27).  
 
Estas profundas revueltas xenófobas y racistas son satirizadas en la actualidad por 
el famoso humorista Diego Capusotto en su personaje Micky Vainilla, quien 
encarna una analogía, un leve anacronismo del narrador de “El niño proletario” 
[2]. Micky Vainilla es un cantante pop, que deliberadamente inadvertido del alto 



 

contenido discriminatorio de sus letras, visita, por cuestiones de marketing, 
barrios carenciados. En una de sus visitas comenta cínicamente: “son momentos 
que a mi me llenan de alegría, aunque te parezca mentira, porque yo visito un 
barrio carenciado y lo primero que pienso siempre es, que bueno que yo no vivo 
acá, ¿no? Y me gusta la idea esta de visitar ese barrio pobre, y después, la alegría 
de saber que me voy y que los que se quedan son ellos, ¿no?” (“Curso”) [3]. En 
otras palabras, se congratula “de eso de no ser obrero, de no haber nacido en un 
hogar proletario” (Lamborghini 63).  
 
La risa que arrancan ambas frases, “Me congratulo por eso de no ser obrero, de no 
haber nacido en un hogar proletario” (Lamborghini 63) y “que bueno que yo no 
vivo acá” (Capusotto, “Curso”), es parecida a la del niño descubierto en algo que 
no se atreve a confesarse ni a sí mismo. Mueve a la risa la desmentida en tanto 
concierne a una verdad por extraer de un saber. La risa deviene un indicador que, 
como la punta de un iceberg, señala algo oculto de lo que no se quiere saber 
demasiado, aunque sea algo consabido de antiguo. La sátira que encarnan ambos 
personajes deviene un “juicio que juega” (Freud, El chiste 11) con ciertos 
decursos de pensamiento, ciertas formas habituales de percibir y juzgar la pobreza, 
naturalizadas en una estructura social piramidal que se sostiene en la misma. Lo 
cómico bordea este núcleo traumático en torno al cual se estructura la sociedad. 
Aunque racional o conscientemente sostengamos lo opuesto, Lamborghini nos 
interpela en tanto sujetos a esta organización social jerárquica y a los preceptos 
clasistas, racistas y xenófobos en los que se sostienen sus relaciones de 
dominación y sometimiento. “Lo que tiene el humor es que, a veces, deja al 
desnudo la propia miseria y es algo que no nos gusta ver” (Capusotto, Revista Mu 
9); mientras una parte del Yo sabe del engaño, otra parte no quiere reconocerlo.  
 
“El niño proletario” se mofa de creencias irreducibles, comúnmente pasadas por 
alto, ocultas a la vista de todos en la superficie de un lenguaje clasista, que 
involucra la escisión del Yo en un engaño de la percepción y la conciencia. El 
humor lamborghiniano aborda con su parodia esta desmentida que en palabras 
marxistas rezaría: ellos “no lo saben, pero lo hacen” (Marx, El Capital 64), 
advirtiendo que inmerso en el jeroglífico social del valor, en sus prácticas 
cotidianas, el sujeto es un creyente de hecho. Esta famosa frase del filósofo Karl 
Marx deriva del carácter misterioso de la mercancía, que estriba en que el valor de 
cambio ha llegado a ser tan familiar y cotidiano que parece ser una propiedad 
intrínseca de los objetos, como su peso o su densidad. Por ende, el valor de la 
mercancía, que parecería a simple vista la forma fantasmagórica de una relación 
entre objetos, encubre una relación social de dominación y sometimiento. El 
fetichismo de la mercancía oculta que el valor es un efecto de la red de relaciones 
sociales en la que se inscribe como tal.  “El valor no lleva escrito en la frente lo 



 

que es. Lejos de ello, convierte a todos los productos del trabajo en jeroglíficos 
sociales, pues es evidente que el concebir los objetos útiles como valores es obra 
social suyos, ni más ni menos que el lenguaje” (Marx, El Capital 64; resaltado del 
autor).   
 
Sin embargo, el leitmotive del narrador de “El niño proletario” y sus dos amigos 
no es esta fantasía de jerarquización que, apoyada en la ilusión generalizada del 
valor, estructura la sociedad en relaciones de dominación y sometimiento. De 
ellos no podríamos afirmar que “no lo saben, pero lo hacen” (Marx, El Capital 
64), por el contrario, en palabras de Peter Sloterdijk, los perversos cínicos, “saben 
lo que hacen, pero lo hacen” (40).  

 
¡Estropeado!, con su pantaloncito sostenido por un solo tirador de 
trapo y los periódicos bajo el brazo, venía sin vernos caminando hacia 
nosotros, tres niños burgueses: Esteban, Gustavo, yo […] Gustavo 
adelantó la rueda de su bicicleta azul y así ocupó toda la vereda. 
¡Estropeado! hubo de parar y nos miró con ojos azorados, inquiriendo 
con la mirada  a que nueva humillación debía someterse. 
(Lamborghini 64)  

 
Empezaron por incendiarle los periódicos y arrancarle las monedas ganadas desde 
el fondo destrozado de sus bolsillos. Históricamente, la quema de los periódicos 
es el reverso de la jornada peronista de octubre de 1945 en la Plaza de Mayo. Las 
masas obreras que exigían la libertad de Perón “encendieron hogueras con los 
diarios de la prensa que se había vendido a un embajador extranjero por treinta 
dineros ¡o tal vez menos! (Perón Eva 8). En 1945 era el proletariado el que 
encendía los diarios de la burguesía en señal de protesta por la venta de las 
empresas nacionales a capitales extranjeros. Por el contrario, en el texto tres niños 
burgueses encienden los periódicos de un niño proletario para “ver ese color 
blanco de terror en las caras odiadas, en las fachas obreras más odiadas, por verlo 
aparecer sin desaparición nosotros hubiéramos donado nuestros palacios 
multicolores, la atmósfera que nos envolvía de dorado color” (Lamborghini 64). 
El encuentro fantaseado en el cuento señala, de forma alegórica, el momento 
histórico del reverso de las políticas sociales implementadas por el peronismo: el 
fin de un estado benefactor mayormente proteccionista y la escalada de la 
xenofobia social. Los tres niños burgueses materializan la réplica de las clases 
altas y medias a la provocación obrera, con miras al encubrimiento, la mentira y la 
represión del conflicto social a cualquier costo, incluso el exterminio.  
 



 

Después de incendiarle los periódicos, los tres niños burgueses zambulleron al 
niño proletario a empujones y patadas en el fondo de una zanja. Viéndolo 
chapucear de bruces con la cara manchada de barro, 

 
Nuestro delirio iba en aumento. La cara de Gustavo aparecía contraída 
por un espasmo de agónico placer. Esteban alcanzó un pedazo 
cortante de vidrio triangular. Los tres nos zambullimos en la zanja. 
Gustavo, con el brazo que le terminaba en un vidrio triangular en alto, 
se aproximó a ¡Estropeado!, y lo miró. Yo me aferraba a mis 
testículos por miedo a mi propio placer, temeroso de mi propio 
ululante, agónico placer, Gustavo le tajeó la cara al niño proletario de 
arriba hacia abajo y después ahondó lateralmente los labios de la 
herida. Esteban y yo ululábamos, Gustavo se sostenía el brazo del 
vidrio con la otra mano para aumentar la fuerza de la incisión./ No 
desfallecer, Gustavo, no desfallecer. (Lamborghini 65) 
 

El agónico y ululante placer de los niños burgueses se articula en el displacer, el 
dolor y sufrimiento del niño proletario. “Nosotros quisiéramos morir así, cuando 
el goce y la venganza se penetran y llegan a su culminación” (Lamborghini 65). 
Su goce responde a la pulsión de muerte, de agresión y de destrucción; y marca 
como expresa Freud en Más allá del principio del placer, un giro en los principios 
rectores de la psiquis humana.  
 
De esta forma, el realismo lamborghiniano no sólo se interna en las fantasías de 
dominación y sometimiento que estructuran una realidad social clasista jerárquica 
y explotadora, sino en las prácticas de tortura y exterminio en las que se funda 
dicha estructura. Mediante una misma escena interpela las fantasías perversas del 
neurótico y el comportamiento del perverso, ya que como afirma Freud, el 
neurótico fantasea lo que el perverso actúa.  

 
los síntomas en modo alguno nacen únicamente a expensas de la 
pulsión sexual llamada normal (no, al menos, de manera exclusiva o 
predominante), sino que constituyen la expresión convertida 
(konvertiert) de pulsiones que se designarían perversas (en el sentido 
más lato) si pudieran exteriorizarse directamente, sin difracción por la 
consciencia, en designios de la fantasía y en acciones. Por tanto, los 
síntomas se forman en parte a expensas de una sexualidad anormal; la 
neurosis es, por así decir, el negativo de la perversión. (Tres ensayos 
150) 
 



 

Buena parte de la oposición que han suscitado las tesis freudianas sobre la 
sexualidad rechazan esta articulación entre el accionar perverso y las fantasías 
neuróticas de dominación y sometimiento. Asimismo, buena parte del rechazo que 
suscitó “El niño proletario”, su tilde de literatura maldita, se debe a que encarna 
en niños el accionar perverso de tortura y exterminio. Y como propone Marx, 
“¿no revive en la naturaleza infantil el carácter propio de cada época en su verdad 
natural? (Grundrisse 31).  
 
La infancia nos remite al mundo de lo confiable, lo propio y lo conocido, a la 
entrañable intimidad del terruño, al bienestar de una satisfacción sosegada, de una 
calma placentera y una protección segura como la que produce la casa o el recinto 
donde se mora. A través de la infancia Lamborghini interpela al lector con el 
(re)conocimiento de algo ajeno, aterrorizante y amenazante en el corazón de sus 
propias fantasías y en la piedra angular de la estructura social.      

 
Esteban se lo arrancó y quedaron al aire las nalgas sin calzoncillos, 
amargamente desnutridas del niño proletario. El goce estaba ahí, ya 
decretado, y Esteban, Esteban de un solo manotazo, arrancó el sucio 
tirador. […] Porque el goce ya estaba decretado ahí, por decreto, en 
ese pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo gris, mugriento 
y desflecado. (Lamborghini 65)  

 
El autor coge la traza de ese “pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo 
gris, mugriento y desflecado” y lo lleva a completarse a su máximo extremo en lo 
que permanece oculto a la vista de todos, pasado por alto y desmentido: en la 
miseria de un niño se decreta su humillación, su golpiza, su tortura, su abuso y su 
asesinato.  
 
Sin embargo, no cualquiera encarna en su accionar la fantasía perversa que 
estructura la sociedad en relaciones de dominación y sometimiento. Para ellos, los 
tres niños burgueses, la fantasía perversa deviene real en el cuerpo de 
¡Estropeado!, “reducido a su mera condición de carne disponible” (Dabove 
227). !Estropeado! es el emblema de un cuerpo sin voz que se corrobora en su 
muerte. Éste no recupera la voz con la muerte como plantea Dabove; si “el cuento 
termina presentando lo que nunca se vio: la lengua de ¡Estropeado!”(227), ésta no 
es más que la confirmación del objeto sublime para el sádico, consagrado a 
silenciar y aniquilar la palabra del otro. La lengua colgante de ¡Estropeado! es un 
emblema de la máxima universal del perverso: “gozar de cualquier prójimo como 
instrumento de nuestro placer” (Lacan, Ética 98), sin derecho a réplicas, reducido 
a la condición de objeto ofrendado al goce del amo. 

 



 

[F]ue Gustavo quien se le echó encima primero, el primero que 
arremetió contra el cuerpiño de ¡Estropeado!, Gustavo, quien nos 
lideraría luego en la edad madura, todos esos años de fracasada 
estropeada pasión: él primero, clavó primero el vidrio triangular 
donde empezaba la raya del trasero de ¡Estropeado! y prolongó el tajo 
natural. Salió la sangre esparcida hacia arriba y hacia abajo, iluminada 
por el sol, y el agujero del ano quedó húmedo sin esfuerzo como para 
facilitar el acto que preparábamos. Y fue Gustavo, Gustavo quien lo 
traspasó primero con su falo, enorme para su edad, demasiado filoso 
para el amor. (Lamborghini 65) 

 
La “fracasada, estropeada pasión” (65) anuda la imposibilidad del acto sexual para 
el perverso dedicado al aniquilamiento del deseo del otro. “En el acto sexual hay 
para cualquiera de los dos partenaires un goce, el del otro, que queda en suspenso” 
(Lacan, La lógica 43). Este suspenso, este no saber sobre  el goce del partenaire, 
es insoportable para el perverso, quien ante la intolerancia radical a la deriva del 
goce se consagra a su dominio absoluto, “pero no en cualquier vagina y es 
preferible que en ninguna” (67). No hay transferencia y no hay enamoramiento en 
el perverso, su falo es “demasiado filoso para el amor” (Lamborghini 65).  
 
Sin embargo, en su Seminario VII, La ética del psicoanálisis, Lacan propone que 
esta voluntad de señorío sobre el goce, característica de la perversión, incluye, 
paradójicamente, la constricción del propio goce a rígidas estructuras de carácter 
imperativo. A través de un contrapunto entre La crítica a la razón práctica, de 
Immanuel Kant, y La filosofía en el tocador, del Marques de Sade, Lacan destaca 
la presencia de un goce en el imperativo y de un imperativo en el goce. Comienza 
su argumento subrayando, en Kant, la relación de la ley moral, como principio de 
la determinación de la voluntad, con el sentimiento del placer o de la pena:  
 

la ley moral como principio de la determinación de la voluntad, 
perjudica por ello mismo todas nuestras inclinaciones, y debe producir 
un sentimiento que puede ser llamado dolor. Y es éste el primero, y 
quizás el único caso, en que nos esté permitido determinar, por 
conceptos, a priori, la relación de un conocimiento, que surge así de la 
razón pura práctica, con el sentimiento del placer o de la pena. (Lacan, 
La ética 99: Kant 22) 
 

El imperativo implícito en la ley moral kantiana es, paradójicamente, un 
imperativo de  dolor, un imperativo de goce en el cual el placer se articula con la 
pena.  
 



 

Asimismo, Lacan advierte que el goce sin límites proclamado por Sade es “una 
suerte de antimoral” (Lacan, La ética 97) que invierte exactamente los criterios 
kantianos. La filosofía en el tocador comienza por un elogio a la calumnia, 
invirtiendo la exigencia de verdad con la que comienza La Crítica a la razón 
práctica. Sade “Continúa así, justificando punto por punto la inversión de los 
imperativos fundamentales de la ley moral kantiana, preconizando el incesto, el 
adulterio, el robo y todo lo que se les ocurra agregar” (Lacan 98). Sin embargo, 
esta inversión conserva el carácter imperativo de las máximas universales de la 
moral kantiana.  
 
Con este contrapunto Lacan subraya que La filosofía en el tocador, emblema de 
una vasta literatura que podemos llamar libertina, la del hombre del placer, se 
encuentra en íntima relación con la regulación y el imperativo de las máximas 
morales kantianas. En otras palabras, como sostiene Dabove, citando autores 
como Ronald Barthes, Maurice Blanchot y George Bataille, el predicado del 
sujeto libertino “nunca es el mero abandono a las pasiones (esa es la forma torpe 
del libertinaje), sino la vigilante autonegación, la racionalidad, el sacrificio, la 
transgresión de los propios límites en pos de un nuevo ‘yo’: el Soberano, el 
Único” (217). De esta forma, el perverso sostiene un amo absoluto, un Otro no 
castrado, no barrado, sin ley que lo limite en su accionar, representado en figuras 
como Dios o La Mujer, pero también en los altos mandos de las jerarquías 
eclesiásticas, políticas y militares.  

  
“¡Estropeado! no podía gritar, ni siquiera gritar, porque su boca era firmemente 
hundida en el barro por la mano fuerte militari de Gustavo” (Lamborghini 66). En 
medio de la fiesta de sangre y crimen de los tres niños burgueses, Lamborghini 
refiere explícitamente a la figura del militar, evocando una larga historia de 
gobiernos militares en la Argentina que en “los últimos 84 años tuvo casi tantos 
días de dictadura como de democracia” (Chanfreau 6-7) [4]. En este periodo “La 
mano fuerte militari” se consolidó en el imaginario social como la única salida al 
conflicto provocado por el ascenso de las masas populares.  
 
Como propone Federico Pous, la última dictadura militar, en los años 70, aseguró 
el giro del modelo represivo hacia al exterminio. A fines de los años 60 y 
principios de los 70, pululaban nuevas organizaciones políticas y sociales, junto 
con grupos armados que proponían un cambio radical e inmediato de la sociedad. 
Aunque el peronismo se encontraba proscripto desde la masacre de Plaza de 
mayo, que dio comienzo al golpe de estado que llevó a Perón al exilio en el año 
55, había logrado congregar sus fuerzas tanto en el movimiento sindical como en 
el estudiantil. A partir de los movimientos juveniles surgen, en 1970, la guerrilla 
peronista Montoneros, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las Fuerzas 



 

Armadas Revolucionarias (FAR). Como apuntan Balve y Marin, en mayo de 
1969, la ciudad de Córdoba fue tomada durante dos días por los trabajadores en 
huelga y el movimiento estudiantil, lo que determinó la caída del dictador Juan 
Carlos Onganía un año después [5]. El Cordobazo, junto con otros levantamientos 
populares urbanos, como los Rosariazos (1969), el Catamarcazo (1970), el 
Tucumanazo (1970), el Viborazo (un segundo levantamiento en la ciudad de 
Córdoba en 1971) y el Mendozazo (1972), configuraron el punto más alto de la 
resistencia popular.  
 
En respuesta a esta expansión del movimiento popular, la dictadura de Agustín 
Lanusse (1971-1973) puso en marcha un proyecto político de resolución del 
conflicto social denominado Gran Acuerdo Nacional (GAN). Éste consistía en la 
encarcelación de ciertos activistas claves y su posterior aislamiento, pero culminó 
con la fuga de los presos políticos del penal de Rawson, apenas cuatro meses 
después de un traslado masivo que intentaba aumentar el control por medio del 
aislamiento. La situación de guerra civil” (Izaguirre 85), hacia fines de los años 
sesenta, escaló hacia “una guerra de exterminio” (Marin 22) a mediados de los 
setenta, la cual se consolida en El Plan Cóndor y la expansión de la Doctrina de 
Seguridad Nacional por el continente.  
 
La última dictadura militar argentina (1976-1983) signó el exterminio en la 
desaparición de cuerpos, crímenes y responsables. Los Centros Clandestinos de 
Detención Tortura y Exterminio (CCDTyE) extendieron el terrorismo de estado a 
cárceles y comisarías. Como propone Nunca Más. Informe de la CONADEP 
durante esos años se efectuaron, además de las muertes, los encarcelamientos 
legales y los miles de exiliados políticos, alrededor de 30.000 desapariciones. 
 
La fantasía perversa que Lamborghini escenifica en “El niño proletario” roza el 
nivel de cuidadosa planeación, raciocinio y sadismo, plasmado en las torturas 
llevadas adelante en los CCDTyE. Como se afirma en Nunca Más, “La existencia 
y generalización de las prácticas de tortura sobrecoge por la imaginación puesta 
en juego, por la personalidad de sus ejecutores y de quienes la avalaron y 
emplearon como medio”. Asimismo, quienes redactaron el informe declaran que 
al abordar los testimonios de las torturas,  

 
existieron dudas en cuanto a la adopción del sistema de exposición 
más adecuado para este tema con el objeto de evitar que este capítulo 
se convirtiera en una enciclopedia del horror. No encontramos sin 
embargo la forma de eludir esta estructura del relato. Porque en 
definitiva ¿qué otra cosa sino un inmenso muestrario de las más 
graves e incalificables perversiones han sido estos actos, sobre los que 



 

gobiernos carentes de legitimidad basaron gran parte de su dominio 
sobre toda una nación?    

 
Para ejemplificar a que se refieren los redactores basta con unas líneas del primero 
de los casos transcriptos en toda su extensión, por ser prototípico. El mismo 
corresponde al Dr. Norberto Liwsky (Legajo No 7397), ante quien, después del 
martirio relatado, el Tribunal Militar-Consejo de Guerra Estable No 1/1 se declaró 
incompetente por no tener acusación que dirigirle.  

 
Un día me tiraron boca abajo sobre la mesa, me ataron (como 
siempre) y con toda paciencia comenzaron a despellejarme las plantas 
de los pies. Supongo, no lo vi porque estaba ‘tabicado’, que lo hacían 
con una hojita de afeitar o un bisturí. A veces sentía que rasgaban 
como si tiraran de la piel (desde el borde de la llaga) con una pinza. 
Esa vez me desmayé. Y de ahí en más fue muy extraño porque el 
desmayo se convirtió en algo que me ocurría con pasmosa facilidad. 
Incluso la vez que, mostrándome otros trapos ensangrentados, me 
dijeron que eran las bombachitas de mis hijas. Y me preguntaron si 
quería que las torturaran conmigo o separado. 
 

Escrito en 1973, “El niño proletario” es la inscripción en la literatura argentina del 
momento histórico en el cual se  
 

pasa de la identificación y la violencia contra unos ‘raros’ al 
exterminio de muchos cuando los clamores de la higiene, usualmente 
dirigidos contra unos cuerpos singularizados, se tornan cuantiosos, 
incontables, cuando el espaciamiento entre pueblo y población, entre 
ciudadanos y ‘enemigos internos’ se multiplica y se torna incierto. 
(Giorgi, Sueños 161)  

 
Lamborghini avizora las prácticas de exterminio de la resistencia popular que la 
sociedad en su conjunto no aceptará hasta casi veinte años después de finalizada 
la última dictadura militar. Aunque ya a mediados de los setenta Juan Carlos 
Marin y su equipo de investigación en Ciencias Sociales sostenía “la iniciación de 
un proceso […] inequívoco e irreversible: la determinación de guerra de 
exterminio que habían tomado los sectores más grandes, concentrados y 
poderosos de los capitalistas argentinos ante la crisis de sus modos de 
acumulación capitalista” (Marin 22).  
 
Asimismo, Lamborghini realiza en el cuento un sutil guiño a la relación histórica 
entre el giro del modelo represivo hacia el exterminio y los intereses de los más 



 

poderosos capitalistas de la nación. Después de relatar su goce en la tortura y el 
asesinato de el niño proletario, el narrador vuelve al presente narrativo diciendo:  

 
Desde la torre fría y de vidrio. Desde donde he contemplado después 
el trabajo de los jornaleros tendiendo las vías del nuevo ferrocarril. 
Desde la torre erigida como si yo alguna vez pudiera estar erecto. Los 
cuerpos se aplanaban con paciencia sobre las labores de encargo. La 
muerte plana, aplanada, me dejaba vacío y crispado. (Lamborghini 68)  

 
Apuntando nuevamente al corazón de la problemática socio histórica, 
Lamborghini relaciona al narrador con las redes ferroviarias, símbolo de 
crecimiento económico y trabajo, pero también de explotación y corrupción 
nacional y extranjera. En su comienzo, en 1863 “tres compañías argentinas – una 
privada y dos estatales – y siete compañías de capital extranjero construyeron 
2516 kilómetros de vías férreas” (J.L. Romero 107). Las empresas extranjeras, de 
capital fundamentalmente inglés, recibieron vastas extensiones de tierra al costado 
de sus vías, “que agregaron a la explotación ferroviaria el negocio de venta de 
tierras” (J.L. Romero 107). Por su locación cercana al ferrocarril, estas tierras se 
valorizaron rápidamente y fueron utilizadas  como inversión especulativa, 
constituyendo un obstáculo para el desarrollo del campo. Entre 1946 y 1948 la 
estatización de todas las líneas férreas, bajo el gobierno de Perón, fue una nueva 
ocasión para la corrupción redundante en la explotación de los trabajadores. Tras 
la retórica nacionalista que envolvió la negociación, las líneas férreas fueron 
compradas a “las empresas inglesas por 462 millones de pesos pese a que la 
Dirección Nacional de Transportes las había valuado poco antes en 730 millones” 
(L.A. Romero 105).  
 
Por su parte, a fines de 1950, cuando la crisis económica era insoslayable, los 
trabajadores bancarios, los gráficos y los ferroviarios sostuvieron huelgas al 
margen de la dirección del sindicato, las cuales constituyeron un fuerte desafío al 
peronismo. Los trabajadores golpeados por la política de hacer menos costosos los 
ferrocarriles, siguieron a antiguos gremialistas opositores, y “su voluntad pudo ser 
torcida ni siquiera por Eva Perón, que jugó su prestigio recorriendo patéticamente 
los talleres ferroviarios y reclamando a ‘sus’ trabajadores solidaridad con Perón” 
(L.A. Romero 124). La huelga terminó con prisión para los dirigentes y 
movilización militar a los obreros.  
 
La historia del ferrocarril argentino es símbolo de confrontación de deseos; la 
lucha del obrero ferroviario por mejorar sus condiciones laborales encuentra como 
respuesta su sofocamiento encarnado en un afán de exterminio, de muerte plana y 
aplanada. El anhelo de acallar el movimiento sociopolítico de los obreros 



 

ferroviarios se vehiculizó, por un lado, en el encarcelamiento, la tortura y la 
desaparición de dirigentes gremiales, y por otro, en la reducción del ferrocarril, 
que comenzó con la eliminación de tranvías y trolebuses. En 1966, en el marco 
del Proceso de Reorganización Nacional, se incrementó el levantamiento de vías y 
la clausura de ramales. Varios trenes de pasajeros a la región noroeste del país 
dejaron de circular y se permitió un grave deterioro de la infraestructura 
ferroviaria. Estas políticas asfixiaban el movimiento obrero ferroviario “a la vez 
que priorizaba la importación de llantas y autos desde los Estados Unidos” (J.L. 
Romero 108). A comienzos de los años 90, al igual que varias empresas del 
Estado, las redes ferroviarias se privatizaron con la promesa de modernizar sus 
servicios y brindar mejor atención. Sin embargo, los trenes interurbanos fueron 
suprimidos, miles de pueblos quedaron aislados y un millón de habitantes emigró 
hacia las capitales engrosando la línea de desocupados que proporcionaba mano 
de obra barata.  
 
Ante la historia de las redes ferroviarias argentinas y su movimiento obrero, 
podríamos observar lo mismo que observa el narrador ante el niño proletario hacia 
el final del cuento: “la lengua quedó colgante de la boca como en todo caso de 
estrangulación” (Lamborghini 69). En esta “lengua colgante” se inscriben los 
núcleos traumáticos de la historia argentina, en la cual “hace ya muchísimo 
tiempo que al cinismo difuso le pertenecen los puestos claves de la sociedad, en 
las juntas directivas, en los parlamentos, en los consejos de administración, en la 
dirección de las empresas, en los lectorados, consultorios, facultades, cancillerías 
y redacciones” (Sloterdijk 40). Para ellos, los cínicos, el proletario, distinto, ajeno 
y amenazante, es objeto de un goce mortífero que se satisface en el acallamiento y 
la sumisión absoluta.  
 
En suma, en “El niño proletario” Lamborghini blande una risa insolente por 
principio. Su parodia satírica subraya, por un lado, la fantasía de dominación y 
sometimiento que amalgama una estructura jerárquica, en la cual a quienes 
ocupan los peldaños inferiores les están destinados el abuso y la explotación. 
Asimismo, interpela las prácticas perversas de tortura y exterminio en las que se 
funda esta estructura. De esta forma, el cuento culmina articulando la fiesta de 
sangre y crimen de los tres niños burgueses con el goce adulto de uno de ellos, 
quien contempla, sin repulgos, el trabajo de los jornaleros tendiendo las vías del 
nuevo ferrocarril, desde una torre erigida como si alguna vez pudiera estar erecto, 
como si su pene se parara y pudiera gozar de otra manera que no involucrara el 
dolor, la explotación, la tortura y, en última instancia, la muerte de algún otro. 
 

 

 



 

Notas 

 

1. La revista Literal se desarrolló en torno a Germán García, Osvaldo Lamborghini, Ricardo 
Zelarrayán y Luis Gusmán. En su corta duración, del 73 al 77 dio como resultado tres volúmenes 
en los que participaron entre otros Lorenzo Quinteros, Jorge Quiroga, Oscar Steimberg, Horacio 
García y Josefina Ludmer. La revista “recoge fuertes influencias del psicoanálisis lacaniano, la 
lingüística postsaussuriana y el posestructuralismo de Jacques Derrida, Michel Foucault y Roland 
Barthes” (Prieto 429). Particularmente el psicoanálisis lacaniano matiza la escritura y la política 
editorial de Literal, la cual en resonancia con la revista Scilicet, que dirigió Lacan en París, decide 
anular los nombres propios, y publica la clase de Lacan del 8 de mayo de 1973, titulada  “Del 
barroco”. Retomando la idea de una verdad sin programa, desarrollo, ni consecuencias propuesta 
por Lacan en esta clase, Literal cuestiona las formas discursivas hegemónicas que confinan la 
literatura al realismo sociológico, el escritor a la figura de escritor comprometido y la política al 
populismo. En consonancia, rechaza la lógica representacional y comunicativa del lenguaje como 
un medio con arreglo a fines, contrariando un discurso pedagógico asociado al saber y la verdad 
sobre la felicidad humana, que reducía a cualquier otro al lugar de aprendiz. 
 
2. Hacia 1964, mientras Perón se encontraba en el exilio, Augusto Timoteo Vandor ganaba 
dominio de los sindicatos y también de las organizaciones políticas del peronismo, actuando 
simultánea en ambo frentes. En este mismo año los sindicatos alentaron una reorganización del 
Partido Justicialista —nuevo nombre del partido Peronista— en la cual Vandor amenazaba el 
liderazgo de Perón con lo cual fue creciendo el enfrentamiento entre ambos. Entre otros, el 
periodista Andrés Bufali propone que Vandor fue asesinado en 1969 por el Ejercito Nacional 
Revolucionario, el cual se unió luego a Montoneros.  
3. Perón fue elegido presidente de la Argentina en tres ocasiones: su primer presidencia, en el 
período de1946 a 1952; su reelección, en el período de 1952 a 1958, el cual no alcanzó a 
completar debido al golpe militar que lo derrocó en 1955; y el tercer período de 1973 a 1977, el 
cual tampoco alcanzó a completar a causa de su fallecimiento en 1974. 
 
4. Diego Esteban Capusotto es un famoso comediante argentino nacido 1961. Ha trabajado en 
varias obras teatrales y en cine, pero debe su alta popularidad a su participación como actor, 
guionista y, ocasionalmente, director en los programas televisivos Cha Cha Cha, Todo por dos 
pesos y Peter Capusotto y sus videos.  
 
5. Uno de los usuarios del sitio de internet donde se encuentran las distintas temporadas del 
programa Peter Capusotto y sus videos, comenta al respecto del fragmento citado: “‘Que bueno 
que yo no viva acá’. Que hijo de puta, por Dios, es un genio” (Yael Lescano). A lo que otro 
usuario agrega: “me encanta, porque por más que lo dice así para que de risa ¡es verdad todo lo 
que dice! Son esas cosas que si las decís todos te miran con cara de hdp discriminador, pero todos 
las pensamos” (Nicobcanot).  
 
6. “En los últimos 84 años hubo 12.814 días de dictadura y18.232 días de democracia … Contados 
al 10 de diciembre del 2003” (Chanfreau 6-7). 
 
7. Juan Carlos Onganía (1966-1970) derrocó al presidente constitucional Arturo Illia el 28 de junio 
de 1966 mediante un golpe de estado militar autodenominado la “Revolución Argentina”.   
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