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Imagenes Fantasmaticas de la Ciudad Chilena en Estrella Distante y Nocturno de
Chile

Abstract / Resumen

Estableciendo una relacién entre elementos narrativos y la imagen en la conformacion de la ciudad en
dos novelas de Bolafio que tratan de la dictadura de Pinochet— Estrella distante (1996) y Nocturno de
Chile (2000) —enfatizo una articulacién entre el espacio de lo visible y lo decible que proporciona una
visién siniestra de la ciudad, permitiendo una internalizacion de sus sombras absorbidas por un sujeto
que las contempla y simultdneamente se transforma en otra sombra. Este fenédmeno de absorcion
psiquica de la ciudad genera alegéricamente una interaccién de la fantasmagoria y lo fantasmatico que
se extiende a una interpretacion critica en la cual se plasma un enfoque espectral de la historia.
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De una manera genérica, se podria afirmar que en la obra narrativa de
Bolaiio la configuracién de la ciudad se construye bajo algunas tendencias que
han caracterizado las metrépolis actuales tanto en sus aspectos culturales como en
sus plasmaciones estéticas. De esta forma se opta en su obra por una vision del
espacio urbano que propende la desintegracién, la deshumanizacion, el
irracionalismo, la auto-aniquilacién y el control generalizado ejercido por las
instituciones. Estas caracteristicas conducen a un movimiento constante y
ascendente de todas las dimensiones de la violencia. Asi, vemos en la narrativa
del escritor chileno una sucesién de imdgenes de la ciudad que van desde su
conformacién como laberinto, en el Paris ocupado por los nazis de Monsieur Pain
(1999), hasta la concepcion del infierno en la Santa Teresa de 2666 (2004). En su
obra postuma esta vision se conforma por la unién de fuerzas represivas de dos
campos distintos: el gobierno paralelo de los carteles de droga y la proliferacion
de las maquiladoras norteamericanas.

Desde una perspectiva histdrica, estas configuraciones corresponden a
cuatro momentos reiterativos en la obra de Bolafio: a) la ascensién del fascismo
enfocada principalmente en Paris y Berlin; b) la institucién de las dictaduras
militares en el Cono Sur de América Latina, particularmente en las ciudades de
Concepcién, Santiago y Buenos Aires; c) el establecimiento del estalinismo en
Moscu y d) la actuacién del crimen organizado en Santa Teresa, cuyo referente es
Ciudad Juérez. En una perspectiva estética, la plasmacién de la ciudad acompaina
una tendencia sobresaliente en la produccién literaria del escritor chileno que
consiste en explorar la duplicidad suscitada por una composicion dividida entre el
arte narrativo y el plastico. En este sentido, la ciudad se presenta como un espacio
productor de iconos tan importante como la pintura, la fotografia y el cine.

Partiendo de esta proposicion, este estudio se concentra en la armazén
espectral de la ciudad en dos novelas— Estrella distante (1996) y Nocturno de
Chile (2000) —cuya referencia histérica es el golpe militar chileno. Estas novelas
comparten asimismo un enfoque en la descripcién del ambiente artistico y
especialmente del mundo literario durante este periodo. A objeto de demostrar la
articulacién entre la fantasmagoria y lo fantasmético en las obras estudiadas
establezco una conexidn entre elementos narrativos e iconicos. De esta forma,
enfatizo la (des)articulacién que media en el espacio de lo visible y lo decible en
la medida que las visibilidades y las decibilidades se afectan mutuamente en un
sistema sociopolitico en el cual lo que se dice ni siempre coincide con lo que se
ve. Este efecto —cuando dirigido hacia la representaciéon de la ciudad—
proporciona una vision siniestra de la misma, permitiendo una internalizacion de
sus sombras absorbidas por un sujeto contemplador, transformado en una sombra
mads. La permeabilidad observada entre sujeto e imagen origina alucinaciones que
tienden a la ruptura de los limites que separan el mundo interior y el exterior asi



como la realidad y la imaginacién, enfatizando el aspecto psiquico de la
experiencia de la ciudad.

En cuanto a la terminologia, debo esclarecer que utilizo la palabra
fantasmagoria partiendo tanto de la etimologia del vocablo como de su caricter
alegérico. En el primer caso, el término refiere al “arte de invocar los fantasmas
en escena publica” (Bellemin No€l 108) mientras que en el segundo, remite a su
forma instrumental: la popular linterna mégica de inicios del siglo XIX, cuyas
“estampas retroproyectadas se iluminaban de forma que engendraban fantasmas,
ocultando la fuente de la imagen transmitida” (Gregory 231). De esta forma, la
composicién alegdrica permite observar en las novelas aqui estudiadas la
comprension de la historia y de la civilizacion como fantasmagorias, ya sea
porque se plasma una vision de la historia en que la misma se cruza con formas
espectrales y congeladas de una ideologia ominosa que retorna insistentemente;
ya sea debido al resultado de una civilizacién que demuestra un caricter cruel,
produciendo ciudades sitiadas y dominadas por sus propias sombras. Por otra
parte, la preferencia por la creaciéon del neologismo fantasmatico—derivado del
francés— tiene como objetivo asociar tal vocablo a los fendémenos psicolégicos
relacionados al aparato doctrinal del psicoandlisis, como lo propuso Bellemin
Noél, explicando que el mismo—en tanto fendmeno generado en la literatura—
tiene que ver con la técnica de “exponer en el lenguaje escrito, con el disfraz de
rigor, un fantasma exactamente semejante a los que generan en la psique
individual la ensofiacién diurna, el suefio nocturno, el delirio del psicético y los
sintomas verbalizados de la neurosis” (112). Fantasmatico refiere asimismo a la
percepcién en la cual al retornar, fisicamente o a través de los recuerdos, a un
espacio perteneciente al pasado uno no sé6lo se percibe contemplando fantasmas
sino que también indagando sobre lo espectral de su propia existencia; actividad
que desemboca en lo que Berman define como la sensacion de sentirse deslizando
“sobre las calles sélidas con los fantasmas de su ciudad interior” (327). Tal
sentimiento arrastra indudablemente la experiencia del protagonista de Nocturno
de Chile quien confronta desde la inmovilidad de su lecho, los fragmentados
recuerdos de su vida. También el narrador de Estrella distante es forzado a revivir
el pasado con sus fantasmagorias, regresando, a través de la memoria, al Chile de
su juventud, sus manifestaciones artisticas y sus traumas politicos.

Bolaifio trabaja con el espacio urbano en estas dos novelas proponiendo
una cartografia destinada a ser deshecha. En Estrella distante la descripcion de las
dos principales presentaciones del arte aéreo de Carlos Wieder—poeta, Teniente
de la FACH vy torturador del régimen de Pinochet—se deja llevar por un fuerte
sentido de direccion segun la configuracién de un mapa. En la primera de ellas, su
avion transita del oeste (donde se encontraba el Centro de la Pefia) al este en
direccién a Concepcion y a la Cordillera de los Andes para perderse en constantes
giros, desaparecer en las nubes, reaparecer a continuaciéon y retomar las



direcciones ya recorridas. De manera similar, en la exhibicién santiaguina, el
poeta-piloto vuela de un extremo a otro de la ciudad, mirando sus varios edificios
y accidentes geograficos al tiempo que compone un poema cartografico. El
intento de una inmovilidad territorial y letrada, sin embargo, se desvanece.
Subitamente los versos de Concepcion y la cartografia de Santiago son deshechos
por el viento ya que, segun el propio Wieder “la visién aérea de una ciudad es
como una foto rota cuyos fragmentos, contrariamente a lo que se cree, tienden a
separarse” (89).

Esta apreciacion de la ciudad vista desde arriba subraya, considerando la
vision estética del poeta-piloto, el aspecto complementario desarrollado entre la
exhibicion poética y la exposicion fotografica que le da continuidad, adelantando
el cardcter inicuo de la dltima. Es decir que la conjuncién de los poemas aéreos de
contenido enigmatico con la exhibicién de las fotos de mujeres torturadas remite
al riesgo potencial de transformar una obra de arte en un manifiesto fascista,
propuesta ya desarrollada en La literatura nazi en América. Esta tltima obra es un
texto parddico de diccionarios de autores y de biografias literarias, cuyo ultimo
capitulo—*“Ramirez Hoffman, el infame”—engendra a Estrella distante.

Desde otro angulo, la yuxtaposicion de la cartografia escurridiza sugerida
por esta apreciacion de la ciudad desde las alturas al contenido de los versos
escritos en el cielo sugiere algunos trazos de la personalidad de este sombrio
personaje creado por Roberto Bolafio. En la exhibicion de Concepcion los versos
refieren al Génesis mientras que en la de Santiago, a una apologia de la muerte.
Este enlace del principio de la vida con la reverencia a la muerte se refiere al
hecho de que la contemplacion de la ciudad desde arriba opera una
transformacion narrativa mediante la cual surge una vision pandptica que puede
remitir tanto a una especie de ojo celeste, un dios, un control totalizador como
también a un voyeur. Sin embargo, como nos recuerda Michel de Certeau, “el
voyeur-dios creado por esta ficcion, que como el dios de Schreber conoce sélo
cadaveres, debe desenredarse del opaco entrelazamiento de los comportamientos
cotidianos y volverse extrafio a ellos”(93). Esta separacion del mundo cotidiano y
del enmarafiado humano de la ciudad parece definir uno de los trazos
sobresalientes del cardcter del protagonista de la novela de Bolafio, considerado
por uno de sus defensores omniabarcante: “Carlitos Wieder veia el mundo como
desde un volcan, sefior, los veia a todos ustedes y se veia a si mismo desde muy
lejos, y todos, disculpe la franqueza, le pareciamos unos bichos miserables” (118-
19).

El énfasis en el alejamiento del personaje al mirar a los otros seres
humanos y a si mismo supone al menos dos alcances. Primero, desde una
perspectiva exterior, se observa que la ciudad y sus habitantes se transforman en
un texto de relativa legibilidad. Tal vision se confirma en la escena final de la
exposicion de fotos cuando Wieder mira a través de la ventana el paisaje nocturno



de un Santiago desierto y dominado por el toque de queda. Segundo, desde una
configuracién psiquica, se puede observar en Wieder el fendmeno de objetivacion
de un individuo sosteniéndose como ausencia al mirar lo que realmente no puede
ser visto. Lacan observo que las pulsiones se sostienen en el objeto destinado a ser
circundado indefinidamente estableciendo con el sujeto una relacion de naturaleza
topoldgica. En el caso del voyeurismo el objeto circundado por una argolla que
gira alrededor de si misma, se transforma en un proyectil que permite alcanzar el
blanco. En este sentido—nos dice Lacan—*el objeto es la mirada—mirada que es
el sujeto, quien lo alcanza, quien acierta el blanco. [El otro entoces sorprende el
sujeto no como aquello que mira sino como aquello que es] todo él mirada oculta
[quien intenta ver] el objeto como ausencia” (182. La misma localizacién de un
sujeto dividido y doblado—que se sitda en la extremidad de la trayectoria circular
de la pulsion—en su relaciéon ambigua con un objeto al menos parcialmente
oculto podria explicar el sadismo de Wieder. Para Lacan la psicoanaliticamente
llamada pulsién sadomasoquista trata igualmente de un efecto de inversién de la
fantasia—en su funcidén de sostén del deseo—en la cual

es el sujeto que se autodetermina como objeto en su encuentro con
la division de la subjetividad. El sujeto asumiendo el papel de
objeto es precisamente lo que sostiene la realidad de la situacién de
lo que se nombra pulsién sadomasoquista. En la medida que el
sujeto se hace objeto de otra voluntad la pulsiéon sadomasoquista
no so6lo se clausura sino que también se constituye como tal. The
Four Fundamental Concepts of Psychonalysis 185

En el caso de Estrella distante, la pulsion escOpica se enlaza al sadismo de su
protagonista, no sélo confirmado en la exposicién fotogrifica sino que también
insinuado anteriormente en una especulacion sobre la etimologia de su apellido:
“Weiden también queria decir regodearse morbosamente en la contemplacion de
un objeto que excita nuestra sexualidad y/ o nuestras tendencias sadicas” (51).
Asimismo, se advierte un alerta al potencial peligro de liberacién de instintos
l6bregos favorecidos por la practica de la tortura ya que en ella el verdugo juega a
dios, pudiendo prolongar o abreviar la vida de sus victimas. Desde el punto de
vista filosofico la exteriorizacidn del sujeto explica el fundamental voyeurismo
del piloto-poeta, caracterizado segun Merleau-Ponty en una doble articulacion de
la visién donde predomina una relacién ambigua entre el que mira y lo mirado. En
primer lugar, el contemplador al no separarse de lo contemplado ve a si mismo en
lo que contempla. Luego, él se siente mirado por lo que mira (139).

Otra observacion importante en cuanto al “arte de Wieder”, refiere a cierta
conexion—parddica, por supuesto—entre éste y el neovanguardismo con su
caracteristico privilegio de la vida callejera, generando las principales



manifestaciones artisticas a partir de los afios sesenta: el montaje urbano, el arte
mural y los happenings, entre otras. Elucida este aspecto la alusién al hecho de
que Wieder, bajo diferentes pseudénimos, publica en revistas literarias
“proposiciones de happenings que nunca llevard a cabo o que, atin peor, llevard a
cabo en secreto” (103). La insinuacion de los terrorificos happenings engendrados
por una mente enferma, coloca en cuestion las utopias artisticas de mediados de
siglo XX a las cuales Bolano parece contestar con una distopia radical. En lo
concerniente al espacio de la ciudad, tal ruptura concierne fundalmentamente al
simbolo de la calle, que el neovanguardismo promulgé como lugar privilegiado de
la vida urbana y del didlogo publico. Tal escision se realiza frente a la
transmutacion de esta zona en lugar de ostentacion de la violencia ejercida en
todas sus formas. La otra cara de esta distopia configura el momento actual en que
resulta casi imposible la caracterizacion del espacio urbano como elemento de
identidad y comunicacién entre los ciudadanos ya que el flujo de individuos
némadas—por todas las partes del globo y por diversas razones—propicia un
desvanecimiento de las nociones de nacionalidad y de fronteras que afecta
consecuentemente la ciudad.

Desde diversos dngulos, Bolaiio explora también en Nocturno de Chile la
mirada dirigida hacia el paisaje urbano. Una imagen de la vision panordmica de la
ciudad se representa en una pintura de la Ciudad de México, realizada por un
melancoélico pintor guatemalteco. Este cuadro, surgido de la contemplacion de
Paris y “casi sin pensar en México” (46) aborda el tema de la existencia de una
ciudad imaginaria dentro de la real, desplazando el énfasis de la mirada voyeurista
de Estrella distante al sentimiento de alienacién producido por el distanciamiento
del observador que, en este caso, lee en el paisaje de Paris ocupado por los nazis
el mismo genocidio de la conquista de la Ciudad de México: “y a su modo el
cuadro era un altar de sacrificios humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de
soberano hastio, y a su modo el cuadro era la aceptaciéon de una derrota de él
mismo y la lucidez con que el guatemalteco aceptaba su derrota” (48). Como se
puede observar, la enajenacién constante del movimiento de la ciudad y sus
habitantes aunque propicie una legibilidad conduce inevitablemente —como sefiala
De Certeau—a la “contemplacién de caddveres” (93) o, si queremos, a una vision
infernal. Asimismo, se resalta que la contemplacién de este paisaje conduce a la
aceptacion de la propia derrota debido a un sistema perverso instaurado por una
modernidad, que ya ha desencadenado sus horrores. Benjamin se refiere a tal
procedimiento en el ensayo ‘“Paris, capital del siglo XIX” reflexionado sobre la
impotencia de accion del discurso: “la ironia de este sistema de ideas consiste en
que la horrorosa requisitoria que se pronuncia contra la sociedad adquiere una
forma de sumision sin reservas a los resultados” ( Libro de los pasajes 62). De
esta forma, transponiendo las reflexiones benjaminianas para el momento actual,
se debe concluir que en un sistema sociopolitico y econdémico, posmoderno y



neoliberal que lo absorbe todo, incluso a los seres humanos, la lucidez del joven
guatemalteco s6lo podria consistir en un reconocimiento de la inutilidad de
cualquier accién, asumiéndose anticipadamente como vencido.

Es preciso notar que la vision del infierno para Bolano equivale a la
repeticion continuada de una misma escena de violencia con variables diferencias
que se multiplican infinitesimalmente como acontece con las innimeras mujeres
muertas de 2666 quienes— aunque identificadas individualmente— componen un
cuadro desbordante de la repeticion del mismo crimen. Tal iteracion se asemeja al
concepto de fractalidad aunque en Bolafio, esa segmentaciéon en lugar de
minimizarse se va expandiendo como si la mirada de una realidad atroz se
potencializara a través de lentes de magnificaciéon. En el caso del cuadro del
pintor guatemalteco la repeticion enfoca la idea del retorno de la historia como
fantasmagoria. Esta vision recurriente destaca muchas veces en la obra de Bolafio
el tema de la violencia de la conquista de América. La misma obstinacién se
reproduce en Estrella distante aludiendo subrepticiamente al régimen militar
chileno. Me refiero al fragmento sobre el testigo de Amalia Malvenda en el cual
se yuxtapone el asesinato de las hermanas Garmendia y las atrocidades de la
conquista: “Cuando recuerda la noche aciaga del crimen dice que escuchd una
musica de espafioles: la pura rabia, la pura inutilidad” (120). A este espejismo de
la historia se debe afiadir la sugerencia de la migracién de formaciones neo-
nazistas hacia América en ambas novelas. En Estrella distante el loco Norberto
anuncia, al presenciar la primera exhibicioén de poesia aérea de Wieder, el retorno
de la Segunda Guerra Mundial a la tierra (37). En Nocturno de Chile Ibacache
tiene una pesadilla en la cual predomina la vision de los halcones europeos
volando hacia América (95).

Esta dltima novela enfatiza también la idea de la existencia de una ciudad
fantasmatica escondida dentro de la ciudad real al relatarse la experiencia
andariega del cura Ibacache, enfocando, de esta vez, las maneras por las cuales el
espacio urbano recorrido puede despertar angustia debido a una especie de
espectralidad irradiada de sus propios habitantes. Santiago asume el papel de
ciudad espectral especialmente en el episodio donde los criticos literarios,
Ibacache y Farewell, observan, inmdviles, las sombras de los santiaguinos
proyectadas en las paredes de un restaurante. Se observa en esta escena la
yuxtaposicion de la fantasmagoria en su cardcter instrumental de linterna magica
desde la que emergen fantasmas y que funciona ademds como una clara referencia
a la metéfora platénica de la caverna. Es decir que los dos criticos literarios en
completa inmovilidad, como los prisioneros de la caverna de Platén, observan las
sombras fantasmales de “la gente en la calle [las cuales] cada vez mads rapido se
proyectaban en las paredes [permitiendo surgir] el aparato electromagnético que
se habia desencadenado en las calles de Santiago y en el espiritu colectivo de los
santiaguinos” (62). La reproduccion de la caverna de Platbn— donde unos seres



humanos se encuentran encadenados de tal forma que s6lo pueden mirar delante
de si las sombras proyectadas en la caverna por la luz del fuego—parece tener por
finalidad demostrar el terrible poder del simulacro que ha invadido el espacio de
la ciudad y desatado las sombras que deberian permanecer sumergidas. Més
significativo auin es el hecho de que la representacion fantasmagdrica, en este
caso, no refiera meramente a objetos sino a los habitantes de Santiago
subitamente transformados en sombras y, por consiguiente, en simulacros,
adquiriendo movimientos propios de “figuras chinescas que aparecian y
desaparecian como rayos negros en los tabiques del restaurante” (63). Al
yuxtaponer en una escena—cuyo tema central trata de la autonomia del
simulacro—Ila fantasmagoria y la caverna platdnica, Bolafio construye una imagen
fantasmadtica y, por tanto psiquica, que enfatiza la fuerza de lo que deberia
permanecer reprimido y, sin embargo aflora a la superficie.

Otro aspecto sobresaliente en la referida escena es el establecimiento de
una correspondencia entre el simulacro y el futuro, la cual podria ser mejor
entendida cuando confrontada a la explicaciéon de Deleuze en Difference and
Repetition en la cual el “eterno retorno” desempeiia el papel de mediador entre el
simulacro y el futuro, ya que existe una relacion fundamental del concepto
nietzscheano con ambos. Para el filésofo francés mientras el futuro se centra en
“lo multiple, lo diferente y lo fortuito” (115), el “eterno retorno” debe ser
entendido como “lo mismo de lo diferente, lo uno de lo multiple, la similitud de lo
disimil, concerniendo sélo al simulacro y causando que sélo tales fantasmas
puedan retornar” (126). A la luz de estas explicaciones se puede entender la razén
por la cual una escena que empieza por el desprendimiento del simulacro se
concluya en una serie de vaticinios: ‘“Pablo va a ganar el Nobel. América va a
cambiar. Chile va a cambiar” (63). De igual manera este papel mediador del
“eterno retorno” establece una relacion logica entre la liberacion de las sombras y
la sensacion de aceleracion temporal que asola el protagonista de Nocturno de
Chile al final del episodio. Desde ahi, las reflexiones sobre la literatura que
entrecortan todo el referido segmento asumen un significado inverso al
platonismo y, por ende, a la diferencia entre la copia y el simulacro que esta teoria
conlleva ya que la obra estética no se conecta a la imitacion o a la identidad sino a
la simulacion. Para Deleuze tal vinculo -caracteristico del arte revela
privilegiadamente la dispersién de lo uno en lo multiple, y se realiza en el oficio
de “revertir la copia en simulacro” (293). En este sentido, se puede verificar que
en la plasmacién estética del episodio del restaurante de Nocturno de Chile se
deja entrever este rasgo peculiar del quehacer artistico, revelando en su
conclusioén la potencia del simulacro que la condujo: “ya no hay esa impresion de
estar dentro del negativo de una fotografia ;lo hemos sofiado?”” (68).

La alusién a la fotografia con su carécter espectral nos remite una vez mas
a la cuestion de la copia y del simulacro ya que, segin Roland Barthes, la misma



no tiene que ver con la realidad sino con la “emanacion de una realidad pasada”
(88), que al romper con el flujo de la experiencia retrocede de la representacion a
la retencién, perdiendo asi cualquier conexion con el futuro (90). Por otra parte, el
referido critico reconoce que la esencia del espectro fotografico, irradiada por el
referente, le aflade un significado vinculado a una “cosa terrible que se encuentra
en toda fotografia: el retorno del muerto” (9). Percepcidn esta que se explora de
cierta forma en la exposicion fotografica de Estrella distante. En el venero de las
ideas bartheanas, la compleja asociacion establecida en la foto entre la fijeza de la
imagen y la muerte conduce al establecimiento de una relacién entre la imagen
fotografica y la melancolia de suerte que en Nocturno de Chile se vincula la
imagen de Santiago y su cartografia—de manera a producir una especie de tarjeta
postal en la descripcién de la ciudad—a la melancolia que motiva los largos
paseos de su protagonista. Uno de los fragmentos que refleja esta amalgama trata
del recorrido de la ciudad recordado como una época de “calles amarillas y de
cielos azules luminosos y de profundo aburrimiento” (72), cuando Ibacache,
transformado en paseante compulsivo, recorre todos los rincones de Santiago. En
la descripcion de estas imdgenes se juega con el color amarillo de las calles
permutado en gris al aproximarse uno al centro de la ciudad. El texto sugiere que
la melancolia del cura deriva de la certidumbre de que el color amarillo de las vias
persistiera bajo el gris de una ciudad aparentemente organizada. En este caso, se
deberia suponer que la enfermedad del cura procede de la sospecha de la
existencia de algo oculto bajo la superficie llana de las imdgenes fijadas en esta
especie de montaje fotogréafico ejecutado por la memoria: “yo sabia que, debajo
del gris, a poco que uno escarbara, se hallaba el amarillo. Y eso producia no sélo
desaliento en mi alma sino también aburrimiento” (72).

La aproximacion metafdrica a la fotografia de las imdgenes generadas por
la contemplacion de la ciudad, permite algunas inferencias relacionadas al
contraste entre fijeza y actividad, considerando que la melancolia del protagonista
de Nocturno de Chile combina la inmovilidad con el movimiento desenfrenado,
utilizado no s6lo como medio de combatir lo paralizante sino que también como
la tnica posibilidad de impugnar el terror provocado por la constatacion de lo
inactivo. Tal pavor se despliega en dos direcciones. La primera, tiene que ver con
el vacio escondido en la llanura de la muestra fotografica. La segunda penetra la
superficie permitiendo la emergencia del simulacro desde la profundidad. Esta
segunda direccion se elucida en el encuentro con el sefior Odeim (miembro del
Opus Dei que simboliza el ala de la ultraderecha chilena): “me hacia sefias en
medio de la calle amarilla, mientras al fondo la tierra reverberaba en sucesivas
placas de cristal o plastico superpuestas” (75).

Desde otra perspectiva, la referencia a la fotografia revela lo fantasmatico
en la medida que evoca un tiempo utdpico que conduce al personaje hacia una
ciudad interior. En este sentido, pasear por la ciudad yuxtapone la imagen fija a



un texto urbano que, segliin De Certeau, se adhiere al cuerpo de los paseantes,
quienes, sin embargo no son capaces de leerlo, demostrandose asi la “movilidad
opaca y ciega caracteristica de la ciudad bulliciosa [permite que] una ciudad
migrante, o metafdrica, se deje entrever bajo el texto claro de la ciudad legible y
planeada” (93). Otro punto también relacionado a la fotografia es la propiedad
que ésta tiene de transformar en objeto a las personas fotografiadas. Bolafio,
sobrepasa esta dimension de la foto, expandiéndola de modo que llega a
contaminar todas las escenas descriptivas de la ciudad. Asi, lo que ya se habia
revelado en relaciéon a la transformacion de los caminantes santiaguinos en
sombras chinescas en la escena del restaurante, se confirma una vez mas en la
apreciacion del “Café Haiti” donde dos grandes ventanales de vidrio permiten la
siguiente vision: “los que estan de pie en su interior sirven como espectaculo a los
viandantes, a quienes les resulta humanamente imposible pasar por delante del
mencionado establecimiento sin mirar, aunque no mas sea de reojo, la masa de
hombres que alli dentro se hacina en una incomodidad legendaria” (77).

Estas imdgenes sucesivas evocan, de cierta manera, la problematica del
automata que adquiere, segun la variacion de las escenas, enfoques diferenciados.
Asi, las imdgenes del restaurante evocan subrepticiamente el teatro de marionetas
mientras que las del café aluden directamente a los escaparates con sus maniquies.
Esta ultima perspectiva también se encuentra en Estrella distante donde adquiere
un papel central en la descripcién de la exposicion de fotos realizada en el
apartamento de Providencia, explordndose una relacién complementaria con las
manifestaciones artisticas de Carlos Wieder. Este enfoque narrativo crea una
dualidad entre dos términos espaciales: la ciudad legible desde arriba en un arte
que busca visibilidad, mostrandose al mayor nimero posible de personas y el
espacio cerrado del apartamento en el cual se presenta una muestra “artistica” a
un grupo selecto representativo del ala ultraderechista chilena. La amalgama de
diferentes expresiones estéticas y el espacio no es accidental, pues el signo
sobresaliente del arte aéreo es la dominacion pandptica, como se esclarece en el
ultimo verso de la primera exhibicién lanzado sobre los prisioneros politicos del
Centro de la Pefia: “Aprendan” (39), mientras que el de la exposicién enfoca un
aspecto diverso de la ciudad ya que el barrio en que ésta se realiza revela una
relacion sorprendente con la moda y el consumo.

Providencia representaba a finales de los sesenta, segin Roberts y Ossa,
las ultimas tendencias de las metrépolis modernas a nivel internacional en
relacién a la moda, arquitectura y estilos de vida, sirviendo igualmente ‘“de
escenario a la cultural juvenil de los setenta, reunida en torno al Drugstore y al
Café Coppelia. A las boutiques y al Drugstore, luego se fueron sumando los
caracoles: estos nuevos espacios comerciales torcidos sobre si mismos” (57).
Asimismo a una de las principales calles del barrio, ocupada por la clase
ascendiente, se llam6 “Once de Septiembre”, después del golpe, anunciando



claramente la intencién del régimen de identificarse con los simbolos de la
modernizacion. Es decir que el totalitarismo despolitizé la poblacion utilizando no
s6lo el miedo suscitado por una estrategia de terror sino que también un discurso
progresista que preveia la entrada de los paises del Cono Sur—conducidos por sus
respectivas dictaduras militares—en un hipotético “primer mundo”. En este
mismo contexto de un nacionalismo exacerbado, mezclado a los signos de una
modernizacion urbana, adquiere sentido la aparicion de algunos juegos atribuidos
a Wieder después de su salida de Chile: dos wargames extremadamente
nacionalistas y otro juego ambientado en un Mega-Santiago o Mega-Buenos
Aires. Progreso y nacionalismo se presentan asi como parte de la composicion de
una imagen onirica a la vez quimérica de la ciudad, dirigiendo el inconsciente
colectivo hacia el cardcter fetichista de la mercancia. Es precisamente este
cardcter de la mercaderia, desdoblado en su concrecién utdpica y onirica, que
Benjamin explora en el proyecto de su inacabado Libro de los pasajes para
proponer su concepto de fantasmagoria.

Una vertiente de la fantasmagoria benjaminiana se relaciona a la moda,
entendida como un rito en el cual “el fetiche en que consiste la mercancia pide ser
adorado. El fetichismo, que aparece sujeto al sex-appeal de lo inorganico es su
nervio vital” (Libro de los pasajes 55). Se alude a esta relacion enfermiza entre la
moda, la sensualidad y la muerte en Estrella distante al describirse las fotos del
piloto, conformando el cuadro de una sexualidad moérbida: “Las mujeres parecen
maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados, destrozados, aunque
Muiioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas
en el momento de hacerles la instantdnea” (97). La yuxtaposicion entre moda,
sexualidad y muerte comparte con las ideas de Benjamin la existencia de un
“intercambio dialéctico entre la mujer y la mercancia—entre el placer y el
cadaver” (92) en el cual la moda desempefia su papel parddico de caddver
multiforme. Contribuye a este intercambio la fascinacién ejercida por los
escaparates donde reinan en un espacio absoluto y por ende vacio—en cuanto
significacién humanistica—Ias figuras de los maniquies en sus diversas formas.
Tal diversidad produce el significante del fetiche mercantilizado que une estos
mufiecos de cera tanto a la representacion del autémata como a la de
fragmentaciéon del cuerpo humano. Hay en esta representacién, por tanto, una
sobrecarga de significantes que trasciende la plasmacién mdas frecuente de la
figura del maniqui ya como fuente de ensofiaciones libertinas, ya como simbolo
de la alienacion de la mujer. Evidentemente la correspondencia entre las mujeres
torturadas y los maniquies vivos y destrozados refiere a la sexualidad deformada y
siniestra de Wieder, demostrando el punto en que la composiciéon de una
fantasmagoria se desplaza hacia lo fantasmdtico. Otro punto importante es la
amalgama observada entre la percepcion del abismo y la melancolia expresada en
la pregunta que se hace Mufioz Cano: “;pero como puede haber nostalgia y



melancolia en estas fotos?” (97), lo que conlleva una vision critica de la sociedad
contemporanea, justificada a partir de una suposicién de que su suefio recurrente
pudiera resumirse en el genocidio. Tal hipdtesis, insinuada por Foucault en
Vigilar y castigar (162-65), se relaciona en cierta medida a las ciudades
quiméricas y depuradas que fueron elaboradas por los modelos politicos de la
lepra y de la peste, representando respectivamente el anhelo de pulcritud y la
disciplina. Estas alucinaciones, extendidas a su mdximo grado, alimentaron todas
las formas fascistas que vienen marcando la sociedad contemporéanea.

En Estrella distante Bolafio revierte el modelo de estas ciudades
quiméricas siguiendo una tradicién literaria cuyo tema se centra en la liberacion
de los instintos y en la suspension momentanea del orden y de la ley para revelar
un lado oculto y terrorifico de la realidad social. En la novela esta reversion del
orden no se revela solamente en la exposicion fotografica sino que también en el
terror suscitado por la desaparicion y reaparicion de personajes—Ilos cuales nadie
sabe si estdn vivos o muertos—en diversas localidades. Esta indefinicion entre
vida y muerte sostiene también la indagacion sobre la posibilidad de la presencia
de la melancolia en las fotos exhibidas. Tal contingencia vincula las fotos a la
problemdtica de la ‘“desrealizaciéon del Otro” mediada, en este caso, por la
desaparicion de los cuerpos. Si como postula Butler, esta “desrealizacién significa
que ellos no se encuentran ni vivos, ni muertos sino continuamente espectrales”
(33), se puede inferir que los regimenes militares aplicaron masivamente la
violencia de esta ficcion, negando la realidad a cuerpos que se desvanecian, y
perpetudndolos, consecuentemente, como fantasmas. La melancolia que las fotos
de las desaparecidas politicas irradian, refiere de cierta forma a la ausencia de
duelo debido a la desapariciéon de los cuerpos. Esta forma cruel de la
fantasmagoria desata una violencia diseminada desde la forma fisica hasta el
campo discursivo, lo cual se confirma a través de la omision social. Bolafio hace
hincapié en esta ultima cuestion al anotar que son precisamente dos “periodistas
surrealistas” los que repetidamente afirman que: “alli no habia ocurrido nada. La
gente es exagerada” (Estrella distante 100-1). Asociado a los periodistas, el
vocablo surrealista evidencia con sarcasmo el absurdo de la realidad—ya que, al
contrario de lo que se afirma, suceden cosas aterradoras— a la vez que denuncia
la omisién generalizada de los 6rganos de informacidn, a la cual se junté el medio
literario chileno, conformandose, asi, la consecucion de la desrealizacion del Otro
en un nivel discursivo.

Las conexiones constantes entre lo estético y lo ético en la obra de Bolafio,
conducen a una critica acerba a la tltima fase de deshumanizacién posmoderna
que sobrepasa la historicidad del acaecer politico, aunque no se desvincule de
ello. Esta critica se posiciona en relaciéon a un devenir espectro del que
constantemente forman parte la mayoria de los personajes bolafianos. En relacion
a las dos novelas comentadas en este trabajo, se podria afirmar que el protagonista



de Nocturno de Chile se identifica a tal espectralidad a través del juego de luz y
sombras configurado en sus visiones alucinantes. Wieder, a su vez, se asocia a lo
fantasmatico por medio de una desviacién psiquica que lo hace no sélo
reverenciar sino que también distribuir la muerte. De esta manera, la
configuracion de Santiago supera la de una ciudad militarizada de la dictadura,
adquiriendo una complejidad que remite a una asociacion de las fantasmagorias
histéricas y culturales a lo fantasmético. Forma parte de estas fantasmagorias la
aparicion de los dobles—Wieder y el narrador, por un lado, Ibacache y el joven
envejecido, por otro—con la que concluye cada una de estas novelas, sugiriendo
que el individuo, lejos de ser una entidad independiente, adviene el objeto y
producto de la misma sociedad que ejerce diversas formas de poder y control
sobre él. Asi, las lineas divisorias entre el reaccionario y el revolucionario pueden
barajarse frente a ambiciones politicas unificadoras como se propone en la parte
final de Nocturno de Chile. En otras palabras, las aproximaciones entre contrarios
en estas novelas de Bolafio insintian que mads alld del fascismo histérico entendido
tan s6lo como una aberracién politica— y que tan bien supo conducir el deseo de
las masas—subsistiria en cada ser humano, como propuso Foucault en el prefacio
de Anti-Edipo, un fascismo potencial que perdura en nuestras mentes y en la vida
cotidiana.
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