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De una manera genérica, se podría afirmar que en la obra narrativa de 

Bolaño la configuración de la ciudad se construye bajo algunas tendencias que 

han caracterizado las metrópolis actuales tanto en sus aspectos culturales como en 

sus plasmaciones estéticas. De esta forma se opta en su obra por una visión del 

espacio urbano que propende la desintegración, la deshumanización, el 

irracionalismo, la auto-aniquilación y el control generalizado ejercido por las 

instituciones. Estas características conducen a un movimiento constante y 

ascendente de todas las dimensiones de la violencia. Así, vemos en la narrativa 

del escritor chileno una sucesión de imágenes de la ciudad que van desde su 

conformación como laberinto, en el París ocupado por los nazis de Monsieur Pain 

(1999), hasta la concepción del infierno en la Santa Teresa de 2666 (2004). En su 

obra póstuma esta visión se conforma por la unión de fuerzas represivas de dos 

campos distintos: el gobierno paralelo de los carteles de droga y la proliferación 

de  las maquiladoras norteamericanas.  

Desde una perspectiva histórica, estas configuraciones corresponden a 

cuatro momentos reiterativos en la obra de Bolaño: a) la ascensión del fascismo 

enfocada principalmente en París y Berlín; b) la institución de las dictaduras 

militares en el Cono Sur de América Latina, particularmente en las ciudades de 

Concepción, Santiago y Buenos Aires; c) el establecimiento del estalinismo en 

Moscú y d) la actuación del crimen organizado en Santa Teresa, cuyo referente es 

Ciudad Juárez. En una perspectiva estética, la plasmación de la ciudad acompaña 

una tendencia sobresaliente en la producción literaria del escritor chileno que 

consiste en explorar la duplicidad suscitada por una composición dividida entre el 

arte narrativo y el plástico. En este sentido, la ciudad se presenta como un espacio 

productor de íconos tan importante como la pintura, la fotografía y el cine.  

Partiendo de esta proposición, este estudio se concentra en la armazón 

espectral de la ciudad en dos novelas— Estrella distante (1996) y Nocturno de 

Chile (2000) —cuya referencia histórica es el golpe militar chileno. Estas novelas 

comparten asimismo un enfoque en la descripción del ambiente artístico y 

especialmente del mundo literario durante este período. A objeto de demostrar la 

articulación entre la fantasmagoría y lo fantasmático en las obras estudiadas 

establezco una conexión entre elementos narrativos e icónicos. De esta forma, 

enfatizo la (des)articulación que media en el espacio de lo visible y lo decible en 

la medida que las visibilidades y las decibilidades se afectan mutuamente en un 

sistema sociopolítico en el cual lo que se dice ni siempre coincide con lo que se 

ve.  Este efecto —cuando dirigido hacia la representación de la ciudad—

proporciona una visión siniestra de la misma, permitiendo una internalización de 

sus sombras absorbidas por un sujeto contemplador, transformado en una sombra 

más. La permeabilidad observada entre sujeto e imagen origina alucinaciones que 

tienden a la ruptura de los límites que separan el mundo interior y el exterior así 



   

como la realidad y la imaginación, enfatizando el aspecto psíquico de la 

experiencia de la ciudad.  

En cuanto a la terminología, debo esclarecer que utilizo la palabra 

fantasmagoría partiendo tanto de la etimología del vocablo como de su carácter 

alegórico. En el primer caso, el término refiere al “arte de invocar los fantasmas 

en escena pública” (Bellemin Noël 108) mientras que en el segundo, remite a su 

forma instrumental: la popular linterna mágica de inicios del siglo XIX, cuyas 

“estampas retroproyectadas se iluminaban de forma que engendraban fantasmas, 

ocultando la fuente de la imagen transmitida” (Gregory 231). De esta forma, la 

composición alegórica permite observar en las novelas aquí estudiadas la 

comprensión de la historia y de la civilización como fantasmagorías, ya sea 

porque se plasma una visión de la historia en que la misma se cruza con formas 

espectrales y congeladas de una ideología ominosa que retorna insistentemente; 

ya sea debido al resultado de una civilización que demuestra un carácter cruel, 

produciendo ciudades sitiadas y dominadas por sus propias sombras. Por otra 

parte, la preferencia por la creación del neologismo fantasmático—derivado del 

francés— tiene como objetivo asociar tal vocablo a los fenómenos psicológicos 

relacionados al aparato doctrinal del psicoanálisis, como lo propuso Bellemin 

Noël, explicando que el mismo—en tanto fenómeno generado en la literatura—

tiene que ver con la técnica de “exponer en el lenguaje escrito, con el disfraz de 

rigor, un fantasma exactamente semejante a los que generan en la psique 

individual la ensoñación diurna, el sueño nocturno, el delirio del psicótico y los 

síntomas verbalizados de la neurosis” (112). Fantasmático refiere asimismo a la 

percepción en la cual al retornar, físicamente o a través de los recuerdos, a un 

espacio perteneciente al pasado uno no sólo se percibe contemplando fantasmas 

sino que también indagando sobre lo espectral de su propia existencia; actividad 

que desemboca en lo que Berman define como la sensación de sentirse deslizando 

“sobre las calles sólidas con los fantasmas de su ciudad interior” (327). Tal 

sentimiento arrastra indudablemente la experiencia del protagonista de Nocturno 

de Chile quien confronta desde la inmovilidad de su lecho, los fragmentados 

recuerdos de su vida. También el narrador de Estrella distante es forzado a revivir 

el pasado con sus fantasmagorías, regresando, a través de la memoria, al Chile de 

su juventud, sus manifestaciones artísticas y sus traumas políticos.  

Bolaño trabaja con el espacio urbano en estas dos novelas proponiendo 

una cartografía destinada a ser deshecha. En Estrella distante la descripción de las 

dos principales presentaciones del arte aéreo de Carlos Wieder—poeta, Teniente 

de la FACH y torturador del régimen de Pinochet—se deja llevar por un fuerte 

sentido de dirección según la configuración de un mapa. En la primera de ellas, su 

avión transita del oeste (donde se encontraba el Centro de la Peña) al este en 

dirección a Concepción y a la Cordillera de los Andes para perderse en constantes 

giros, desaparecer en las nubes, reaparecer a continuación y retomar las 



   

direcciones ya recorridas. De manera similar, en la exhibición santiaguina, el 

poeta-piloto vuela de un extremo a otro de la ciudad, mirando sus varios edificios 

y accidentes geográficos al tiempo que compone un poema cartográfico. El 

intento de una inmovilidad territorial y letrada, sin embargo, se desvanece. 

Súbitamente los versos de Concepción y la cartografía de Santiago son deshechos 

por el viento ya que, según el propio Wieder “la visión aérea de una ciudad es 

como una foto rota cuyos fragmentos, contrariamente a lo que se cree, tienden a 

separarse” (89).  

Esta apreciación de la ciudad vista desde arriba subraya, considerando la 

visión estética del poeta-piloto, el aspecto complementario desarrollado entre la 

exhibición poética y la exposición fotográfica que le da continuidad, adelantando 

el carácter inicuo de la última. Es decir que la conjunción de los poemas aéreos de 

contenido enigmático con la exhibición de las fotos de mujeres torturadas remite 

al riesgo potencial de transformar una obra de arte en un manifiesto fascista, 

propuesta ya desarrollada en La literatura nazi en América. Esta última obra es un 

texto paródico de diccionarios de autores y de biografías literarias, cuyo último 

capítulo—“Ramírez Hoffman, el infame”—engendra a Estrella distante.  

Desde otro ángulo, la yuxtaposición de la cartografía escurridiza sugerida 

por esta apreciación de la ciudad desde las alturas al contenido de los versos 

escritos en el cielo sugiere algunos trazos de la personalidad de este sombrío 

personaje creado por Roberto Bolaño. En la exhibición de Concepción los versos 

refieren al Génesis mientras que en la de Santiago, a una apología de la muerte. 

Este enlace del principio de la vida con la reverencia a la muerte se refiere al 

hecho de que la contemplación de la ciudad desde arriba opera una 

transformación narrativa mediante la cual surge una visión panóptica que puede 

remitir tanto a una especie de ojo celeste, un dios, un control totalizador como 

también a un voyeur. Sin embargo, como nos recuerda Michel de Certeau, “el 

voyeur-dios creado por esta ficción, que como el dios de Schreber conoce sólo 

cadáveres, debe desenredarse del opaco entrelazamiento de los comportamientos 

cotidianos y volverse extraño a ellos”(93). Esta separación del mundo cotidiano y 

del enmarañado humano de la ciudad parece definir uno de los trazos 

sobresalientes del carácter del protagonista de la novela de Bolaño, considerado 

por uno de sus defensores omniabarcante: “Carlitos Wieder veía el mundo como 

desde un volcán, señor, los veía a todos ustedes y se veía a sí mismo desde muy 

lejos, y todos, disculpe la franqueza, le parecíamos unos bichos miserables” (118-

19).  

El énfasis en el alejamiento del personaje al mirar a los otros seres 

humanos y a sí mismo supone al menos dos alcances. Primero, desde una 

perspectiva exterior, se observa que la ciudad y sus habitantes se transforman en 

un texto de relativa legibilidad. Tal visión se confirma en la escena final de la 

exposición de fotos cuando Wieder mira a través de la ventana el paisaje nocturno 



   

de un Santiago desierto y dominado por el toque de queda. Segundo, desde una 

configuración psíquica, se puede observar en Wieder el fenómeno de objetivación 

de un individuo sosteniéndose como ausencia al mirar lo que realmente no puede 

ser visto. Lacan observó que las pulsiones se sostienen en el objeto destinado a ser 

circundado indefinidamente estableciendo con el sujeto una relación de naturaleza 

topológica. En el caso del voyeurismo el objeto circundado por una argolla que 

gira alrededor de sí misma, se transforma en un proyectil que permite alcanzar el 

blanco. En este sentido—nos dice Lacan—“el objeto es la mirada—mirada que es 

el sujeto, quien lo alcanza, quien acierta el blanco. [El otro entoces sorprende el 

sujeto no como aquello que mira sino como aquello que es] todo él mirada oculta 

[quien intenta ver] el objeto como ausencia” (182. La misma localización de un 

sujeto dividido y doblado—que se sitúa en la extremidad de la trayectoria circular 

de la pulsión—en su relación ambigua con un objeto al menos parcialmente 

oculto podría explicar el sadismo de Wieder. Para Lacan la psicoanalíticamente 

llamada pulsión sadomasoquista trata igualmente de un efecto de inversión de la 

fantasía—en su función de sostén del deseo—en la cual  

 

es el sujeto que se autodetermina como objeto en su encuentro con 

la división de la subjetividad. El sujeto asumiendo el papel de 

objeto es precisamente lo que sostiene la realidad de la situación de 

lo que se nombra pulsión sadomasoquista. En la medida que el 

sujeto se hace objeto de otra voluntad la pulsión sadomasoquista 

no sólo se clausura sino que también se constituye como tal.  The 

Four Fundamental Concepts of Psychonalysis 185    

 

En el caso de Estrella distante, la pulsión escópica se enlaza al sadismo de su 

protagonista, no sólo confirmado en la exposición fotográfica sino que también 

insinuado anteriormente en una especulación sobre la etimología de su apellido: 

“Weïden también quería decir regodearse morbosamente en la contemplación de 

un objeto que excita nuestra sexualidad y/ o nuestras tendencias sádicas” (51). 

Asimismo, se advierte un alerta al potencial peligro de liberación de instintos 

lóbregos favorecidos por la práctica de la tortura ya que en ella el verdugo juega a 

dios, pudiendo prolongar o abreviar la vida de sus víctimas. Desde el punto de 

vista filosófico la exteriorización del sujeto explica el fundamental voyeurismo 

del piloto-poeta, caracterizado según Merleau-Ponty en una doble articulación de 

la visión donde predomina una relación ambigua entre el que mira y lo mirado. En 

primer lugar, el contemplador al no separarse de lo contemplado ve a sí mismo en 

lo que contempla. Luego, él se siente mirado por lo que mira (139).  

Otra observación importante en cuanto al “arte de Wieder”, refiere a cierta 

conexión—paródica, por supuesto—entre éste y el neovanguardismo con su 

característico privilegio de la vida callejera, generando las principales 



   

manifestaciones artísticas a partir de los años sesenta: el montaje urbano, el arte 

mural y los happenings, entre otras. Elucida este aspecto la alusión al hecho de 

que Wieder, bajo diferentes pseudónimos, publica en revistas literarias 

“proposiciones de happenings que nunca llevará a cabo o que, aún peor, llevará a 

cabo en secreto” (103). La insinuación de los terroríficos happenings engendrados 

por una mente enferma, coloca en cuestión las utopías artísticas de mediados de 

siglo XX a las cuales Bolaño parece contestar con una distopía radical. En lo 

concerniente al espacio de la ciudad, tal ruptura concierne fundalmentamente al 

símbolo de la calle, que el neovanguardismo promulgó como lugar privilegiado de 

la vida urbana y del diálogo público. Tal escisión se realiza frente a la 

transmutación de esta zona en lugar de ostentación de la violencia ejercida en 

todas sus formas. La otra cara de esta distopía configura el momento actual en que 

resulta casi imposible la caracterización del espacio urbano como elemento de 

identidad y comunicación entre los ciudadanos ya que el flujo de individuos 

nómadas—por todas las partes del globo y por diversas razones—propicia un 

desvanecimiento de las nociones de nacionalidad y de fronteras que afecta 

consecuentemente la ciudad.  

Desde diversos ángulos, Bolaño explora también en Nocturno de Chile la 

mirada dirigida hacia el paisaje urbano. Una imagen de la visión panorámica de la 

ciudad se representa en una pintura de la Ciudad de México, realizada por un 

melancólico pintor guatemalteco. Este cuadro, surgido de la contemplación de 

París y “casi sin pensar en México” (46) aborda el tema de la existencia de una 

ciudad imaginaria dentro de la real, desplazando el énfasis de la mirada voyeurista 

de Estrella distante al sentimiento de alienación producido por el distanciamiento 

del observador que, en este caso, lee en el paisaje de París ocupado por los nazis 

el mismo genocidio de la conquista de la Ciudad de México: “y a su modo el 

cuadro era un altar de sacrificios humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de 

soberano hastío, y a su modo el cuadro era la aceptación de una derrota de él 

mismo y la lucidez con que el guatemalteco aceptaba su derrota” (48). Como se 

puede observar, la enajenación constante del movimiento de la ciudad y sus 

habitantes aunque propicie una legibilidad conduce inevitablemente –como señala 

De Certeau—a la “contemplación de cadáveres” (93) o, si queremos, a una visión 

infernal. Asimismo, se resalta que la contemplación de este paisaje conduce a la 

aceptación de la propia derrota debido a un sistema perverso instaurado por una 

modernidad, que ya ha desencadenado sus horrores. Benjamín se refiere a tal 

procedimiento en el ensayo “París, capital del siglo XIX” reflexionado sobre la 

impotencia de acción del discurso: “la ironía de este sistema de ideas consiste en 

que la horrorosa requisitoria que se pronuncia contra la sociedad adquiere una 

forma de sumisión sin reservas a los resultados” ( Libro de los pasajes 62). De 

esta forma, transponiendo las reflexiones benjaminianas para el momento actual, 

se debe concluir que en un sistema sociopolítico y económico, posmoderno y 



   

neoliberal que lo absorbe todo, incluso a los seres humanos, la lucidez del joven 

guatemalteco sólo podría consistir en un reconocimiento de la inutilidad de 

cualquier acción, asumiéndose anticipadamente como vencido.  

Es preciso notar que la visión del infierno para Bolaño equivale a la 

repetición continuada de una misma escena de violencia con variables diferencias 

que se multiplican infinitesimalmente como acontece con las innúmeras mujeres 

muertas de 2666 quienes— aunque identificadas individualmente— componen un 

cuadro desbordante de la repetición del mismo crimen. Tal iteración se asemeja al 

concepto de fractalidad aunque en Bolaño, esa segmentación en lugar de 

minimizarse se va expandiendo como si la mirada de una realidad atroz se 

potencializara a través de lentes de magnificación. En el caso del cuadro del 

pintor guatemalteco la repetición enfoca la idea del retorno de la historia como 

fantasmagoría. Esta visión recurriente destaca muchas veces en la obra de Bolaño 

el  tema de la violencia de la conquista de América. La misma obstinación se 

reproduce en Estrella distante aludiendo subrepticiamente al régimen militar 

chileno. Me refiero al fragmento sobre el testigo de Amalia Malvenda en el cual 

se  yuxtapone el asesinato de las hermanas Garmendia y las atrocidades de la 

conquista: “Cuando recuerda la noche aciaga del crimen dice que escuchó una 

música de españoles: la pura rabia, la pura inutilidad” (120). A este espejismo de 

la historia se debe añadir la sugerencia de la migración de formaciones neo-

nazistas hacia América en ambas novelas. En Estrella distante el loco Norberto 

anuncia, al presenciar la primera exhibición de poesía aérea de Wieder, el retorno 

de la Segunda Guerra Mundial a la tierra (37). En Nocturno de Chile Ibacache 

tiene una pesadilla en la cual predomina la visión de los halcones europeos 

volando hacia América (95).   

Esta última novela enfatiza también la idea de la existencia de una ciudad 

fantasmática escondida dentro de la ciudad real al relatarse la experiencia 

andariega del cura Ibacache, enfocando, de esta vez, las maneras por las cuales el 

espacio urbano recorrido puede despertar angustia debido a una especie de 

espectralidad irradiada de sus propios habitantes. Santiago asume el papel de 

ciudad espectral especialmente en el episodio donde los críticos literarios, 

Ibacache y Farewell, observan, inmóviles, las sombras de los santiaguinos 

proyectadas en las paredes de un restaurante. Se observa en esta escena la 

yuxtaposición de la fantasmagoría en su carácter instrumental de linterna mágica 

desde la que emergen fantasmas y que funciona además como una clara referencia 

a la metáfora platónica de la caverna. Es decir que los dos críticos literarios en 

completa inmovilidad, como los prisioneros de la caverna de Platón, observan las 

sombras fantasmales de “la gente en la calle [las cuales] cada vez más rápido se 

proyectaban en las paredes [permitiendo surgir] el aparato electromagnético que 

se había desencadenado en las calles de Santiago y en el espíritu colectivo de los 

santiaguinos” (62). La reproducción de la caverna de Platón— donde unos seres 



   

humanos se encuentran encadenados de tal forma que sólo pueden mirar delante 

de sí las sombras proyectadas en la caverna por la luz del fuego—parece tener por 

finalidad demostrar el terrible poder del simulacro que ha invadido el espacio de 

la ciudad y desatado las sombras que deberían permanecer sumergidas. Más 

significativo aún es el hecho de que la representación fantasmagórica, en este 

caso, no refiera meramente a objetos sino a los habitantes de Santiago 

súbitamente transformados en sombras y, por consiguiente, en simulacros, 

adquiriendo movimientos propios de “figuras chinescas que aparecían y 

desaparecían como rayos negros en los tabiques del restaurante” (63). Al 

yuxtaponer en una escena—cuyo tema central trata de la autonomía del 

simulacro—la fantasmagoría y la caverna platónica, Bolaño construye una imagen 

fantasmática y, por tanto psíquica, que enfatiza la fuerza de lo que debería 

permanecer reprimido y, sin embargo aflora a la superficie. 

Otro aspecto sobresaliente en la referida escena es el establecimiento de 

una correspondencia entre el simulacro y el futuro, la cual podría ser mejor 

entendida cuando confrontada a la explicación de Deleuze en Difference and 

Repetition en la cual el “eterno retorno” desempeña el papel de mediador entre el 

simulacro y el futuro, ya que existe una relación fundamental del concepto 

nietzscheano con ambos. Para el filósofo francés mientras el futuro se centra en 

“lo múltiple, lo diferente y lo fortuito” (115), el “eterno retorno” debe ser 

entendido como “lo mismo de lo diferente, lo uno de lo múltiple, la similitud de lo 

disímil, concerniendo sólo al simulacro y causando que sólo tales fantasmas 

puedan retornar” (126). A la luz de estas explicaciones se puede entender la razón 

por la cual una escena que empieza por el desprendimiento del simulacro se 

concluya en una serie de vaticinios: “Pablo va a ganar el Nobel. América va a 

cambiar. Chile va a cambiar” (63). De igual manera este papel mediador del 

“eterno retorno” establece una relación lógica entre la liberación de las sombras y 

la sensación de aceleración temporal que asola el protagonista de Nocturno de 

Chile al final del episodio. Desde ahí, las reflexiones sobre la literatura que 

entrecortan todo el referido segmento asumen un significado inverso al 

platonismo y, por ende, a la diferencia entre la copia y el simulacro que esta teoría 

conlleva ya que la obra estética no se conecta a la imitación o a la identidad sino a 

la simulación. Para Deleuze tal vínculo característico del arte revela 

privilegiadamente la dispersión de lo uno en lo múltiple, y se realiza en el oficio 

de “revertir la copia en simulacro” (293). En este sentido, se puede verificar que 

en la plasmación estética del episodio del restaurante de Nocturno de Chile se 

deja entrever este rasgo peculiar del quehacer artístico, revelando en su 

conclusión la potencia del simulacro que la condujo: “ya no hay esa impresión de 

estar dentro del negativo de una fotografía ¿lo hemos soñado?” (68). 

La alusión a la fotografía con su carácter espectral nos remite una vez más 

a la cuestión de la copia y del simulacro ya que, según Roland Barthes, la misma 



   

no tiene que ver con la realidad sino con la “emanación de una realidad pasada” 

(88), que al romper con el flujo de la experiencia retrocede de la representación a 

la retención, perdiendo así cualquier conexión con el futuro (90). Por otra parte, el 

referido crítico reconoce que la esencia del espectro fotográfico, irradiada por el 

referente, le añade un significado vinculado a una “cosa terrible que se encuentra 

en toda fotografía: el retorno del muerto” (9). Percepción esta que se explora de 

cierta forma en la exposición fotográfica de Estrella distante. En el venero de las 

ideas bartheanas, la compleja asociación establecida en la foto entre la fijeza de la 

imagen y la muerte conduce al establecimiento de una relación entre la imagen 

fotográfica y la melancolía de suerte que en Nocturno de Chile se vincula la 

imagen de Santiago y su cartografía—de manera a producir una especie de tarjeta 

postal en la descripción de la ciudad—a  la melancolía que motiva los largos 

paseos de su protagonista. Uno de los fragmentos que refleja esta amalgama trata 

del recorrido de la ciudad recordado como una época de “calles amarillas y de 

cielos azules luminosos y de profundo aburrimiento” (72), cuando Ibacache, 

transformado en paseante compulsivo, recorre todos los rincones de Santiago. En 

la descripción de estas imágenes se juega con el color amarillo de las calles 

permutado en gris al aproximarse uno al centro de la ciudad. El texto sugiere que 

la melancolía del cura deriva de la certidumbre de que el color amarillo de las vías 

persistiera bajo el gris de una ciudad aparentemente organizada. En este caso, se 

debería suponer que la enfermedad del cura procede de la sospecha de la 

existencia de algo oculto bajo la superficie llana de las imágenes fijadas en esta 

especie de montaje fotográfico ejecutado por la memoria: “yo sabía que, debajo 

del gris, a poco que uno escarbara, se hallaba el amarillo. Y eso producía no sólo 

desaliento en mi alma sino también aburrimiento” (72). 

La aproximación metafórica a la fotografía de las imágenes generadas por 

la contemplación de la ciudad,  permite algunas inferencias relacionadas al 

contraste entre fijeza y actividad, considerando que la melancolía del protagonista 

de Nocturno de Chile combina la inmovilidad con el movimiento desenfrenado, 

utilizado no sólo como medio de combatir lo paralizante sino que también como 

la única posibilidad de impugnar el terror provocado por la constatación de lo 

inactivo. Tal pavor se despliega en dos direcciones. La primera, tiene que ver con 

el vacío escondido en la llanura de la muestra fotográfica. La segunda penetra la 

superficie permitiendo la emergencia del simulacro desde la profundidad. Esta 

segunda dirección se elucida en el encuentro con el señor Odeim (miembro del 

Opus Dei que simboliza el ala de la ultraderecha chilena): “me hacía señas en 

medio de la calle amarilla, mientras al fondo la tierra reverberaba en sucesivas 

placas de cristal o plástico superpuestas” (75).   

Desde otra perspectiva, la referencia a la fotografía revela lo fantasmático 

en la medida que evoca un tiempo utópico que conduce al personaje hacia una 

ciudad interior. En este sentido, pasear por la ciudad yuxtapone la imagen fija a 



   

un texto urbano que, según De Certeau, se adhiere al cuerpo de los paseantes, 

quienes, sin embargo no son capaces de leerlo, demostrándose así la “movilidad 

opaca y ciega característica de la ciudad bulliciosa [permite que] una ciudad 

migrante, o metafórica, se deje entrever bajo el texto claro de la ciudad legible y 

planeada” (93). Otro punto también relacionado a la fotografía es la propiedad 

que ésta tiene de transformar en objeto a las personas fotografiadas. Bolaño, 

sobrepasa esta dimensión de la foto, expandiéndola de modo que llega a 

contaminar todas las escenas descriptivas de la ciudad. Así, lo que ya se había 

revelado en relación a la transformación de los caminantes santiaguinos en 

sombras chinescas en la escena del restaurante, se confirma una vez más en la 

apreciación del “Café Haití” donde dos grandes ventanales de vidrio permiten la 

siguiente visión: “los que están de pie en su interior sirven como espectáculo a los 

viandantes, a quienes les resulta humanamente imposible pasar por delante del 

mencionado establecimiento sin mirar, aunque no más sea de reojo, la masa de 

hombres que allí dentro se hacina en una incomodidad legendaria” (77).   

Estas imágenes sucesivas evocan, de cierta manera, la problemática del 

autómata que adquiere, según la variación de las escenas, enfoques diferenciados. 

Así, las imágenes del restaurante evocan subrepticiamente el teatro de marionetas 

mientras que las del café aluden directamente a los escaparates con sus maniquíes. 

Esta última perspectiva también se encuentra en Estrella distante donde adquiere 

un papel central en la descripción de la exposición de fotos realizada en el 

apartamento de Providencia, explorándose una relación complementaria con las 

manifestaciones artísticas de Carlos Wieder. Este enfoque narrativo crea una 

dualidad entre dos términos espaciales: la ciudad legible desde arriba en un arte 

que busca visibilidad, mostrándose al mayor número posible de personas y el 

espacio cerrado del apartamento en el cual se presenta una muestra “artística” a 

un grupo selecto representativo del ala ultraderechista chilena. La amalgama de 

diferentes expresiones estéticas y el espacio no es accidental, pues el signo 

sobresaliente del arte aéreo es la dominación panóptica, como se esclarece en el 

último verso de la primera exhibición lanzado sobre los prisioneros políticos del 

Centro de la Peña: “Aprendan” (39), mientras que el de la exposición enfoca un 

aspecto diverso de la ciudad ya que el barrio en que ésta se realiza revela una 

relación sorprendente con la moda y el consumo. 

Providencia representaba a finales de los sesenta, según Roberts y Ossa, 

las últimas tendencias de las metrópolis modernas a nivel internacional en 

relación a la moda, arquitectura y estilos de vida, sirviendo igualmente “de 

escenario a la cultural juvenil de los setenta, reunida en torno al Drugstore y al 

Café Coppelia. A las boutiques y al Drugstore, luego se fueron sumando los 

caracoles: estos nuevos espacios comerciales torcidos sobre sí mismos” (57). 

Asimismo a una de las principales calles del barrio, ocupada por la clase 

ascendiente, se llamó “Once de Septiembre”, después del golpe, anunciando 



   

claramente la intención del régimen de identificarse con los símbolos de la 

modernización. Es decir que el totalitarismo despolitizó la población utilizando no 

sólo el miedo suscitado por una estrategia de terror sino que también un discurso 

progresista que preveía la entrada de los países del Cono Sur—conducidos por sus 

respectivas dictaduras militares—en un hipotético “primer mundo”. En este 

mismo contexto de un nacionalismo exacerbado, mezclado a los signos de una 

modernización urbana, adquiere sentido la aparición de algunos juegos atribuidos 

a Wieder después de su salida de Chile: dos wargames extremadamente 

nacionalistas y otro juego ambientado en un Mega-Santiago o Mega-Buenos 

Aires. Progreso y nacionalismo se presentan así como parte de la composición de 

una imagen onírica a la vez quimérica de la ciudad, dirigiendo el inconsciente 

colectivo hacia el carácter fetichista de la mercancía. Es precisamente este 

carácter de la mercadería, desdoblado en su concreción utópica y onírica, que 

Benjamín explora en el proyecto de su inacabado Libro de los pasajes para 

proponer su concepto de fantasmagoría.  

Una vertiente de la fantasmagoría benjaminiana se relaciona a la moda, 

entendida como un rito en el cual “el fetiche en que consiste la mercancía pide ser 

adorado. El fetichismo, que aparece sujeto al sex-appeal de lo inorgánico es su 

nervio vital” (Libro de los pasajes 55). Se alude a esta relación enfermiza entre la 

moda, la sensualidad  y la muerte en Estrella distante al describirse las fotos del 

piloto, conformando el cuadro de una sexualidad mórbida: “Las mujeres parecen 

maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque 

Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas 

en el momento de hacerles la instantánea” (97). La yuxtaposición entre moda, 

sexualidad y muerte comparte con las ideas de Benjamín la existencia de un 

“intercambio dialéctico entre la mujer y la mercancía—entre el placer y el 

cadáver” (92) en el cual la moda desempeña su papel paródico de cadáver 

multiforme. Contribuye a este intercambio la fascinación ejercida por los 

escaparates donde reinan en un espacio absoluto y por ende vacío—en cuanto 

significación humanística—las figuras de los maniquíes en sus diversas formas. 

Tal diversidad produce el significante del fetiche mercantilizado que une estos 

muñecos de cera tanto a la representación del autómata como a la de 

fragmentación del cuerpo humano. Hay en esta representación, por tanto, una 

sobrecarga de significantes que trasciende la plasmación más frecuente de la 

figura del maniquí ya como fuente de ensoñaciones libertinas, ya como símbolo 

de la alienación de la mujer. Evidentemente la correspondencia entre las mujeres 

torturadas y los maniquíes vivos y destrozados refiere a la sexualidad deformada y 

siniestra de Wieder, demostrando el punto en que la composición de una 

fantasmagoría se desplaza hacia lo fantasmático. Otro punto importante es la 

amalgama observada entre la percepción del abismo y la melancolía expresada en 

la pregunta que se hace Muñoz Cano: “¿pero cómo puede haber nostalgia y 



   

melancolía en estas fotos?” (97), lo que conlleva una visión crítica de la sociedad 

contemporánea, justificada a partir de una suposición de que su sueño recurrente 

pudiera resumirse en el genocidio. Tal hipótesis, insinuada por Foucault en 

Vigilar y castigar (162-65), se relaciona en cierta medida a las ciudades 

quiméricas y depuradas que fueron elaboradas por los modelos políticos de la 

lepra y de la peste, representando respectivamente el anhelo de pulcritud y la 

disciplina. Estas alucinaciones, extendidas a su máximo grado, alimentaron todas 

las formas fascistas que vienen marcando la sociedad contemporánea.  

En Estrella distante Bolaño revierte el modelo de estas ciudades 

quiméricas siguiendo una tradición literaria cuyo tema se centra en la liberación 

de los instintos y en la suspensión momentánea del orden y de la ley para revelar 

un lado oculto y terrorífico de la realidad social. En la novela esta reversión del 

orden no se revela solamente en la exposición fotográfica sino que también en el 

terror suscitado por la desaparición y reaparición de personajes—los cuales nadie 

sabe si están vivos o muertos—en diversas localidades. Esta indefinición entre 

vida y muerte sostiene también la indagación sobre la posibilidad de la presencia 

de la melancolía en las fotos exhibidas. Tal contingencia vincula las fotos a la 

problemática de la “desrealización del Otro” mediada, en este caso, por la 

desaparición de los cuerpos. Si como postula Butler, esta “desrealización significa 

que ellos no se encuentran ni vivos, ni muertos sino continuamente espectrales” 

(33), se puede inferir que los regímenes militares aplicaron masivamente la 

violencia de esta ficción, negando la realidad a cuerpos que se desvanecían, y 

perpetuándolos, consecuentemente, como fantasmas. La melancolía que las fotos 

de las desaparecidas políticas irradian, refiere de cierta forma a la ausencia de 

duelo debido a la desaparición de los cuerpos. Esta forma cruel de la 

fantasmagoría desata una violencia diseminada desde la forma física hasta el 

campo discursivo, lo cual se confirma a través de la omisión social. Bolaño hace 

hincapié en esta última cuestión al anotar que son precisamente dos “periodistas 

surrealistas” los que repetidamente afirman que: “allí no había ocurrido nada. La 

gente es exagerada” (Estrella distante 100-1). Asociado a los periodistas, el 

vocablo surrealista evidencia con sarcasmo el absurdo de la realidad—ya que, al 

contrario de lo que se afirma, suceden cosas aterradoras— a la vez que denuncia 

la omisión generalizada de los órganos de información, a la cual se juntó el medio 

literario chileno, conformándose, así, la consecución de la desrealización del Otro 

en un nivel discursivo.  

Las conexiones constantes entre lo estético y lo ético en la obra de Bolaño, 

conducen a una crítica acerba a la última fase de deshumanización posmoderna 

que sobrepasa la historicidad del acaecer político, aunque no se desvincule de 

ello. Esta crítica se posiciona en relación a un devenir espectro del que 

constantemente forman parte la mayoría de los personajes bolañanos. En relación 

a las dos novelas comentadas en este trabajo, se podría afirmar que el protagonista 



   

de Nocturno de Chile se identifica a tal espectralidad a través del juego de luz y 

sombras configurado en sus visiones alucinantes.  Wieder, a su vez, se asocia a lo 

fantasmático por medio de una desviación psíquica que lo hace no sólo 

reverenciar sino que también distribuir la muerte. De esta manera, la 

configuración de Santiago supera la de una ciudad militarizada de la dictadura, 

adquiriendo una complejidad que remite a una asociación de las fantasmagorías 

históricas y culturales a lo fantasmático. Forma parte de estas fantasmagorías la 

aparición de los dobles—Wieder y el narrador, por un lado, Ibacache y el joven 

envejecido, por otro—con la que concluye cada una de estas novelas, sugiriendo 

que el individuo, lejos de ser una entidad independiente, adviene el objeto y 

producto de la misma sociedad que ejerce diversas formas de poder y control 

sobre él. Así, las líneas divisorias entre el reaccionario y el revolucionario pueden 

barajarse frente a ambiciones políticas unificadoras como se propone en la parte 

final de Nocturno de Chile. En otras palabras, las aproximaciones entre contrarios 

en estas novelas de Bolaño insinúan que más allá del fascismo histórico entendido 

tan sólo como una aberración política— y que tan bien supo conducir el deseo de 

las masas—subsistiría en cada ser humano, como propuso Foucault en el prefacio 

de Anti-Edipo, un fascismo potencial que perdura en nuestras mentes y en la vida 

cotidiana.  
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