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DISSIDE7ZICES

Hispanic Journal of Theory and Criticism

Al final de la calle:
Lima, Cindad de M

Carmen Tisnado / Franklin & Marshall College

Si hiciéramos el experimento de preguntar a individuos relativamente educados, sin que
importe su nacionalidad, con qué asocia el Pert de la primera década del siglo XXI, es muy
probable que la primera frase que enuncie sea “Machu Picchu”. Desde que las famosas
ruinas incaicas fueron consideradas una de las nuevas maravillas del mundo, han asumido un

papel de cierta notoriedad en la imagen del Perd. Dos décadas antes, la frase a enunciar era,
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con muy poca duda, “Sendero Luminoso”, o, en todo caso, “terrorismo”. El efecto de lo que
implica cada una de estas asociaciones es de dos tendencias opuestas. En la actualidad,
muchas personas viajan al Perd para conocer el famoso Machu Picchu, o por lo menos
expresan su deseo de ir. En cambio, durante los 80s y 90s, a pesar del interés en los centros
turisticos del Pert, muchos optaban por no ir a este pais cuya violencia se habia vuelto
famosa.

La violencia que gener6 el terrorismo provenia de la actividad guerrillera de Sendero
Luminoso y en menor grado de otro grupo terrorista, el MRTA (Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru). Como inica Tina Rosenberg en su estudio sobre la violencia politica en el
Pert, publicado en 1991, “Peru is home to the world’s most vicious and enigmatic guerrilla
group, the Shining Path, or Sendero Luminoso” (10). Al mismo tiempo, las fuerzas armadas,
en su combate contra el terrorismo hicieron también uso de una violencia extrema que no
distingufa al terrorista del ciudadano comin. Cundié la cultura del miedo y la desconfianza.

La violencia politica pasé a convertirse en violencia social, cuyo efecto fue de
transformar el tipo de percepcion de vida, y por tanto, el tipo de accioén, de la mayoria de
peruanos.” Como explica Alfredo Quintanilla en su estudio sobre la conciencia social en

Lima:

la sociedad peruana viene sufriendo acelerados cambios desde mediados de la
década de los setenta. La profundizacion de una implacable crisis econémica
y la aparicién de nuevos fenémenos como los de la violencia politica,

transformada en guerra no declarada, y la extension de las redes del

"'En este estudio, ya que analizo una novela cuya accion tiene lugar en Lima, me voy a
referir en forma particular a los limefios. Esto no excluye que los peruanos en general
hayan pasado por experiencias semejantes a las que me refiero.
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narcotrafico han producido modificaciones en los esquemas de satisfaccion
de las necesidades basicas de las grandes mayorfas, de manera que sus vidas
se han visto transformadas y con ellas sus patrones de juicio, valoraciones y

aspiraciones. (9)

La principal transformacion en la vida de los limefios es la de la desesperanza. Si bien la
situacién social en el Pert jamas fue Optima, se podian atisbar manifestaciones de cierta
esperanza de cambio. Esto fue truncado por la violencia politica y social de los 80 y 90. La
narrativa urbana peruana que surgi6 con fuerza en la década de los noventa, precisamente, se
caracteriza por representar la desesperanza y el caos que imperaban en el Pert en general en
esa época. La mayor parte de novelas producidas en los 90 y en los primeros afios del siglo
XXIT relatan historias que ocurren especificamente en la capital, Lima. Los 90, como antes
indiqué, fueron afnos de violencia intensa en Lima. Desocupaciéon rampante, vandalismo
gratuito, crimen insensible, atentados terroristas, pasaron a formar parte de la vida cotidiana.
En este contexto es en el que surgen novelas cuyos protagonistas son jévenes que carecen de
rumbo y que se sienten atrapados por el ambiente opresivo en el que viven. A/ final de la calle
(1993) de Oscar Malca, es una de estas novelas.

Al final de la calle relata la conducta delictiva que adoptan algunos jévenes limefnios de
una extinta clase media. La novela constituye, tanto en su historia como en su discurso, una
representacion de la zozobra que parece generalizada en el Pert de los noventa, y que es ya
una caracteristica intrinseca de la idiosincrasia peruana. Esta novela cuenta las experiencias
de jovenes esquineros de Magdalena del Mar, un barrio de la ciudad de Lima en la que habita

una clase media en cierta decadencia. Estos jovenes, de diversas maneras, han asumido
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como suya la violencia que impera en casi todas las areas de la vida urbana de la capital
peruana.

La organizacién de la novela impide que se reconstruya una historia propiamente
dicha. Tenemos una serie de capitulos bastante breves que narran, fuera de todo orden
logico y cronolégico, a modo de wignettes, acciones especificas que realizan los jévenes
esquineros, o experiencias por las que pasan. La presentacion de estas acciones y
experiencias sugiere una suerte de cuadros independientes de una exposicion cuyo tema
central es la violencia urbana. Esta estructura de discontinuidad representa, de muchas
maneras, la falta de consecuencia — en otras palabras, el sinsentido — que bien puede
atribuirse a la vida de Lima durante las décadas de los 80 y 90. La novela consta de veintidos
capitulos no numerados cuya extension minima es de dos paginas y maxima de nueve. Esta
falta de numeracién, aunque no es caracteristica Unica de A/ final de la calle en particular,
puede ser indicio de la ausencia de un orden significativo en las acciones de los personajes y
por lo tanto de su falta de direccion. Como sefialé, los capitulos se distinguen, con tres
excepciones bastante débiles, por su discontinuidad. El lector puede presenciar escenas
sueltas de la vida del protagonista, pero es imposible trazar una linea de acciéon que dé forma
a la fabula de la novela. Es decir, no existe una historia con un inicio y un fin marcados y
especificos. Es como si la comunidad representada en la novela estuviera en suspenso, en un
movimiento pendular que sélo permite una caida pero no una proyeccion. Al mismo
tiempo, el protagonista se presenta exclusivamente en su presente. No se puede reconstruir
su historia pasada y no existe ninguna proyeccion hacia su futuro.

Al final de la calle, como ya observé, expone la vida de jovenes desocupados que,
hartos de ilusionarse con que el pais les ofrezca algo, optan por una salida propia, en la

mayoria de los casos, delictiva. Es importante notar que el protagonista no tiene un nombre
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conocido en la lengua espafiola. Tanto el narrador como los personajes lo llaman “M,” y él
mismo se presenta con este apelativo, lo que puede originar mas de una interpretacion,
especialmente si tenemos en cuenta el titulo del prélogo con el que aparece la novela, sélo a
partir de su quinta edicion: “Ciudad de M.”

La frase “Ciudad de M,” en el contexto de la sintaxis del espafiol, quiere decir por lo
menos dos cosas. En primer lugar, siguiendo el sentido literal de la frase, se puede concluir
que la ciudad de la novela es aquella en la que vive su protagonista, M. En segundo lugar, y
quiza el mas significativo, “Ciudad de M” se puede tomar como el eufemismo de “ciudad de
mierda.” La primera posibilidad, aunque puede ser una deduccién con fundamento, no es la
primera interpretacion a la que llegara un lector en su lectura inicial. En cambio, antes de
siquiera abrir el libro, el mismo lector no tendra duda en articular “ciudad de mierda,” a
modo de terminacién de una frase que es parte de la practica discursiva de todo hablante de
espafiol. La conclusién mas légica, entonces, es que si la accion de la novela tiene lugar en la

b

capital del Per, el titulo sugiere que Lima es, en efecto, una “ciudad de mierda.” El titulo
del proélogo sugiere mucho mas, sin embargo. Si combinamos ambas interpretaciones, y a
pesar de que aceptemos que el protagonista “se llama” M, existe la relacién analégica entre la
“M” de la frase “ciudad de M” y la “M” del nombre del protagonista, que nunca se presenta
como una inicial. ¢Quiere esto decir que se puede proponer una equivalencia entre “M”
(personaje) y “m” (mierda)? El texto mismo parece sugeritlo. En este sentido, podemos ver
que tanto el narrador como los personajes y el mismo M aceptan sin rechistar que M es, de
alguna manera, “una mierda.” Al mismo tiempo, vive en una ciudad que no lo acoge y que
mas bien, lo rechaza. En otras palabras, vive en una “ciudad de mierda.”

Con solo estos elementos de la novela, podemos ya llegar a ciertas conclusiones.

Estamos frente a un protagonista sin nombre reconocible y frente a una novela sin historia
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propiamente dicha. Es decir, la sociedad representada en A/ final de la calle esta caracterizada
basicamente por ausencias significativas. El nombre es lo que, en un nivel elemental, da las
bases para que se forme una identidad, y la historia de las experiencias y acciones de un
individuo constituye el conjunto de bloques sobre los cuales se construye esa identidad. El
protagonista de la novela carece de la base y de los bloques que le puedan facilitar la
formacion de su identidad. En suma, es un personaje perdido que no puede encontrar un
eje que lo sostenga en la ciudad de Lima.

Es una nota a pie de pagina la que aclara el origen del titulo del prélogo, “Ciudad de
M.” Son los editores del libro los que, para la quinta edicién de la novela, deciden incluir un
ensayo autobiografico que publicé Oscar Malca en un volumen especial de la revista Debate,
dedicado al tema de Lima y los limefos, titulado “Ciudad de M.” El contenido de este
ensayo confirma el caricter amenazante y devastador de la ciudad de Lima. Sefiala Malca:
“En Lima quienes son — espiritual o fisicamente — débiles, no sobreviven. Si uno no
pertenece a la raza de los tiburones, tiene que ser suficientemente mosca para no ser
atrapado por sus fauces insaciables” (10).

¢Pertenece M a la raza de los tiburones o es atrapado por sus fauces insaciables?
¢Qué es lo que se puede descubrir sobre M a lo largo de la novela? Lo que se observa
apenas iniciada la lectura es la falta de direccion del protagonista. Las primeras palabras de la
novela lo muestran con claridad: “Caminaba sin rumbo por La Colmena, mirando los
escaparates y los carteles chillones que emergfan de los muros en medio del desorden y bulla
de la avenida” (7). La frase citada revela que M esta perdido en dos niveles. En un primer
nivel, la ciudad esta descrita como desordenada y bulliciosa. M, al estar en ella, es parte del
caos que sugiere esta descripcion. M, de modo literal y figurativo, pulula en La Colmena,

avenida céntrica donde se cruzan centenares de individuos que, como abejas en un panal, se

Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, 6 & 7 (Spring 2010) 6



encuentran y desencuentran sin objetivo y, mas aun, con cierta rudeza. En un segundo nivel,
M carece de direccion, y por lo tanto no le encuentra meta a su vida. A pesar del desorden y
bulla que caracterizan a la ciudad, es de imaginar que algunos han de encontrar algin rumbo,
aunque sea incierto y riesgoso. No es éste el caso de M, que “caminaba sin rumbo” en el ya
establecido caos de la ciudad.

La ausencia de rumbo de M se refleja en su condicién de desocupado y por lo tanto
en su permanente falta de dinero, asi como en su abuso del alcohol y de las drogas. Por
supuesto que no se trata de una simple relaciéon de causalidad, pues estas condiciones y
caracteristicas son también los puntos de partida que desencadenan la ausencia de rumbo de
M. En otras palabras, M estd en un circulo vicioso del que no parece tener salida. Lo
descrito hasta este momento lo afecta sélo a él mismo, pero M cruza la barrera de la
autodestruccion y participa en actos en los que, ya sea con intencién o sin ella, destruye o
dana a otros. En un caso, por ejemplo, observa que una pareja de edad avanzada es atacada
por un joven que le roba la billetera al anciano tras tirarlo al suelo. M finge frenar al ladron
hasta que “vio un par de billetes volando ... al ras de la vereda. Sin mover la cabeza, miré a
los costados para pisar uno y, discretamente, se inclind a recoger el otro” (13). M no tiene
reparos en hacerse complice de la agresion de la que son objeto estos ancianos vy, sin el
minimo escrupulo, se apropia de su dinero. En otra ocasién, cuando va con una amiga a
comprar pantalones a un mercado de vendedores informales, no duda en robar algunas
prendas. Al salir, le dice a su amiga, “Yo te invito la cerveza y la coca, pero, antes de ir a
computar, deja siquiera que me saque uno de los bluyines que tengo puestos ... casi no
puedo caminar” (115).

Quiza el acto gratuito de mayor violencia en el que participa M sea un intento de

violacién colectiva, que es interrumpido solo porque la victima del ataque tiene una
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convulsion epiléptica. M no muestra empatia alguna por la joven, objeto de la agresiéon de la
que ¢l y sus amigos son agentes. Todo lo contrario, M siente una especie de excitacion que,
al parecer, es ligeramente compartida por algunos de los testigos, que estan conscientes de lo
que sucede pero no hacen nada por defender a la joven.

La participacion de M en aquel acto espeluznante invita a que nos formulemos
diversas preguntas. ¢Es M un psicopata incapaz de sentir empatia o culpa? Si es psicoOpata,
¢lo son también sus amigos? Si ninguno lo es, ¢qué los impulsa a cometer gratuitamente un
acto tan violento como el rapto y posterior violaciéon de una mujer? Mas aun, ¢son acaso
psicopatas los transeuntes testigos que reaccionan con indiferencia y hasta con risa? ¢En qué
tipo de sociedad vive M que aparentemente ha perdido todo sentido de solidaridad?

Para aproximarme a ciertas respuestas posibles, pondré de lado mi anélisis de A/ fina/
de la calle para resumir algunas propuestas tedricas de diferentes estudiosos peruanos, que de
hecho, pueden esclarecer algo sobre la conducta de la juventud limefa, y por extension,
sobre el comportamiento de los personajes de la novela. Me concentraré en lo que sugieren,
entre otros, el antropdlogo José Matos Mar, el socidlogo Gonzalo Portocarrero, y el
psicoanalista Saul Pefia.

El estudio de José Matos Mar, Desborde Popular y Crisis del Estado, publicado
inicialmente en 1984, y comentado por el mismo autor veinte afios después, constituye el
punto de partida para llegar a una explicacién de la conducta de muchos jovenes limefios.
Matos Mar se remonta a la época de la Conquista, desde la que, segtn ¢€l, se empez6 a forjar
la incapacidad que tiene el Perd de desarrollar una verdadera conciencia nacional, ya que “la
herencia andina resulté marginada” (23). Segun Matos Mar, este problema no ha sido ain

resuelto, y mientras no se logre una resolucion, el pais estara en permanente estado de crisis.
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Una vez instaurada la Republica, aun con la vigencia del sistema feudal de tenencia
de tierras (no reconocido por la oficialidad) asi como con un paternalismo hacia el indio, se
inicié el proceso de modernizaciéon del pafs. La industrializacién, aunque incipiente,
promovié un movimiento migratorio de las provincias hacia Lima que se desarrollé con
mayor fuerza a partit de 1940. En las siguientes décadas se efectuaron cambios en la
configuraciéon de la industria en Lima y en el resto del pais, pero éstos no tuvieron una
proporcién equivalente a la migracién ininterrumpida. Es asi como en las décadas de los 50
y 60 “surge un nuevo contingente urbano de propietarios, empresarios, obreros, y
subocupados, producto de las migraciones campo-ciudad” (35).

Es en este contexto que ocurrié lo que Matos Mar denomina un “primer desborde,”
a través del cual los campesinos se integraron en forma masiva al movimiento popular en
Lima. Esto generd inestabilidad politica en tanto que las clases privilegiadas se sintieron
amenazadas y respondieron con trabas que impidieron el progreso e integracion del grupo de
migrantes a la vida en la ciudad. Sobrevino una crisis que debilité al gobierno democratico.

Tras doce anos de régimen militar, impuesto por dos golpes de estado consecutivos,
en 1980, durante las primeras elecciones que se convocaron en ese lapso, el Pert estaba ya en

una peor crisis social y econémica. Indica Matos Mar:

La crisis econémica provocé una inesperada retraccion de los instrumentos
del control oficial. El vacio de legislacion y de gobierno, que crecié al mismo
ritmo del desborde popular, hubo de ser llenado en forma acelerada por la
actividad espontaneamente creadora de las masas. El desborde se convirtié

en inundacién. Lima y el Perd comenzaron a revelar un nuevo rostro. (39)
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La actividad espontanea de las masas en si constituyé un desborde de todo lo que
hasta ese momento, aunque de manera tenue, habia sido la expectativa del cumplimiento del
deber, o de las reglas del juego de todas las partes envueltas en el proceso de manejo y de
progreso del pais. Cada quien, de manera individual o en su pequefio grupo, se dedico a
vigilar lo que era de su exclusivo provecho, sin que hubiera ningin interés comun. El
soborno, la corrupcién y el chantaje adquirieron un caracter cotidiano en la vida limefia, en
todas las esferas sociales. Asi, “[el sector intermedio] se debate, de modo apremiante, entre
la presion que sufre por absorberlo en condicién de clientela del nuevo poder y por la que lo
empuja a buscar estrategias de supervivencia en la coima, la corrupcion y la deshonestidad”
(50).

Sin aceptar ser participes de ninguno de estos lados, el nuevo “sector intermedio”
optd por una posicion que Matos Mar califica de contestataria, y que en la opinién publica se
conocié como informal. Esto implica que se agotaron las posibilidades de lograr estabilidad
dentro de los parametros formales que ofrecia la oficialidad, y los habitantes de la ciudad
debieron recurrir a su ingenio para crear nuevos paradigmas que, aunque no formaban parte
de la legalidad oficial, les brindaban las posibilidades de supervivencia que no podian
encontrar por otros medios. Surgieron asi mercados clandestinos y traficos ilicitos de todo
tipo de mercancia. Surgieron también negociantes y vendedores informales que generaron
un alto movimiento econémico, fuera de todo tipo de control fiscal y legal. “La moral
desaparece o se transforma con el impulso de la crisis econémica” (60). En consecuencia, el
migrante, frente al temor de no poder sobrevivir en la ciudad, sentia que sélo tenia dos
opciones: “someterse al sistema legal imperante aceptando la falta de techo o violentar los

limites del sistema establecido. Su origen, asi como su situacién frente a la estructura social
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urbana y los mecanismos existentes en la ‘ciudad legal’ ... determiné que decidiera por la
segunda opcidn, es decir, la invasion de areas marginales posibles de ser urbanizadas™ (75-6).

El crecimiento urbano trajo consigo el deterioro de las condiciones de seguridad en
la ciudad, el que a su vez, acrecent6 la corrupcion e ineficiencia de las fuerzas policiales. “La
violencia se convierte en un estilo de vida que se termina aceptando resignadamente” (88).
El desborde, pues, no se dio unicamente a nivel demografico. Se desbordaron también “los
limites impuestos por los codigos, los reglamentos y los procedimientos” (93). La crisis

moral era total:

El rechazo contra el orden que caduca se hace penetrante e invade el campo
mismo de la oficialidad: las empresas mas serias evaden los impuestos,
grupos de profesionales y técnicos se asocian y operan en forma extralegal;
los vecinos de los barrios residenciales prescinden de la policia y se organizan
para su autodefensa contra la delincuencia; los nuevos cultos encuentran
adherentes entre los miembros de las clases dirigentes; las drogas y la
prostitucion arrastran a la juventud de las clases medias y altas; las coimas y
las ‘comisiones’ corrompen a los importantes funcionarios, mientras que el
terrorismo forma dirigencia con profesores y estudiantes universitarios. (105-

0)

Veinte afios después, cuando hace la evaluacién de su propuesta de 1984, Matos Mar
concluye que el terrorismo que azoté al Pert en los 80 y durante los primeros afios de los 90
impidi6é que se pudiera realizar el proyecto de formacién de una nueva conciencia nacional

que, aunque de manera precaria, tenfa posibilidades en los 60 o 70: “De 1980 a 1992 el
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Partido Comunista del Perd — Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru pusieron en jaque a la sociedad nacional, alteraron el rumbo de su discurrir e
incorporaron la violencia a la actitud contestataria, al iniciar una ‘guerra popular contra el
Estado peruano,’ desnaturalizando y desfigurando el desborde popular” (118).

El terrorismo se originé en las zonas andinas, lo cual acarre6 multiples consecuencias
para todo el pafs. Una de las mas graves fue un fenémeno de doble migracion, pues los
habitantes de pueblos de la sierra hicieron un éxodo bastante masivo hacia Lima, y muchos
de los habitantes de la clase media y acomodada de Lima optaron, si cabfa en sus
posibilidades, por emigrar a un pafs extranjero. De este modo, “[e]l desborde popular,
convertido en un huaico de miedo y de terror, continu6” (120).

Durante el resto del tiempo en supuesta democracia, la poblaciéon de los margenes
crecié de manera notable. Los hijos o nietos de los que habfan empezado a emigrar en los
40 ya se habian establecido en lo que se conoce como los tres Conos de Lima (norte, este, y
sur). Bstos estan integrados por urbanizaciones nuevas que, en su mayorfa, empezaron
como invasiones de terrenos, y que a través de los afios adquirieron status de unidades
distritales. Se les conoce como Conos ya que no pertenecen al sector que hasta mediados
del siglo XX era conocido como la Lima Metropolitana y sus distritos. Curiosamente, son
los habitantes de los Conos quienes, asumiendo la informalidad (y a veces ilegalidad), han
sido los mas présperos de las dltimas décadas.

Aunque los de las clases acomodadas han continuado acumulando riqueza, hay un
nuevo grupo de ricos, que son los burdcratas, complices de la corrupcion de los diferentes
gobiernos. Los de la clase media corrieron una suerte muy diferente en tanto que perdieron
la infraestructura que los hacia pertenecientes a la clase media. La condicién de clase, sin

embargo, no esta unicamente determinada por la situacién econémica de sus integrantes.
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Hay muchos otros factores sociales y culturales que intervienen en la ubicaciéon de alguien
dentro de una clase social especifica. Los de la clase media desplazada se hallaron
desubicados en tanto que culturalmente se sentfan aun parte de su grupo social, pero su
condiciéon econémica los colocaba en un grupo diferente, que sélo podia situarse en una
clase social mas baja. Muchos jévenes de este nuevo grupo social, a diferencia de los de
generaciones anteriores, no podian ingresar al grupo de empleados o comerciantes nuevos.
Aun los pocos que lograron estudios universitarios, al graduarse, se tropezaron con la
realidad del desempleo. Asi, la desocupacion y la crisis econémica causaron que muchos de
estos jovenes se reunieran en esquinas y formaran pandillas. Los de los Conos, sin embargo,
ya sea con su mercaderia informal, ya sea conduciendo un microbus, o de alguna otra
manera, pudieron mantenerse a flote, sobrevivir, y hasta prosperar. Lo sefiala Matos Mar
cuando afirma lo siguiente: “Tres grandes conos han superado el impacto desastroso de
década y media de violencia, convirtiéndose en lo dindmico y preponderante por su mayor
poblacion y gran peso econéomico” (132).

Magdalena del Mar, como lo explica el narrador de A/ final de la calle, es uno de los
barrios de la clase media donde “sobrevive un buen numero de casas estilo tudor, con
verandas y altas rejas de madera, techos inclinados y grandes jardines. Sélo que la mayoria
de las maderas estan picadas y descoloridas, los techos parchados con cemento o calamina y
las otrora imponentes mansiones, completamente tugurizadas o herrumbrosas” (49). Asi
como las casas se han desgastado, sus habitantes han agotado su resistencia y su tolerancia, y
se han transformado en individuos igualmente parchados, alterados, para quienes nada tiene
arreglo. Ante tal situacion, asumen la actitud de que todo vale para sobrevivir, sin que

importe el método.
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¢Es todo esto una explicacion posible de la conducta de M? Si M fuera el inculpado
en un juicio, ¢serfa la teorfa de Matos Mar un paliativo para su sentencia? Posiblemente no.
Sin embargo, Matos Mar ofrece una aproximaciéon para que se pueda comprender, sin
necesariamente justificar, la conducta individual de M y la conducta colectiva de sus
companeros.

La propuesta de Matos Mar nos lleva a comprender y aceptar que muchos jovenes de
la extinta clase media limefia han sido arrastrados por la voragine del “desborde.” Al inicio
de este proceso, quisieron asirse de los pocos recursos socialmente permisibles que les
permitieran una supervivencia digna: educaciéon y empleo. Al ver que la sociedad les negaba
estos recursos, y sin querer sucumbir al “desborde” y posterior derrumbe, optaron por un
recurso propio, sin que nada ni nadie interviniera para ayudarlos a sobrevivir ni para impedir
que sobrevivieran. Al verse solos, han incorporado la idea que sélo ellos pueden hacer algo
para su propio provecho, aunque este camino les cueste la pérdida del juicio moral. Es asi
que la violencia del pais los hace victimas y ellos, a su vez, se vuelven victimarios. Este es un
ejemplo del principio tan repetido que la violencia genera violencia.

En el caso particular de M, la novela da varios indicios de su condicién de victima del
sistema. M no reconoce abiertamente esta condicién porque hacerlo dejaria evidente su
estado de vulnerabilidad. Todo lo contrario, M actia como si fuera invencible. No
obstante, esa invulnerabilidad esta desfigurada, pues M y sus amigos por lo general eligen
victimas totalmente vulnerables para sus propios actos de violencia.

Un ejemplo evidente de la victimizacion de la que es agente M es el intento de
violacion colectiva a una joven desconocida, antes mencionado. M y algunos de sus amigos

secuestran a una joven que simplemente camina por una calle:
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La visiéon de ese medio cuerpo desnudo le produjo una erecciéon a M. La piel
del pedazo de pierna que estaba sujetando era tan sedosa, que le costaba
hacer fuerza contra ella ... y el conjunto, con el triangulo del pubis
humedecido [por el ron que le habian vaciado] y levantado bajo el vientre
liso, componian un espectaculo de raro pero poderoso efecto. Aunque ya se
le habia pasado la borrachera, le parecié que habfan elegido muy bien. FEl
Loco Mario, ademas, resulté de lo mas expeditivo a la hora de subirla al
carro: la agarrd por detras de las axilas y se la cargd mientras M le levantaba
las piernas. Los gritos se perdieron en la calle, ante la mirada desentendida
de los transeuntes. M vio incluso a uno que refa cuando la introdujeron en el

viejo Peugeot. (164)

Es importante recalcar que M y sus amigos seleccionan a la joven desconocida a
quien atacan entre las muchachas que en ese momento tienen frente a ellos. Este hecho
muestra que las acciones de M son premeditadas en todo sentido. El y sus amigos observan
la calle, y entre todas las muchachas que ven pasar, eligen a ésta por su aspecto fisico. “[A
M] le pareci6 que habian elegido muy bien” (164) es una frase que revela el regocijo que
siente en su anticipaciéon del acto de violaciéon de una joven atractiva. M nunca ve a la joven
como a una persona. La hace objeto de su deseo de violencia y sexo como dos elementos
inseparables. Esta deshumanizacién que hace M de su victima se hace palpable en la
eleccion de palabras de la voz narrativa, cuyo relato proviene de la perspectiva de M. En vez
de referirse directamente a la muchacha, se refiere a “ese medio cuerpo desnudo.” Por igual,
no hay mencién de las partes anatémicas como pertenecientes a la joven victima del ataque.

Al despersonalizarlas, la narracion subraya el caracter de objeto de la victima. Asi, tenemos

Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, 6 & 7 (Spring 2010) 15



2> ¢

“la piel del pedazo de pierna,” “el triangulo del pubis,” “el vientre liso” (164). El uso de
articulos determinados contribuye a que se vea a la joven como separada de su cuerpo, segiin
lo cual la agresion serfa contra un cuerpo y no una persona.

El ejemplo previo invita a pensar que M tiene tendencia a ejercer este tipo de
violencia sexual cuando elige a una victima desconocida. Sin embargo, M actda también con
violencia cuando tiene relaciones sexuales con mujeres que conoce. Es como si M sintiera
que la mejor manera de expresar su atracciéon por una mujer fuera la violencia fisica, a través
de practicas sadomasoquistas. Asi, en sus frecuentes encuentros sexuales con su amiga
Sandra, “su presencia lo debilitaba y terminaba teniendo ganas de pegarle” (64). Es de notar
que los deseos de agredir fisicamente a Sandra le vienen a M cuando ¢l se siente débil frente
a ella. Es como si en su relacién con las mujeres M quisiera mantener una imagen de fuerza
que ha perdido en todas las otras esferas de su vida. Sin embargo Sandra, al igual que M,
parece querer ejercitar su fuerza personal, y responde con la misma violencia fisica que usa
M: “Sandra podia transfigurarse en un ser temible y salvaje en el torbellino del sexo: el
cuerpo de M tenfa suficientes huellas de esa desesperaciéon con que se entregaba, entre
rugidos y dentelladas, como un animal ciego y agoénico a punto de ser sacrificado” (66). El
fragmento citado le pertenece al narrador omnisciente de tercera persona, pero no hay duda
de que la perspectiva es la de M, presentada a modo de discurso indirecto libre.

Al igual que en el relato sobre la joven desconocida, la referencia a las marcas que
tiene M en el cuerpo lo despersonalizan. Mas aun, el sujeto de la frase es “el cuerpo de M”
(66), lo cual disminuye el caracter humano del protagonista. Al final, la deshumanizacién de
los personajes es general, pues la presentacion de Sandra subraya también su caracter bestial.
A pesar de que el relato presenta a Sandra “como un animal ciego y agénico a punto se ser

sacrificado” (66), la imagen que nos podemos formar de ella es mas bien opuesta. Sandra no
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va a ser sacrificada por nadie. Es mas, sus “rugidos y dentelladas” (66) la muestran como un
animal que va a sacrificar a otro. Lo que cabria preguntarse es qué impulsa a M a necesitar
experimentar la vulnerabilidad de Sandra, vulnerabilidad que el texto mismo esta lejos de
presentar.

Del mismo modo, se puede considerar a M, junto con sus amigos, desde dos angulos
casi opuestos. Por un lado, al estar parados en una esquina, exponen del todo su
vulnerabilidad. Por el otro, M y sus amigos actian como si fueran invulnerables e
invencibles. Esta aparente contradiccion enriquece el relato de Oscar Malca, pues juega con
los conceptos de “mostrar” y “contar.” Los narratarios podran “escuchar” bien un mensaje,
en este caso, la invulnerabilidad de M, pero el relato, con su focalizacion especifica, lleva a
los lector a que “vean” cosas que no estan necesariamente dichas, y asi lleguen a una
conclusiéon mas completa, que es la condicion de M como otra victima mas de la sociedad.

M se retne con sus amigos en una de las esquinas de Magdalena, no a modo de
organizarse para hacer algo, sino simplemente para matar el tiempo. Es importante notar
que M no forma parte de lo que se considera una pandilla. El psicélogo Federico Tong, en
uno de sus estudios sobre jévenes pandilleros del Pert, indica que las pandillas “se articulan
a través de dos elementos de identificacion territorial” (74-5). La pandilla, pues, tiene una
estructura que se forma a través de una historia grupal. ILa pandilla es el producto de una
fuerte organizacion, con reglas tacitas y un sistema de comunicacion interno muy definido
entre sus miembros. Al mismo tiempo, apunta Tong, la pandilla tiene fines especificos, que
son tanto individuales para cada miembro como (sobre todo) grupales. Esto quiere decir
que la pandilla reacciona de manera homogénea frente a los acontecimientos que se le
presentan, de manera especial si éstos son percibidos como amenaza. Una de las

caracteristicas mas salientes de una pandilla es que existe absoluta solidaridad entre sus
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miembros. Esta solidaridad se revela en la conformidad con las decisiones del lider y en el
acato de sus ordenes o sugerencias. A pesar de que en la mayoria de ocasiones los
pandilleros son grupos de jovenes que cometen fechorfas, es importante recalcar que las
pandillas son grupos organizados que siguen reglas definidas.

Esta sola descripcion descarta la idea que M y sus amigos constituyan una pandilla.
A pesar de que se rednen en el barrio, carecen de organizacion, no tienen un lider especifico,
no siguen reglas que estipulan su comportamiento grupal y, de hecho, les falta un objetivo
propio. Ni M ni sus amigos saben qué van a hacer en el futuro y viven en una total anarquia.
Mas atn, no necesariamente hacen cosas juntos en todo momento, a diferencia de lo que
serfa la conducta tipica de una pandilla. M realiza distintas actividades con diferentes
personas.

M y sus amigos son lo que se puede denominar “esquineros,” jovenes que se reunen
en una esquina para simplemente pasar el tiempo, un tiempo que equivale a lo que Romeo

Grompone describe como tiempo muerto:

la contingencia que surge de la precariedad del trabajo penetra mas alla del
ambito laboral; introduce una diferencia entre el tiempo libre y los tiempos
muertos. En el tiempo libre se descansa ..., la persona desarrolla sus vinculos
amicales y si se produce un desborde en el comportamiento esperado, las
obligaciones rutinarias ayudan a que se vuelva al mismo cauce. Los tiempos
muertos estan descontextualizados y en este aislamiento exacerbado puede

surgir la agresion hacia si mimo o hacia otros. (38)
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Hasta cierto punto la esquina representa algo especial para M y sus amigos, tal como
lo describe el narrador: “La esquina, a veces transitado cruce de rutas microbuseras, con su
perspectiva simultinea de cuatro calles que se extendfan hacia lugares infinitos, era el sitio
ideal para parapetarse de las propias desgracias personales sin que pareciera que lo estaban
haciendo” (17). Las “desgracias personales” parten basicamente de la falta de dinero,
producto de la imposibilidad que tienen de encontrar trabajo.

La condicién de desocupado podria, de manera poco justa, hacer pensar que M es un
ocioso que no quiere trabajar. La novela prueba lo contrario, pues M esta dispuesto a
aceptar cualquier trabajo con tal de tener un sueldo aceptable. Una de las vignettes muestra a
M en una cola, junto a muchos jévenes mas que acuden a la posible entrevista que les abrira
la puerta al mundo favorecido de los trabajadores asalariados. “La cola avanzaba tan
lentamente que a ratos lo asaltaba la idea de largarse y mandar todo a la mierda. Pero no
podia: necesitaba un trabajo, y si bien nadie le aseguraba que le iban a dar ése, por lo menos
debia intentarlo” (25). Es evidente que aquélla no es la primera vez que M se presenta a un
trabajo: “...esa mafiana M estaba en una cola. Y en una de las largas” (25). M, sobre la base
de su experiencia, sabe discriminar los diferentes tipos de colas de personas que conservan la
minima e ilusoria esperanza de conseguir empleo.

Es sumamente curioso que este grupo de jovenes, a pesar de estar compitiendo entre
ellos, establezcan una suerte de extrafia solidaridad. A fin de que los empleados y vigilantes
de la empresa dispongan de un tiempo para su refrigerio, las entrevistas se suspenden
durante dos horas. Todos los de la cola saben que no deben abandonar su puesto, pues en
cualquier momento pueden comenzar a llamarlos segin el nimero que le han entregado a
cada uno. Sin embargo, “alguien hablé de comprar un trago y pronto se organizd una

colecta” (27). Luego “el licor fue compartido indistintamente entre los que dieron y los que
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no dieron plata” (27). La solidaridad es palpable, pero también lo es la desidia y el abandono
que ésta implica, pues consumir alcohol sin haber comido nada menguara la habilidad de
muchos de los que pasen a una entrevista. Es como si todos se estuvieran boicoteando a si
mismos y a la vez entre ellos.

Lo que este acto prueba es que la esperanza de conseguir trabajo es, en efecto,
ilusoria. Estos jovenes, y M entre ellos, mantienen el habito de presentarse a entrevistas,
aunque saben que éstas no conduciran a nada concreto. Al fin, la desesperanza y el
abandono de M estan expresados en las ultimas palabras de la vignette: “Cuando reparé [en
que estaba estrujando la tarjeta con su ndmero], abri6 la mano con alarma y vio que
felizmente el cartoncito no se habia deteriorado. El nimero se seguia distinguiendo; aunque
ya no recordaba para qué se lo habian dado” (28).

La reaccion frente a esta desesperanza no puede ser otra que frustracion para M, y
para sus amigos, si especulamos que pasan o han pasado por lo mismo. La frustracién los ha
llevado al consumo del alcohol y de drogas, lo que genera el circulo vicioso de necesitar
dinero para adquirir alcohol y drogas. Estos esquineros se las ingenian para tener trabajos
eventuales, o para robar o estafar a alguien para conseguir cierto dinero. Su presencia en la
esquina no decide el modo en que se procuraran este dinero. Para esto, cada cual se las
arregla de manera personal. El objetivo de pararse en la esquina es, pues, de defensa o de
proteccion personal, a modo de reprimir sus sentimientos de frustraciéon o desasosiego. El
pretendido olvido de su propia situacion es el dltimo recurso de supervivencia, e implica la
resignacion total, la aceptacion de que no hay nada que se pueda hacer para cambiar la
situacion.

Lo que A/ final de la calle propone es que, como indica Matos Mar, ya no hay espacio

para los jovenes de la antes considerada clase media. Oscar Malca crea personajes que

Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, 6 & 7 (Spring 2010) 20



encarnan la desaparicion de este grupo de la poblaciéon. La pérdida de identidad como grupo
social, y por lo tanto la pérdida de su identidad individual, se ven representadas en coémo se
llaman los jovenes esquineros que acompafnan a M. Ninguno de ellos tiene un nombre
reconocible como tal en el cédigo del espanol. La pérdida de sus nombres convencionales y
la asimilacién de sus apodos como sus nombres propios (Ato, Bore, Canibal, Coyote,
Gordo, Largo, Mafiuco, Pacho, Patillo, y claro, M) sugieren que ellos también estin en un
proceso de extincién, no ya como grupo social sino como individuos.

Estos jovenes, antes considerados de la clase media, ahora constituyen un grupo
desterritorializado que, como tal, carece de rumbo y objetivo. A pesar de que se retnen en
una esquina, no la reclaman como su territorio. Es como si la voluntad se les hubiera
atrofiado y ya no tuvieran energia para reclamar nada de nadie. Solo ellos mismos podran
facilitarse lo que necesiten, sin que haya intervencién de otros.

De este modo, es a través del delito, la corrupcion y la violencia que M y sus amigos
reconstruyen su identidad perdida. Asi como la violencia de M tiene como reaccion la
violencia fisica de Sandra, hay en la novela ejemplos de una indirecta inversiéon de papeles en
cuanto a la perpetraciéon de una conducta violenta. A pesar de que no hay personajes
infantiles cuya historia podemos seguir, hay episodios en los que participan algunos nifios.
En una ocasiéon, M y un amigo se dirigen a la casa de un proveedor de droga para comprar lo
que necesitan para su consumo personal. A pesar de que en el fondo no les importa nada la
manera en que este hombre trata a su hija de ocho afios, se sorprenden cuando éste la llama
y exclama “los sefiores son tus tios, Rosy. Esta es la engreida de la casa” (78). Esto, sin
embargo, lo dice “mientras rebuscaba en el calzén de la nifia con la mano libre” (78) para
extraer la droga que va a venderles. Esconder droga en la ropa interior de la nifia es un caso

explicito de abuso de una menor. No hay un acto de violencia fisica, pero el abuso consiste
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en no sélo exponer a la nifia a un acto ilegal, sino en hacerla cémplice involuntaria de éste.
Desde luego, y es el peor acto de abuso entre todos, existe el componente sexual
inapropiado de rebuscarle la ropa interior. Este episodio revela un caso de abuso contra una
menor en el que la victima, Rosy, atn es demasiado pequefia e inocente para reaccionar de
ninguna manera. Nada en el universo presentado en la novela sugiere que Rosy tenga un
futuro prometedor. Mas bien, es de esperar que ella también ingrese en la rueda de abuso y
violencia de la que ahora es victima.

Sin embargo, hay ejemplos en la novela que muestran que los nifios pueden ser
también agentes de violencia o abuso, lo cual s6lo hace pensar en el circulo vicioso al que
esta sometida la nifiez peruana, pues es muy raro pensar en un grupo de nifios violentos sin
que éstos hayan sido objetos de violencia. En cierta situacion, por ejemplo, M y una amiga
estan sentados en un parque bebiendo cerveza y consumiendo coca, cuando “M volted y se
sobresalté al reconocer, a pocos metros de él, a media docena de los nifios que jugaban hacia
un rato, acercandose con las sontisas torcidas — inconfundible sintoma de habetr inhalado
Terokal — y algunos cuchillos y piedras en la mano” (124). Los nifios atacan a los dos
jovenes con la intencioén de robarles dinero. HEs obvio que estos nifios no tienen a adultos
que los supervisen y que, sobre todo, se preocupen por ellos. Ante tal situacion, los nifios
han asumido la misma actitud que M y sus amigos asumen: cada cual vela por lo suyo sin que
importe como. Los nifios inhalan Terokal a modo de, a través de sus efectos, olvidar su
penuria diaria. Esta adiccion, ademas de su situacion general, los hace ingresar en un circulo
de violencia a ellos también. El relato nos indica que es posible suponer que el abuso de los
nifios va a generar una cadena en la que los niflos, a su vez, intentaran abusar, quiza con
violencia, de cualquier miembro de su comunidad que sea un posible blanco de su intento de

robo o de su ataque fisico.
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Ademas, en el contexto de las experiencias de M, todo ocurre en medio de la
violencia que genera la actividad terrorista en el Perd. Uno de los varios ejemplos de
acciones interrumpidas por un atentado terrorista es un episodio en el que M esta con
amigos en una discoteca de Lima. Todos se estan divirtiendo, entre baile, consumo de
alcohol y droga, “hasta que soné un tremendo estallido” (94). Cunde el panico, y los
asistentes salen momentaneamente fuera de la discoteca. Cuando estan todos afuera, M
encuentra, frente a frente, a un joven armado, con facciones andinas, que esta herido. Ante
la ausencia de personas de origen andino en ese barrio de Lima, y ante el miedo que observa
en este joven, M concluye que se trata de uno de los terroristas que ejecuta el atentado. M
simplemente sigue su camino. Como si nada hubiera ocurrido, todos vuelven a la discoteca
y contindan divirtiéndose. Poco después, “a M le parecié oir otra detonacién, pero a
diferencia del resto de danzantes y bebedores, comprendié, levemente sobresaltado, que no
pertenecia al tema que reventaba de los amplificadores” (97). M reacciona con cinismo: “La
recompensa — recordé en silencio — cémo no pensé en la recompensa por los terrucos,
carajo. Sacudi6 la cabeza y se concentrd en la musica, cortada por el ruido que producia el
chorro de la botella de vodka que Pacho le estaba sirviendo” (97).

El episodio citado representa dos aspectos muy notables de la vivencia general de
los habitantes de Lima durante los 80 y primeros afios de los 90: la violencia, muchas veces
rampante y cuando no, latente, asi como el cinismo frente a ella. En primer lugar,
cualquier actividad podia ser interrumpida por un atentado terrorista. La violencia paso a
ser parte de la vida diaria. Como sostiene Jo-Marie Burt al referirse a la situacién de Lima
en los dos afos anteriores a la publicacion de A/ final de la calle, “in late 1991 and the first
half of 1992, Lima was a city under siege. Successive Shining Path offensives rocked the

capital during this period, and the scope and intensity of Shining Path’s military operations
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increased dramatically” (269). Es inevitable reaccionar con panico al encontrarse en una
ciudad sitiada. El cinismo, sin embargo, es un mecanismo que puede atenuar el
sentimiento de miedo incontrolable. En efecto, como lo propone Carlos Basombrio,
“Peruvians have become more cynical and pragmatic about public affairs and politics, and
about our own participation in them” (442). El cinismo al que se refiere Basombrio es el
producto de un proceso por el cual se acumulan experiencias de terror publico que
invaden la esfera privada, asi como es también el producto de las continuas percepciones
con respecto a la conducta de las autoridades, quienes en vez de dedicarse a la proteccién
de los valores de la sociedad y del individuo, se aplican mas bien en mantener su imagen a
toda costa, y en no involucrarse en nada que les sepa peligroso. El cinismo es promovido
a todo nivel.

En su estudio sobre el juicio moral de la juventud peruana, Gonzalo Portocarrero
concluye que el cinismo es una posicién de enunciaciéon muy vigente en los jévenes de
ciudades del Perd, especialmente aquellos de grupos de situaciéon econémica reducida o de
grupos marginales. Portocarrero basa su analisis en el estudio de diez grupos focales,
representativos de diferentes grupos sociales, en tres ciudades del Pera. “El propoésito era
basicamente reconstruir en qué medida los jovenes justifican las transgresiones a la moral
dominante o publica, y, desde luego, conocer las razones que fundamentan sus juicios”
29).

Portocarrero concluye que es posible distinguir “tres perspectivas desde donde se
elaboran los juicios morales” (30), cada una de las cuales se manifiesta en una posiciéon de
enunciacion diferente. La primera es la que llama “moralista” y, como su nombre lo
sugiere, indica la perspectiva de aquellos que se aferran a las normas de modo rigido. “Las

normas se ‘aplican’ de manera que las conductas se justifican cuando se corresponden a
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esas normas, y no se justifican cuando las transgreden. En este marco, la nica reflexion
que cabe es la que vincula una conducta con la norma que la (des)autoriza” (30).

La segunda posicion de enunciaciéon es la “contestataria,” que implica que “la
vigencia de las normas puede ser ‘contestada’ o ‘relativizada’ en funciéon de la
particularidad de una constelaciéon de hechos” (31). La tercera posicién de enunciacioén es
la que Portocarrero denomina “cinica,” en la cual “la ley no suscita ningin sentimiento de
obligacién, de manera que se justifica como bueno todo lo que conviene a fines
personales, todo lo que incrementa el goce propio” (31). En su descripcion del cinico,
Portocarrero observa que éste “esta (parcialmente) deshumanizado o maquinizado.
Sometido al imperativo del goce, ha renunciado a (casi toda) su libertad y a los vinculos del
amor” (55).

Portocarrero propone que “tanto la posicion moralista como la cinica implican una
abdicacion de la condicién de ‘sujeto,” de persona responsable capaz de dar cuenta de si”
(31). En el primer caso, el individuo actia como un robot, y en el segundo carece de la
minima empatia, convirtiéndose, en la practica, en un canalla. En ninguno de los dos
casos el sujeto es alguien que actia después de deliberar y discriminar. Es interesante que
la enunciacién moralista se encuentre presente en todos los grupos focales. La
contestataria “aparece s6lo en los grupos compuestos por jovenes de la clase media. La
tercera, la cinica, surge en grupos de jovenes marginales” (30).

Tal como Matos Mar se remonta a la época de la Conquista en Desborde Popular,
Portocarrero propone que “en el medio peruano, la sociogénesis del cinismo remite a una
serie de factores de hondas raices historicas” (56). Senala que a lo largo de su historia, el
Perd ha acumulado hechos de impunidad y de ausencia de sancién. “Es decir, la

transgresion no es castigada, pues las instancias judiciales suelen ser corruptas y
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arbitrarias” (56). Frente a esta inexistencia de valores éticos y de un sentido desarrollado
de lo que es responsabilidad civica y social, el cinismo parece ser la reaccion mas viable.

Portocarrero ofrece el analisis de una frase que escuch6 durante sus entrevistas
con los grupos focales y que califica de “aterradora.” Seguin ¢l esta frase “condensa muy
bien la posicién cinica” (56): ‘Si no te pasas de conchudo, te matan por cojudo.” Palabras
tipicas de la jerga peruana, revelan una actitud bastante arraigada en el pais. ‘Conchudo’ es
aquel que tiene ‘concha,’ vocablo que Portocarrero define como “el desparpajo, la
insensibilidad frente a la ley y la opinién de la mayorfa. ... [El conchudo] carece de
vergienza” (57). El ‘cojudo,” por otro lado, “es el tonto, el que se deja, la persona que
puede ser burlada impunemente” (57). Oscar Malca hace eco de esta actitud al indicar que
“en Lima quienes son — espiritual o fisicamente — débiles, no sobreviven” (10). Como él
mismo explica, o se es de “la raza de los tiburones” o uno es “atrapado por sus fauces
insaciables” (10). Asi, para poder ser un tiburén habria de ser “conchudo” y si alguien
termina en las fauces de un tiburén, debe ser “cojudo.” ILa conducta social se reduce a
dos extremos, en los cuales o se abusa o se es abusado. La preferencia légica de
cualquiera, naturalmente, es la de no ser objeto de abuso. Esto pareceria significar que la
unica salida es abusar de los demas.

En este tipo de sociedad, entonces, la expectativa es que, ya sea como agentes, O
como cémplices silenciosos, todos van a transgredir la ley. Se trata, en otras palabras, de
una sociedad de complices cuyo comportamiento “esta autorizado por un pacto implicito
que establece que la necesidad justifica la transgresion de la ley” (77). En este contexto

hay dos posibles desenlaces:
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el primero es la explosion violenta y enardecida de los afectados, la
venganza por mano propia. En el segundo, el odio se acumula como
resentimiento y distancia, violencia que se empoza hasta que irrumpe en
salvajismo. En cualquier forma, el desprestigio de la ley y la autoridad
hacen proliferar el desorden y la ingobernabilidad. La sociedad es incapaz

de autogobernarse. (78)

Es cuando una sociedad llega a la incapacidad del autogobierno cuando resurge
con nuevos brios la cultura de la corrupciéon. En ella, la expectativa implicita es que todos
actuen corruptamente. Por lo tanto, todos son corruptos y a la vez corrompen a los
demas, desde el individuo anénimo hasta la persona que ocupe el cargo mas alto del pafs.
Se hace vigente el rechazo a ser “cojudo,” y ser “conchudo” equivale a ser corrupto.

¢Qué le sucede a una sociedad que ha alcanzado niveles tan altos de tan intensa
corrupcién? Saul Pena, en su estudio sobre la corrupcion en el Perd, subraya el grado en
que los manejos corruptos, en especial durante los gobiernos consecutivos de Alberto
Fujimori, “han marcado significativamente la realidad psiquica de la mayoria de peruanos”
(11).

Como informa la Psicologfa, son las figuras paternas o sus sustitutas las que tienen
el papel mas importante en la formaciéon del individuo. Asimismo, en la formacién y
preservacion de un pais independiente, existen figuras paternas paradigmaticas que dejan
una impresion en la comunidad. Esta impresion a su vez define su comportamiento ético
a partir de esta impresion.

Saudl Pena recalca que el régimen de Fujimori fue corrupto. Hubo prebendas que

favorecieron a algunos empresarios, a las cupulas militares (que estaban bajo el control y
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dominio de Vladimiro Montesinos, el entonces Jefe del Servicio de Inteligencia), y a los
narcotraficantes, “elementos ante los cuales el gobierno de Fujimori asumié una actitud
doble” (67). La doblez con respecto a los narcotraficantes no es el unico ejemplo de
actitud corrupta asumida por el gobierno. Instituciones gubernamentales y representantes
oficiales también actuaron con doblez con el fin de aumentar su riqueza personal.

La mentira requiere de la complicidad para obtener la condiciéon de permanencia.
El legado de las ultimas décadas del Siglo XX en el Perd, pues, no es sélo la violencia
urbana y la corrupcion, sino la paulatina toma de conciencia de la complicidad asumida,
con su consiguiente sentimiento colectivo de culpa. La culpa es, sin duda, un arma de
doble filo. Puede bien traer consigo mayor violencia, como también puede provocar un
fuerte proposito de rectificacion. A corto plazo, la primera salida es quiza la mas facil. La
segunda requiere de un compromiso de la poblacion, a todo nivel, de restablecer el orden
y, sobre todo, la confianza entre las personas, la cual se origina en la confianza en uno
mismo.

Un asomo de un propdsito de rectificacion fue la propuesta que surgio a principios
del Siglo XXI para el establecimiento de la Comisioén de la Verdad y la Reconciliacion,
cuyo proposito fue, como lo explica su presidente, Salomoén Lerner, “hacer publica la
verdad sobre los veinte afios de violencia de origen politico iniciados en el Pera de 1980”
(13). Conviene detenerse para reflexionar en el significado de la tarea de esta comision.
Proponer que exista una Comisiéon de la Verdad en un pais equivale, por un lado, a
oficializar el pasado de mentira. Sobre la base de un pasado que no dijo la verdad, ges
posible presumir que lo que se diga en el presente sea veraz? Por otro lado, oficializar la

mentira del pasado es declarar que la mentira no debe ser impune. Es un llamado de
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atencion y una suerte de invitacion a que la poblacién peruana asuma con sinceridad su
proposito de enmienda.

Después de dos afos de arduo trabajo, en agosto de 2003, la Comisiéon expuso sus
descubrimientos y destap6 las mentiras que, no sin complicidad, escuch6 el pueblo
peruano afio tras ano. Al enterarse del resultado del trabajo de la Comision, el pueblo no
reaccion6 con sorpresa, pues la expectativa habia sido, como lo he sefialado de diversas
maneras, que la verdad fuera continuamente tergiversada u oculta.

El trabajo de la Comision de la Verdad representa, hasta cierto punto, un atisbo de
esperanza en que, aunque los pasos andados no se puedan desandar, los nuevos sean
firmemente puestos en la tierra, con rumbos rectos y, sobre todo, éticos. Sin embargo,
stienen jovenes como M y sus amigos esquineros bases para creer en la sinceridad oficial, y
por lo tanto, en la de las demas? ¢Ha cambiado su rutina de alguna manera? Es un hecho
que si la situacion diaria no cambia para estos jovenes, ellos haran caso omiso del trabajo
de cualquier comision que investigue cualquier situacion del Perd. Haber descubierto la
verdad, pues, no garantiza ningun cambio si no se emprende una lucha por reparar la
situacion.

Entretanto, chaber descubierto la verdad implica que la sociedad vive sin miedo?
Las noticias diarias en los periédicos y noticieros televisivos de Lima sugieren lo contrario.

Con respecto al miedo, Carlos Reyna, en 1996, senald lo siguiente:

cada época tiene sus propios miedos. Hace poquisimos afios Lima temia a
los senderistas. El afio 91 el miedo tuvo que ver con un problema de
salud publica, una epidemia [de célera]. La Lima liberal de la segunda

mitad de los 90 le teme sobre todo a la delincuencia, a lo que en esferas
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relativamente especializadas se denomina también inseguridad ciudadana o

violencia urbana. (59)

Una década después los indices de delincuencia en Lima no son necesariamente
mas alentadores. Un comentario de Carlos Reyna puede dar la explicaciéon de esta
situacion: “Es cierto que hay algo de mecanismo en establecer una asociacién entre ciclos
econémicos, pero en el caso peruano las coincidencias son bastante marcadas. Las fases
de recesion coinciden con el aumento de los delitos. Por ello es verosimil la relacion entre
mayor desempleo y mayor delito” (59).

Retornando a la novela de Oscar Malca, el futuro de M y sus amigos es bastante
incierto. Si seguimos lo que sugiere Reyna con respecto al miedo de los limenos durante
los 90, Lima teme a gente como M y sus amigos y a lo que ellos representan. ¢Significa
esto que M, al asumir parte activa en la violencia urbana, no siente miedo? La novela
parece indicar lo contrario. Los temores de M, sin embargo, se centran de manera
particular en lo que le ocurrira a él. Sabe que, a pesar de incurrir en actividades delictivas
puede ser también objeto de la delincuencia generalizada en Lima. Asimismo, M es, como
todos, posible blanco de un ataque terrorista. Cuando lo experimenta, reacciona
“ligeramente sobresaltado” (97). A pesar de que sea “ligeramente,” M revela su miedo, en
especial frente a la amenaza de que lo atrapen en flagrante acto delictivo. Esto se expresa
tanto al inicio como al final de la novela.

En una de las primeras escenas presentadas en la novela, M camina hacia una
esquina cuando divisa “una camioneta de la PIP [Policia de Investigaciones del Perd] mal
estacionada y toda la collera [de amigos] con las manos en la masa” (8). M se oculta tras

unos arbustos porque se sabe que si da cara, correra igual suerte que sus amigos. Acto
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seguido, después que todos han desaparecido, M procede a recoger la droga que
aparentemente sus amigos tiraron al suelo para no ser castigados o extorsionados por los
policias.

Aqui M asume la actitud cinica que describe Gonzalo Portocarrero. No es que no
sepa que procede fuera de la ley al poseer la droga. Porque lo sabe es que se oculta, pero a
M no le importa la ley. Su principal temor es que lo atrapen. De igual manera, cuando la
novela llega a su fin, M esta en la encrucijada de participar o no en el transporte de drogas
hasta el aeropuerto de Miami. Su amigo Coyote tiene un contacto que les ofrece los
boletos aéreos, el costo del tramite para obtener una visa falsa para entrar a los Estados
Unidos, ademas de veinte mil délares a cambio de que transporten la droga.

La razén por la que Coyote alega que deben aceptar la propuesta es que si no lo

hacen su vida continuara igual:

La cosa es tener huevos y dejarse de cojudeces. Plata es plata y a nosotros,
que nos gustan nuestros vacilones y la buena vida, no nos va a llegar hasta
que estemos viejos y destruidos de tanto trabajar en lugares infectos.
¢Cuando te convenceras ... de que en el Perd no se hace plata si no es
metiendo cabeza en el momento preciso? No soy ningin delincuente,
pero tampoco le corro si por una vez me va a ligar algo bueno ... Yo
tampoco tengo problemas morales, huevon, lo que no quiero es que me
agarren y que éste, mi unico culo, vaya a dar a una celda de Lurigancho,

¢entiendes? (185)
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Es muy interesante que Coyote no se identifique como delincuente. Es de suponer que M
tampoco lo hace. A pesar de esto, ambos saben que estarfan cometiendo un delito, pero
consideran que es casi un deber procurarse oportunidades para su bienestar, sin que
importe como. La filosofia cinica del “todo vale” asume un rol protagénico.

El intercambio verbal entre Coyote y M me remite a la pregunta que me planteé
casi al inicio de mi reflexion sobre A/ final de la calle. :Es M un psicopata? Sin emitir un
diagnostico, podemos decir que si aceptamos que M y sus amigos son psicopatas, tenemos
que concluir que la psicopatia ha invadido a un gran grupo de la juventud limefa. Es
ciertamente mas comodo para el publico explicarse las atrocidades de ciertos crimenes o
delitos como el producto de las acciones de un perturbado mental. Esta posicién
contribuye a que, de muchas maneras, se perciba al delincuente como un caso totalmente
individual.  :Qué sucede, sin embargo, cuando aceptamos que hay responsabilidad
colectiva?

Una posible lectura de A/ final de la calle es 1a de sostener que la sociedad tiene una
responsabilidad colectiva de la conducta de M y amigos. Sin embargo, tanto el relato
periodistico de crimenes o delitos que ocurren en la vida real, como aquellos narrados en
obras de ficcion, hasta cierto punto proponen un mundo dividido, donde el crimen ocurre
en la zona de la desviacion y la perversion, que no es donde esta ubicado el “nosotros”
sino donde esta el “otro.” Asi, otra de las lecturas posibles de la novela promueve la
divisiéon dicotémica del “nosotros” moralista o contestatario frente al “otro” cinico y
delincuente. A pesar de la complicidad de la sociedad, M es visto como “el otro”
despreciable, vil y sin remedio.

¢Es que M no tiene remedio? Lo probable es que no lo tenga mientras se

mantenga la percepcion dicotomica que acabo de describir. Volviendo a otra pregunta
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que me planteé, spertenece M a la raza de los tiburones, o es atrapado por sus fauces
insaciables?  Mi respuesta es, “ambos.” M es atrapado por las fauces insaciables de la
corrupcion, la violencia, la mentira, la frustrada meta del bienestar econdémico, el
desempleo. ILa manera que M encuentra de escapar, aunque provisoriamente, de tales
fauces insaciables es la de sacar las suyas propias, y arremeter — como un tiburén — con lo
que encuentre para calmar su hambre de todo, que es igualmente insaciable.

El fin de la novela es un tanto ambiguo. Aunque las ultimas palabras parecen
sugerir que M transportara la droga a Miami, esto queda a nivel de connotacién. Lo que es
evidente es que “no sélo era el miedo lo que lo paralizaba” (188) cuando Coyote lo
presiona a que responda si se le unira en el camino a los Estados Unidos. M siente que
esta en un dilema, lo cual sugiere que mantiene cierto juicio sobre lo que se debe y no se
debe hacer. Sin embargo, M “[a]largd lentamente el brazo hasta el bate encendido que le
tendfa Coyote y, al estirarsele la casaca, se le cayé el diario y uno de sus arrugados
curriculums del bolsillo. Pero aunque ninguno de los dos papeles produjo mayor sonido
al caer, a M le pareci6 que la casaca se le habia alivianado considerablemente” (188). Esta
accion puede representar que M, al pensar en sus infructuosas busquedas de trabajo, al
final acepta, sin ain enunciarlo, que ira con Coyote. Es la unica manera en que puede
“alivianar” su situacion, asi como se le aliviana la casaca que lleva. Esto, insisto, es
puramente interpretativo. No hay ninguna palabra que afirme que M llevara la droga a
Miami. La ambigiiedad con que termina la novela, a nivel representativo, acentia la
ambigtiedad con respecto al futuro del Perd. El pafs estd caracterizado como un pais
también sin rumbo, donde si hay reglas que se deban seguir, hay muchos que no las
siguen, y no hay quienes vigilen que las sigan. En otras palabras, no existe una fuerza

policial ni judicial que seriamente se dedique a velar por el orden y la paz, pues los
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integrantes de este grupo son parte constituyente de la falta de direccion y la ausencia de
base moral del pafs.

Al final de la calle es, sin duda, un ejemplo adecuado de la narrativa urbana limefia
tan productiva desde los 90 y que representa el discurso de violencia que segun Victor
Vich, atn se fomenta en el Perd: “la violencia [se entiende] no s6lo como una practica
armada sino también como un tipo de discurso dentro de largas tradiciones textuales —
léase ideologicas — que todavia se construyen y fomentan en el Perd de muchas maneras”
(70).

Oscar Malca, con sus personajes, representa a los jovenes que viven la
consecuencia del “desborde popular” que explica José Matos Mar y que adoptan la
posicion de enunciacién cinica que describe Gonzalo Portocarrero. A/ final de la calle invita
a que se comprenda mejor el fenémeno de la delincuencia juvenil en la ciudad de Lima
como otra de las manifestaciones de la sociedad devastada peruana.

En este sentido, A/ final de la calle invita también a que sus lectores no sélo se
pregunten qué tipo de sociedad esta representada en la novela, sino sobre todo, qué tipo
de sociedad es la peruana que puede originar este texto. Después de su lectura, los
lectores quiza articulen, cuando piensen en el Perd, ya no “Machu Picchu” y ni siquiera
“terrorismo,” sino mas bien la palabra “malestar” como la que se asocia mas con la

sociedad peruana, tal como sugiere Grompone:

Quiza la palabra que acude primero para pensar en el Perd de estos dias es
la de malestar, un malestar generalizado de las personas con la politica, con
el trabajo, con las instituciones, con las exigencias a las que nos somete la

vida cotidiana, con lo que tenemos y con lo que nos espera. El malestar
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sigue nuestros recorridos, pero es incapaz de detenerse en ningun campo
de lo que vamos observando y termina, al fin, por atraparnos, ya que
desemboca en un sentimiento asociado a lo que atisbamos y no queremos

o no podemos entender. (24-5)

Al final de la calle capta el malestar de los limefios, y en especial el de los jévenes de una
extinta clase media. Una de las manifestaciones mas ostensibles de este malestar es lo que
describe Grompone cuando refiere que “un grupo significativo de personas en nuestra
sociedad siente que no esta en condiciones de ordenar sus trayectorias de vida a lo largo de
un periodo mas o menos extendido” (26). Asi como los jévenes de la novela estan “al
final de la calle,” sin poder percibir un camino alternativo, la mayoria de limefios sienten
que estan al final de su trayecto, sin poder encontrar una via que los libere de la presion

que Lima ejerce sobre ellos.
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