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DISSIDEZICES

Hispanic Journal of Theory and Criticism

)

Reflejo y refraccion de “lo mexicano’
en Daniel Chacon

Roxana Rodriguez /
Universidad Autonoma de la Ciudad de México

Cualgquier contacto con el pueblo mexicano, asi sea fugaz, muestra que bajo las formas occidentales
laten todavia las antignas creencias y costumbres. Estos despojos, vivos asin,

son testimonio de las culturas precortesianas.

Octavio Paz

La obra de Daniel Chacén (California) se caracteriza por ser el espejo de una comunidad que
ha heredado una cultura y la ha adecuado a su realidad. Un espejo que sirve para representarse
frente al otro y para consolidar la identidad que con los afios han ido construyendo los
mexicoamericanos o chicanos, ya sean de primera o segunda generacion. En este sentido, el

reflejo y la refraccion de “lo mexicano” en los textos de Chacon aluden a la metamorfosis que
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experimentan los personajes en sus obras, sobre todo cuando habitan, o transitan, entre una u
otra frontera (ya sea fisica o psicolégica), situacion que los convierte en seres camalednicos que
copian o se apropian de identidades impostadas para lograr sus objetivos. Una transformacion
que, paraddjicamente, sugiere el renacer de una cultura oprimida y segregada que sustenta su
propia ideologia en la hibridez de sus referentes culturales, religiosos y sociales. Aunque, si bien
es cierto que la alusion a dichos elementos no es tan nitida en los textos de Chacén como en la
obra de algunos otros escritores/as chicanos/as (Glotria Anzaldua, Sandra Cisneros, Rodolfo
Anaya, entre otros), también lo es el hecho que hay una constante que enfatiza ciertos
referentes significativos que sirven, principalmente, para darle contigtiidad al espacio
ideoldgico, como la alusion a los milagros, a la creencia en el azar y la buena fortuna, a Aztlan y
a diferentes lugares turisticos (y miticos) de la ciudad de México, como las piramides de
Teotihuacan, la Basilica de Guadalupe, el z6calo capitalino, el castillo de Chapultepec, la Zona

Rosa, entre otros mas.

Abordar la escritura de Chacén implica adentrarse en textos realistas que logran su
contundencia gracias a la descripcion de diferentes espacios, tiempos, recuerdos, sensaciones y
momentos, cuya ilacién, en algunos casos mejor lograda que en otros, sirve para enfatizar la
necesidad que tiene la comunidad mexicoamericana de tender puentes entre los lugares que
son parte de sus origenes mexicanos, y los lugares que habitan. Ademas, la escritura de Chacén
tiene la peculiaridad de ser precisa y administrada, lo que en algunas ocasiones provoca que la
descripcion de los escenarios sea gris y sombria, disminuyendo asi el efecto camalednico, fisico
y animico, de los personajes que transitan de un lado al otro de la frontera. Una caracteristica
mas de la narrativa de este escritor mexicoamericano es que, a diferencia de otros escritores, no
utiliza el spanglish, no recurre a palabras o dialogos en espanol, sélo cuando se refiere a los
nombre propios de sus personajes (Juan, Miguel, Pancho, Lorena, entre otros), o a los
nombres propios de las comunidades de las que migraron (Michoacan, Jalisco, Tijuana, etc.),
quiza con la intencién de identificarse como un escritor de habla inglesa en el sistema literario

estadounidense o para darle un giro a la percepcion que se tienen de la literatura chicana.

Chacoén ha participado en diferentes revistas estadounidenses, y ha colaborado en distintas

antologias como la que esta pronta a publicarse intitulada The Last Supper of Chicano Heroes
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(by José Antonio Burciaga). En el 2005 escribié una novela titulada And the Shadows Took

Him; en el 2002 colaboré con diferentes artistas chicanos en la edicion del material auditivo
titulado Zoot-Suit, coordinado por Luis Valdez, que consta de diferentes series teatrales; y en

el 2000 publicé Chicano, Chicanery, libro conformado por doce cuentos y un epilogo, que lo

consagré como escritor mexicoamericano, y del cual tomo tres cuentos para analizar su
escritura: “Godoy Lives”, “Ofrenda” y ““The Biggest City in the World”.[1] Los modelos de
descripcion que sustentan estos tres cuentos son, principalmente, el légico-lingtistico, el
dimensional, el sensorial y, en menor medida, el del inventario. La identificacién de cada uno
de éstos me permite analizar el espacio ideolégico de su escritura en dos niveles: 1) el reflejo de
muchas de las conductas y costumbres transmitidas por sus familiares mexicanos en la
construccion identitaria del sujeto chicano; 2) la refraccion de éstas en la caracterizacion de sus

personajes y en la motivacion de sus traslaciones.

Reflejo de la idiosincrasia mexicana

La asuncién de fe en los designios del destino es una de las peculiaridades de la comunidad
mexicana y mexicoamericana. La supersticion, la brujeria, la astrologfa y la intuicion, aunado a
la devocion, son los mecanismos subjetivos de los que nos valemos los mexicanos para tomar
decisiones dia a dfa, porque hemos aprendido a confiar, con resignacion, en lo divino, pues nos
hemos negado el derecho a tener “deseos propios”, debido a la mentalidad servil que
heredamos de nuestros antepasados, producto de una constante dominacién y colonizacion
(religiosa, ideoldgica y, en las ultimas cuatro décadas, multimediatica) que, auspiciada por los
gobiernos paternalistas y demagogos, ha evitado que la sociedad civil rompa con dichos
parametros de conducta y empiece a construir un discurso critico y analitico de si mismo,
como lo estan haciendo los tedricos y artistas chicanos.[2] Chacon enfatiza esta situacion en el
cuento que analizaré a continuacion mediante la figura del narrador omnipresente que consigue
reproducir los pensamientos en los que incurren sus protagonistas para alcanzar sus objetivos,
que, en este caso en particular es el afamado “suefio americano”. Ademas, es fiel a las historias
que lo han marcado desde nifio y conoce perfectamente a su comunidad, por lo que copia las
conductas y comportamientos de los migrantes a imagen y semejanza para caracterizar a sus

personajes.
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“Godoy Lives” es el primer relato que me interesa analizar para sefialar las caracteristicas antes
mencionadas. A grandes rasgos, este cuento narra la historia de un mexicano que se va de
mojado al otro lado en busca de mejores oportunidades de desarrollo para poder mantener a
su mujer y a sus dos hijos; por azares del destino le consiguen un trabajo redituable en un
rancho cerca de San Diego, conoce a una mujer de la que se enamora, le heredan una fortuna
y... vive feliz por el resto de su vida. En primera instancia este relato nos hace creer en la suerte
del principiante, del bonachon, del responsable padre de casa que de verdad ama a su familia,
pero conforme avanza la historia nos percatamos que Juan, el protagonista, sabe aprovechar las
oportunidades que se le van presentando en el camino, sin reparar en sus actos (ni en sus
mentiras) y sin mirar para atras; hace Zabula rasa con su vida, como sucede regularmente con
muchos otros migrantes que también abandonan a su familia mexicana, pues no pueden
desaprovechar esa oportunidad que, seguramente, no conseguiran en México. Hasta este punto
coincido con la representaciéon del migrante que el escritor desea retratar; sin embargo, el
personaje no logra transmitir ningiin sentimiento; simple y sencillamente pasa de largo porque
el narrador omnipresente es quien lleva la batuta de los actos, y, desde el principio desvia su
punto de vista. Esto se puede observar un par de veces a lo largo del relato, como cuando Juan
se despide de Maria, su esposa, y el narrador enfatiza la frialdad con que ella lo trata, ya que en
ningun momento demuestra afliccién por su partida, y posiciona a Juan en un papel de victima,
quiza con el afan de que, al finalizar el cuento, el lector evite sentir lastima por Marfa, o para

que sea complice de él:

“I’ll be back,” he said to Maria.

“I know you will,” she said.

“I’ll send money when I find work.”

“I know you will,” she said. She placed an open palm on his face. “You are a good man, Juan.
I know you'll do what’s right.”

He looked into her eyes, disappointed that he could not find in them a single tear. She smiled

sadly, like a mother sending her child off to school.
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“Go, Juan,” she said. “Don’t make this harder than it needs to be.” “I can’t help it.”” She
hugged him in her strong, bony arms. She smells of body odor. “Don’t do this. Be a man,” she

said firmly (Chacon 0).

Si bien es cierto que el elemento central de la historia no es la familia que Juan abandona en
Michoacan, sino llegar a la “tierra prometida” y asentarse ahi para conseguir mejores
condiciones de vida, las alusiones posteriores a ésta son solo evocaciones que no esclarecen lo
que realmente sentia Juan por su esposa mexicana, pues el narrador sélo se limita a mencionar,
en forma de reproche, las lagrimas que no derramé Marifa cuando su esposo se fue: “She
hadn’t even cried when he left. She was probably glad he was gone” (Chacén 15). Recurso
retérico que me parece poco fiable pues el narrador no puede sustentar una accién en la
expresion facial de la cara de un personaje, y evitar entrar de lleno en la subjetividad del
protagonista, cuando, efectivamente, en la cultura mexicana al hombre no se le permite llorar
—“Don’t do this. Be a man,” she said firmly.—, porque es el fuerte, el macho, y el
sentimentalismo no es parte de su personalidad, sino de las mujeres. En palabras de Octavio
Paz, el macho es “un ser hermético, encerrado en si mismo, capaz de guardarse y guardar lo
que se le confia. La hombria se mide por la vulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los
impactos del mundo exterior” (Paz 28). Esta situacion coarta la intencion y la fuerza del
personaje porque el escritor no logra la contundencia en su caracterizaciéon y queda duda de si
realmente Juan es un sinvergiienza o es un personaje plano y tipico que se deja manejar como
marioneta por el narrador. Ademas, en este caso, la participacion de la mujer como ente social
queda reducido, porque por un lado el escritor le da una presencia importante al inicio del
relato, denunciando incluso una constante en el comportamiento sumiso de las mujeres que se
quedan a cuidar de los hijos, pues son quienes deben de proveer de educacion, sustento y
carifio, esperanzadas en que en algin momento el hombre volvera; y, por el otro, le quita esa

proyeccion cuando reduce su participacion a una simple expresion facial.

“Godoy Lives” comienza cuando el primo de Juan consigue la “green card” del difunto Miguel
Godoy —de ahi el titulo del cuento—, y se la da para que pueda entrar a Estados Unidos, por
Tijuana, y buscarse un trabajo que le permita mantener a su familia desde alla. Cuando Juan

llega a la frontera se acuerda de ciertos consejos que le dieron para cruzar “la linea” —
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parecidos a los que Luis Humberto Crosthwaite comenta en Instrucciones para cruzar la

frontera—, y que se relacionan especificamente con el comportamiento y actitud de los
oficiales migratorios, los cuales se pueden dividir en dos tipos: los de descendencia mexicana u
afroamericanos, y los estadounidenses. Los primeros son los peores porque tienen que
demostrarle al otro que son fieles al pafs que pertenecen, por lo que la forma en como
“auscultan” al migrante puede ser hasta ofensiva. Los segundos son mas dociles porque no
tienen que demostrarle nada a nadie: “Pick a white officer, he heard, because the Mexican-
American, the Chicano INS officers had to prove to the white people that they were no longer
mexicans” (Chacon 6). Estando en “la linea”, tres oficiales revisan las identificaciones —“a
white woman, and two white men”. Juan decide formarse en una de las filas donde se
encuentra uno de los “oficiales blancos” para que revise sus papeles, como se lo habian
indicado; sin embargo, abruptamente éste termina su turno y lo sustituye un oficial chicano que
le cuestiona los motivos por los que lo deberfa dejar pasar: “The chicano lookes down at him.
‘Why should I let you trough,” he demanded in English.” Situaciéon que lo descoloca y empieza
a imaginarse lo peor; no obstante, cuando el oficial mexicoamericano ve su identificacion lo

reconoce como su primo consentido de la infancia, Miguel Godoy:

“What’s your name?” he [el oficial] asked in Spanish.

Juan took a deep breath and said, “Miguel Valencia Goo Poo.”
“What?” asked the officer, chest inflating whit air.

Juan was sure he’d be grabbed by the collar and dragged out.
He tried again: “Miguel Valencia Godoy.”

“What’s the last name?”

Sweat trickled down his back.

“Godoy?” he offered.

“Where are you from?”

“Jalisco,” he remembered.

The officer put the ID card on the counter and said, whit a big smile, “Cousin! It’s me!”

He had said it in Spanish, but the words still had no meaning to Juan (Chacén 7).
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Pancho, el oficial chicano, le dice a Juan que lo espere hasta que acabe su turno para llevarlo a
su casa. Juan piensa que se ha equivocado y se imagina a Maria en su tumba, vestida de negro y
reprochandole por no hacer las cosas bien: “Juan pictured Marfa wearing a black dress and velil,
standing over his grave, not weeping, just shaking her head, saying, ‘dumb Juan. Why can’t he
do nothing right?” (Chacén 8-9). Incrédulo, no sabe si huir o aguardar, pues todavia no puede
creer la suerte que ha tenido. Después de varias horas, Pancho y Juan salen de la oficina de
migracion y se encaminan a la casa del oficial, que vive cerca de San Diego, para que “su
primo” conozca a Lorena, su esposa, y a sus dos hijas. En el camino, Pancho le comenta a Juan
(Miguel) que le tiene una sorpresa, que sera revelada al final del cuento, nuevamente Juan se
inquieta y le pregunta sobre ésta, pero Pancho guarda silencio. Dicha situacion genera que el
escritor agote el recurso fantastico de la supuesta sorpresa desde muy temprano en la
narracion, y provoca que el desenlace sea pobre y falto de fuerza, porque el climax esta
sustentado, en su totalidad, en la dichosa sorpresa que consiste en reunir a la madre de Godoy

con su hijo “aparecido™:

“Hey, cousin. Listen to me,” Pancho said. “You’ll never guess the surprise I have for you.”
“What is it?”” Juan asked.

Pancho laughed an evil laugh.

“You'll see,” he said.

“Can you give me a hint?”

“You won’t be disappointed. So, tell me, where have you been these last years?” (Chacén 9)

Inmediatamente Juan le comenta que no esta casado, recuerda que es un detalle de la vida del
difunto Miguel Godoy. El oficial se alegra pues, sabiendo que “su primo” heredara una
fortuna, quiere presentarle a la hermana de Lorena para que se case con ella. Situaciéon que
sirve para que Juan piense en su esposa y para que, a manera de evocacioén, mencione cé6mo
conocié a Maria en el zécalo de su pueblo un domingo por la tarde. La insercion de la
evocacion de este suceso resulta muy forzada porque inhibe el didlogo en el que estan inmersos
Pancho y Juan, y, evidentemente, no se relaciona con el contexto de la historia, mas es un
pretexto para recordar el “paraiso perdido” mediante la reminiscencia de una vieja costumbre

mexicana que consiste en que la gente soltera asista los fines de semana, después de la misa
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dominical, al parque o zécalo principal del pueblo y le de varias vueltas al kiosco de la plaza;
los hombres en una direccién y las mujeres en sentido contrario para cuando se encuentren de

frente puedan cortejarse mutuamente:

As was the custom, the unmarried young people walked in a circle at the center of the plaza,
girls in one direction, boys in another, and although several girls were available, most of the
boys eyed Maria, and when they passed her, they threw confetti in her long black hair, or their
offered their hands to her, but she walked by each of them, looking at Juan the entire time. He,
in turn, looked over his shoulder at the tiled dome of the cathedral, convinced she was looking
past him. Since she was rejecting so many others, he decided it wouldn’t be so bad when she
rejected him, so he was determined to throw some confetti in her hair. When she was right
beside him, he raised his clenched hand, but when he opened it, he realized he had nothing.
What a fool I am! He cried to himself. But Maria brushed out the confetti already in her hair and
offered him her hand. So excited, he wasn’t sure with which hand to take hers, extending one,
withdrawing it, extending the other, so she took control. She grabbed his arm and led him

Hawai from the circle (Chacén 9-10).

En este fragmento es posible advertir dos situaciones: la primera consiste en dar a conocer la
tradicional forma de cortejar entre hombres y mujeres en algunas partes de provincia (todavia
vigente), gracias al uso del modelo descriptivo dimensional (“people walked in a circle at the
center of the plaza, girls in one direction, boys in another”), ademas de retratar la ideologia de
la gente que habita en los pequefios pueblos o provincias, donde el punto de reunién sigue
siendo la catedral de la comunidad y las mujeres crecen con la creencia de que se deben casar y
formar una familia, por lo que no es raro escuchar que muchas de ellas estén disponibles (“and
although several girls were available”), pues han sido educadas para cortejar al otro, ya sea con
las miradas o los movimientos; en este caso, con solo un movimiento de mano es suficiente

para mandar un mensaje de aceptacion al otro.

La segunda situacién que me interesa comentar se refiere a la personalidad insegura y servil del
protagonista —“What a fool I am! he cried to himself”—, que el narrador destaca desde el

principio en diferentes ocasiones, quiza con la intenciéon de enfatizar la suerte que tuvo al
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conseguir tan facilmente un trabajo, una casa y una mujer en Estados Unidos, o para
representar al mexicano comun y corriente, inseguro de si mismo, traidor y astuto que, en vez
de creer en su potencialidades, se aboca al azar y deja su suerte en manos del destino —*“Since
she was rejecting so many others, he decided it wouldn’t be so bad when she rejected him, so
he was determined to throw some confetti in her hair”—, incluso en manos de quien ostenta el
poder. Octavio Paz define este tipo de conductas y comportamientos como la “moral de
siervo”, debido a la relacién que existe entre la sujecion entre iguales y a la manera de

relacionarnos con el otro, principalmente con el poderoso:

La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extrafo, la ironfa, todas, en
fin, las oscilaciones psiquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos a nosotros
mismos, son rasgos de gente dominada, que teme y que finge frente al sefior. Es revelador que
nuestra intimidad jamas aflore de manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la
muerte. Esclavos, siervos y razas sometidas se presentan siempre recubiertos por una mascara,
sonriente o adusta. Y unicamente a solas, en los grandes momentos, se atreven a manifestarse
tal como son. Todas sus relaciones estan envenenadas por el miedo y el recelo. Miedo al sefior,
recelo ante sus iguales. Cada uno observa al otro, porque cada compafiero puede ser también
un traidor. Para salir de si mismo el siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su

condicién. Vivir a solas, sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser (Paz 64).

La suerte de Juan continua, Pancho le consigue un trabajo muy bien remunerado y libre de
impuestos en un club hipico. Un trabajo extraordinario para Juan si consideramos que, a pesar
de no saber nada de caballos, sus aspiraciones, antes de cruzar la frontera, consistian en
conseguir un trabajo en la pizca. Trabajo que, segin Pancho, s6lo lo hacen los mojados, y
sarcasticamente se burla de él —“That’s a wetback work”—, y no deja que “su primo” se
niegue a aceptar la oferta que le propone el administrador del club. Dias después, Juan conoce
a Elida, la hermana de Lorena y desde el primer momento se enamoran. En poco tiempo Juan
ha ahorrado mas dinero de lo que habfa previsto, se siente feliz y afortunado de estar en el otro
lado y, en un momento de introspeccion, recuerda a su familia, otra vez de manera forzada,

por lo que decide dejar todo y regresar con ellos:
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Finally, as he was walking around the back of the stables, he saw him at a Picture table, eating
lunch whit his family, his wife and two kids, a little boy and a little girl. They weren’t talking as
they ate, but it was such a picture of happiness that for the first time in a long time, he thought
of his own kids, Juan Jr., the baby, and he felt a great loss for his Maria.

What was she going to do without him? The right thing to do would be to take the money he
had already earned, perhaps earn a little more, and send it to Maria. Wherever she was at that
moment, whatever she was doing, there was no doubt in her mind that he was going to come

back. He had to quit seeing Elida (Chacén 16).

Como se puede observar en este fragmento, el retrato que el escritor hace de la mujer
mexicana es significativo porque, como es costumbre, ella se tiene que conformar con los poco
o nada que tenga para mantener a sus hijos y, s6lo después de que han pasado varios meses de
no tener noticias de sus esposos deciden buscarse la vida. Son muy pocos los casos de mujeres
que consiguen un trabajo cuando sus esposos se van de mojados porque creen, devotamente,
que volveran a estar con ellas o, por lo menos, que les enviaran el dinero prometido. Esta
situacion trae como consecuencia que muchas de las mujeres dejen a sus hijos con los abuelos
y migren a las ciudades para trabajar como empleadas domésticas o, en su defecto, en las
maquiladoras fronterizas para estar mas cerca de su marido. También logra representar el
momento de debilidad del migrante que afiora a su familia, pero s6lo como un espectro, pues
esta consciente que en México no conseguird un empleo bien remunerado, por lo que, aunque
la culpa puede mas que él y, por un instante, decide regresar. En el siguiente cuadro, cuando se
encuentra nuevamente con Elida (una mujer joven, sin hijos, y mexicoamericana) le promete
amor eterno, en vez de decitle la verdad, dando por concluida la historia con su vida pasada y

guardando en un cajon los recuerdos de una familia abandonada.

Al finalizar el cuento, cuando Pancho va a recoger a la madre de Godoy que vive en El Paso
para que se encuentre con su hijo, a quien no ve desde que su padre lo desheredé debido a
ciertos problemas que tuvo en su juventud con otro hombre —presumiblemente el verdadero
Miguel Godoy era homosexual—, LLorena le comunica a Juan la sorpresa que Pancho le
anunci6 desde el principio del cuento con la intencién de prevenirlo, pues como “su madre” ya

es una mujer senil, dificilmente lo reconocera, y prefiere advertirlo para que no se sorprenda
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cuando la vea, creyendo que animicamente le puede afectar encontrarse con ella. Juan
nuevamente se imagina lo peor —“The world fell on him. It was over. A mother always know
who her son was.”—, pero Lorena, al ver su rostro desencajado, le dice que debe estar

preparado para cualquier eventualidad:

“There’s something else. And this is it. I mean this is really it. This is why I'm telling you what
Pancho’s doing. I think you need to be prepared.”

“What?” he said.

“It’s been a long time since you’ve seen her.” She paused, as if the words were too difficult.
“Miguel, your mother is getting very senile.”

“How senile?” he said, perking up.

“She forgets things sometimes. People sometimes. And...” (Chacén 18)

En este momento, la contundencia del climax es relativa porque el escritor ya ha utilizado ese
recurso en un principio: plantear una situaciéon adversa para el protagonista que se resuelve
favorablemente, como cuando Juan se enfrenta con el oficial, su supuesto primo, en el cruce
fronterizo. Por lo que todo indica que el desenlace también sera favorable para Juan, y el
escritor se ve forzado a utilizar un elemento extraordinario que le de mayor contundencia a la
historia: la herencia que su madre le tiene reservada. Sin embargo, el narrador da indicios de la
presencia de este elemento durante el relato cuando Pancho menciona que el dinero no deberia
de ser un problema para Juan, pues sabe de antemano que su madre le heredara una
importante suma de dinero, provocando que la historia pierda fuerza y caiga en lo artificioso.
Por lo que, en el desenlace, Lorena también lo advierte de esta situacion a manera de consuelo

por si la madre no logra reconocerlo:

“But after he [el padre de Miguel Godoy| disowned you, she [la madre] never gave up on you.

She knew she would see you again. She’s been saving things for you. After your father died, he
left, well, quiet a bit of money.”

“How much?”

“A lot, Miguel. You don’t even have to work if you don’t want. She’s been saving it for you. I

only tell you this because I want you to be prepared. I told Pancho it wasn’t a good idea to no

Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, 6 & 7 (Spring 2010) 11



tell you first. But he was so excited about the, you know, the... Well, he wants you to be

happy.” (Chacén 18-19)

Este dialogo tiene dos lecturas, la primera ciertamente habla de la buena fe de Lorena para
prevenir a Juan de la desilusién que le puede causar ver a su madre en ese estado; la segunda
tiene que ver con los intereses econdémicos de Pancho, aunque el escritor no logra enfatizar
esta situacion de manera natural, es evidente que solo le interesa el dinero de “su primo”. De
esta forma, Juan recobra su seguridad en la soledad de su habitaciéon, como menciona Paz,
pues solo sin testigos se atreve a verse en el espejo y a reconocerse con su nueva identidad,
como Miguel Godoy, mientras espera el momento en el que se encuentre con “su madre”,
pues esta seguro de que la suerte que hasta ahora lo ha acompafiado seguira presente en un
futuro: “He looked at himself in the mirror. “He saw staring at him Miguel Valencia Godoy.

Clean-shaven, handsome, leanbodied, confident.” (Chacén 19)

El espacio diegético en el que se desarrolla el relato “Godoy Lives” alude precisamente a un
espacio ideolégico donde los personajes continuamente se re-construye para representarse ante
el otro, logrando un efecto camalednico, o anfibio, cuya constante transmutacion es producto
de una identidad incompleta, mas no a la falta de ésta, pues es un hecho que la comunidad
mexicoamericana ha luchado por hacerse de un voz social, cultural y politica que enfatice sus
necesidades por encima del bien comun de una sociedad voraz. En este sentido, no es
casualidad que los relatos de Chacén agoten estos espacios, pues el proceso de construccion
identitaria de la comunidad mexicoamericana seguira vigente hasta el momento en el que la
representacioén de si mismos no sea reflejo del otro, sino la consolidacion y aceptacion del

mestizaje de varias culturas.

Refraccion de “lo mexicano”

Daniel Chacoén, consciente de la devocion que tiene el pueblo mexicano por las festividades, y
con un afan de promover las tradiciones de sus antecesores en la comunidad mexicoamericana,
escribe un relato titulado “Ofrenda”, en alusion a los altares que se exponen el “dia de

muertos”, cada 1 y 2 dos de noviembre.|[3] Aunque esto es sélo un pretexto para denunciar la
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desintegracion familiar en la que incurre un sector importante de la comunidad
mexicoamericana; asi como la hostilidad que a diario enfrentan los nifios chicanos en las
escuelas estadounidenses, donde existe una clara divisién, no solo entre razas, también entre
clases sociales y grupos de poder que se van formando y van coartando la libertad de los otros
mediante el miedo a ser golpeados o excluidos. Esta situaciéon también es plausible en algunas
peliculas estadounidenses donde el grupo de los guapos y fuertes futbolistas es el que domina,
mientras que el grupo de los nerds es el excluido, pero siempre hay alguien que logra trascender
y hacer que lo respeten sin importar de donde viene. Lo mismo sucede con este cuento, pues el
protagonista, con tal de defender lo que le pertenece, no tiene empacho en confrontar a sus

compaferos, sin considerar las consecuencias, ganandose asi el respeto de todos.

“Ofrenda” es un cuento corto narrado en primera persona por un nifio de catorce aflos que
vive con una familia adoptiva pues su madre muri6é cuando el tenfa cuatro meses de nacido, su
padre es alcohdlico, y su hermano mayor esta internado en un hospital en etapa terminal. Para
analizar este cuento voy a dividirlo en dos secciones (aunque las secuencias del cuento son
cuatro): la primera empieza cuando Vern, el hermano, le regala una foto en blanco y negro
donde aparece su madre: una mujer joven, sexy y alta, con un bebe de dos meses en brazos. El
protagonista apenas se reconoce en esa foto y queda impactado porque, ademas de no tener
ningun recuerdo de su madre, ésta le parece bellisima y decide llevarla a la muestra de ofrendas
de dia de muertos que esta realizando la profesora de espafiol en la cafeterfa de la escuela,
donde cada quien debe poner algo representativo de un ser querido que haya muerto. Ritual
que desconoce mas lo entusiasma porque es una forma de rendirle culto a su madre muerta (y

una analogia para recuperar una tradiciéon olvidada):

One day Mrs Reinholt, The Spanish teacher, told us about the Day of the Dead. We would
erect altars, she said, called ofrendas, and we would display then in the cafeteria as a class
project. “Bring a photo of someone who died, that you were closed to,” she said. On tables,

around the photos, we would place things that the deceased liked while they were still among

us. Things they like toeat or drink (Chacén 38).[4]
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El protagonista no conoce lo que le gustaba a su madre, y decide hablar con Vern para
preguntarle, pues al ser cinco afilos mayor cree que lo puede ayudar, pero éste ya no se siente
con animos y solo atina a decir: “I think she like grapefuit”. Una respuesta muy vaga, por lo
que le pide que le hable a su padre para preguntarle, pero Vern lo desanima diciéndole que si le
habla, en caso de que esté sobrio, creera que soélo lo busca para peditle dinero. De tal suerte,
después de hacer varios intentos por imaginarse a su madre y lo que le pudiera gustar, decide

colocar en el altar lo que cree mas conveniente:

I tried to picture mom opening presents under a Christmas tree, but couldn’t picture what she
would want to pull from the boxes. I decided, maybe she did like grapefruit, so that’s what I
put around her photo. I also placed bowles of candy, loaves of bread, and calaveras sugar skulls.

The Spanish class had about twenty tables in the cafeteria (Chacén 38).

En este fragmento se pueden observar varias situaciones: la primera de ellas es la alusion a dos
referentes culturales distintos (“Christmas tree” versus “calaveras sugar skulls”) que pertenecen
a las dos comunidades que sirven como contexto para la recreacion de los cuentos de Chacon
y de otros escritores chicanos. Referentes que no se contraponen sino que se complementan en
la construccion identitaria de una comunidad, por lo que no es casualidad que el escritor los
haya puesto juntos en este parrafo, quiza con el afan de enfatizar el hibridismo en el que esta
inmerso como sujeto. La segunda alude al modelo descriptivo dimensional (“around her
photo”) que subraya la importancia de la madre muerta y a quien se le debe rendir luto, o
tributo, segin sea el caso. En este caso considero que es lo segundo, pues al ser una figura
ausente en la memoria del protagonista, el simple hecho de tenerla presente, aunque sea en
foto, es una manera de ensanchar los vinculos con sus origenes. La tercera alude al modelo del
inventario (“twenty tables in the cafeteria”) que enfatiza, como si fuera un hecho sobresaliente
utilizar tal cantidad de mesas de la cafeteria para el proyecto de la clase de espafol, la necesidad
que tienen los chicanos de preservar sus costumbres y tradiciones mexicanas pues son una

parte fundamental de su ideologfa.

En este punto de la historia termina la primera seccion, la que se refiere a la tradicion mexicana

del dia de muertos, pues, en realidad, como lo dije al principio, s6lo es el pretexto para
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enfatizar dos situaciones: la primera consiste en la desintegracion familiar que padece un sector
importante de chicanos (o cholos), quienes, debido a cuestiones de segregacion racial, asi como
a factores econémicos, de educacion, de violencia intrafamiliar, se ven obligados a abandonar
sus hogares y a conformar barrios, pandillas, ajenas a sus familias, donde reproducen,
paraddjicamente, los mimos comportamientos y conductas que heredaron de sus padres; de tal
forma, es comun observar entre los mas jovenes conductas violentas y diferentes tipos de
adicciones. Sin embargo, como el escritor no da demasiados elementos para analizar otras
situaciones, supongo que con una clara intencién de desmitificar el contexto negativo en el que
estan inmersos los chicanos (resultado, en gran medida, del discurso dominante), como si Vern
se enfermo de sida por infeccién venera o sexual; si los dos padres eran mexicoamericanos, o
s6lo uno de ellos y cual; a qué se dedicaba la madre o el padre. Datos que podrian parecer
incluso morbosos, pero son importantes para datle contigiiidad al espacio referido del relato.
No obstante, esto no sucede asi pues el escritor, contrario a lo que se podria creer es
importante en el desarrollo de la trama, prefiere proporcionar el nombre de los padres
adoptivos del protagonista: Mr. And Mrs. Martin, situacion que demerita la responsabilidad de
los padres biologicos (del padre) que no se preocupan por sus hijos y enaltece la seguridad
social estadounidense. Situacién que no esta en tela de juicio, pero que confunde y contraria al
lector, ocasionando que se pierda el supuesto realismo del cuento al no conseguir una clara

definicion ni caracterizacion de los personajes.

La segunda situaciéon que me interesa destacar de esta seccion consiste en la hostilidad a la que
se enfrentan constantemente los mexicoamericanos, ya sea mediante insultos, burlas o
violencia fisica (como menciono en el capitulo dos de esta investigacion). Salvo que, en este
relato, el protagonista esta dispuesto a enfrentarse a sus acosadores gracias a la devocion que le
tiene a su difunta madre, pues para los mexicanos y mexicoamericanos la madre (sea la madre
bioldgica, o la espiritual, encarnada en la Virgen de Guadalupe, “la madre de todos los
mexicanos”) es sagrada y no se puede tocar ni en fotografia —aunque, paraddjicamente,
existen varias groserias que constantemente nos la recuerdan: “chinga tu madre”, es la mas
usual en México. En este sentido, la situacion familiar del protagonista sirve para que éste
extrapole el sentimiento de pertenencia a alguien cuyo recuerdo se ha difuminado con el paso

del tiempo y solo le queda una fotografia como referente para no olvidarse de sus origenes; por
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lo que es capaz de enfrentarse contra sus detractores con tal de impedir que le hagan algo a la

foto de su madre.

La segunda seccion en la que he dividido este cuento sucede durante el tiempo que dura la
exposicion de ofrendas y, en ésta, es posible advertir dos situaciones mas: la primera se refiere
al doble papel de la mujer en el cuento, pues no sélo es la madre, también es la mujer atractiva
que despierta pasiones en los compafieros del nifio; por lo que ¢l se ve en la necesidad de
cuidar incansablemente su altar mientras esta en recreo para evitar que alguien le robe la foto.
En este caso, independientemente del sentimiento filial, también existe una devocion fisica por
la mujer, una mujer joven, bella y sensual, situacion que provoca cierta excitacion en varios de
los adolescentes que ven la foto, como sucede con Jimmy Strunk, un alumno mayor, huérfano,

gandaya y solitario, que toma la foto y hace un ademan de masturbacién:

For two days I spent the entire lunch period befote the ofrendas. The one time Raul Galivan
talked me into going outside to watch some gitls play volleyball, I felt my mother calling me to
come back, so I left him in the sun and returned to the cafeteria. Befote her altar, I felt peace,
like resting in shadow. Except when Jimmy Strunck walked by. He would bend over her table

and look at the photo, and he made a masturbation gesture with his fist (Chacéon 39).

En este fragmento es posible advertir, nuevamente, la devocion a la madre, pues si bien es
cierto que el protagonista estd en un momento de cambios hormonales y le anima ver a las
nifias jugar voleibol, también lo es el hecho que la presencia de la madre le da cierta paz, pues
es el unico referente que tiene de su propia identidad, aun cuando ésta sea vista, a su vez, como
un objeto sexual por otros jévenes. Situacion que sirve de antesala para el desenlace de la
historia y para referirme a la segunda situacién que me interesa destacar y que se refiere,
precisamente, a las vejaciones que enfrentan los nifios chicanos (aunque no son los unicos) en

las escuelas estadounidenses.

Algunos dias después, cuando el protagonista entra en la cafeterfa, se da cuenta que no esta la
foto de su madre y su mejor amigo, Raul Galivan le dice: “What do you expect”, como si

supiera que en cualquier momento podtia pasar. El protagonista enfurece y grita abiertamente
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a todos los que en ese momento se encuentran en la cafeterfa: “Whoever took that photo, I'm
going to kick your ass!” Raul trata de disuadirlo porque no sabe pelear, pero el coraje de perder
el unico referente que tiene de su madre le proporciona el valor necesario para recuperar la
dichosa foto, mientras los demas alumnos sé6lo se conforman con mirar y con burlarse de ¢l

pues saben que no tiene la habilidad de enfrentarse a golpes con nadie:

Some of the varsity football players who sat together laughed. Then some of the ¢holos hanging
out on the other side of the cafeteria laughed at me too. One yelled, “Oh, we’re so scared.”
But I was beside myself. “I’'m not kidding. I’ll make this my fucking crusade. I want that
picture back.” (Chacon 39)

El modelo descriptivo dimensional de este fragmento permite dar cuenta de los diferentes
grupos de poder que encabezan el liderazgo de la escuela: en primer lugar, obviamente, estan
los alumnos de futbol, pues ademas de ser uno de los deportes mas importantes de Estados
Unidos (junto con el béisbol y el basquetbol), muchos de los alumnos quieren pertenecer a este
grupo porque son los que reciben mejores beneficios econémicos y becas para ingresar a la
universidad. Mientras que del otro lado estan los cholos —que bien puede ser otro apelativo
del chicano o un sector mexicoamericano con caracteristicas diferentes—, que se burlan del
arrojo del protagonista. Quien hasta ese momento no repara en sus actos y esta dispuesto a
llevar “su cruzada” hasta el final. De pronto, se da cuenta que Jimmy Strunck es quien tiene la
foto, y lo reta para que se la entregue, mientras los demas observan y rien, pues es mucho
menor que Jimmy. En la exaltacién de la reyerta, observa la foto y, como si fuera un milagro,

imagina a su madre sonriendo y dandole animos para luchar:

Suddenly, I picture the photo. My mother cooed at me and smiled, her eyes Wide with awe, as
if she held a miracle. Then she looked up at the camera, right at the lens. “Do it,” she said.
“Do it.”

So warm. Like shadow. (Chacén 40)

Jimmy, al ver la furia del otro, le entrega la foto y le dice que sélo era una broma. Regresa a su

asiento y algunos de los ahi presentes se acercan a hablar con el protagonista o a darle una
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palmada en la espalda en sefial de aceptacion y de reconocimiento por el coraje que tuvo para
enfrentarlo y para defender lo suyo. En esta especie de “milagro” que enfatiza el narrador es
evidente la presencia de una figura retorica recurrente en los textos de Chacon: el manejo de
los espejos, del retrato y de la refraccion, pues si bien es cierto que la madre muerta no existe
en la memoria del personaje hasta el momento en que Vern le entrega la foto, el hecho de
tener un referente tangible de su imagen, la hace aparecer en un momento decisivo para ¢l
como si fuera el reflejo de un situacion vivida, quiza de un deja vsi, quiza de una fantasia,
finalmente, el objetivo se cumple y el espacio de la memoria queda reducido a la imagen

refractada que tiene de la madre-mujer.

Encuentro de dos culturas

Tener claro el origen de nuestra cultura es parte integral de la construccion identitaria y social
de cada comunidad, no es de a gratis que los gobiernos elaboren planes y programas de estudio
a nivel basico o medio superior con materias que se aboquen a estudiar la historia de cada pais,
aunque con algunas salvedades, pues cada gobierno cuenta la historia que le conviene, por lo
menos asi sucede en México. Ahora bien, la comunidad mexicoamericana no necesariamente
cuenta con el referente histérico de su herencia mexicana en el sistema educativo
estadounidense; en todo caso, siempre y cuando los padres asi lo deseen, este referente se
ensena al interior del hogar, lo que provoca, en la mayoria de los casos, dos situaciones
paraddjicas que Chacon logra transmitir en el siguiente relato titulado “The Biggest City in the
World”. Estas situaciones se refieren al desconocimiento que tienen los mas jovenes, hijos de
chicanos de segunda y tercera generacion de migrantes, por la cultura mexicana provocado por
un desinterés personal, e incluso familiar, y promovida, en gran medida, por un discurso
dominante que los obliga, inconscientemente, a cortar de tajo con los origenes, y con el idioma
de los padres (muchos de ellos ya no hablan espafiol y mucho menos spanglish).
Paraddjicamente, cuando algunos de ellos se dan el tiempo de acercarse a sus origenes se
percatan de diferentes realidades que, de manera matizada, Chacén va indicando mediante el
protagonista del cuento, como la riqueza cultural e histérica del mexicano, en comparacién con
la estadounidense; el sentimiento de libertad, seguridad y proyeccion individual que te brinda

comprender y tener consciente el hecho de pertenecer a dos culturas que, por su cercania, son
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complementarias; y aceptar la performatividad, resultado de esta hibrides, como una

herramienta de adaptacion y desarrollo individual.

En “The Biggest City in the World”, Chacén narra la travesia de Harvey Gomez en la Ciudad
de México, lugar en el que decide pasar sus vacaciones para conocer como es el México que ha
estudiado y del que proviene su familia. En el aeropuerto se encuentra al profesor Rogstart,
hecho que le parece sorprendente, pues es “la ciudad mas grande del mundo”; sin embargo,
para el profesor no lo es tanto pues considera que si ambos son estudiosos de la cultura
mexicana, no es una coincidencia que se encuentren en la cuna de dicha cultura. A grandes
rasgos, la historia narra las travesias por las que atraviesa Gomez en determinados puntos
turisticos de la ciudad, donde casualmente coincide con el profesor Rogstart, quien, a su vez,
funge como su gufa en algunos escenarios estratégicos de la narracién como el Centro
Histoérico, Teotthuacan y la Zona Rosa; sin embargo, al finalizar el cuento, su aventura se ve

opacada cuando le roban todo el dinero con el que contaba para realizar su viaje.

El recurso narrativo mas significativo de este cuento consiste en el trabajo descriptivo que
realiza el narrador en diferentes niveles, principalmente el sensorial y el dimensional, que sirven
para enfatizar el contexto donde se enmarca el cuento, la caracterizacion e ideologia del
protagonista y la percepcion que se tiene de lo mexicano en el extranjero. La descripcion
sensorial se aboca no sélo a los lugares de la ciudad, sino también a la forma de vida y al
prototipo del mexicano: indigena, mestizo, pobre y abusivo, con la que no estoy del todo de
acuerdo, pero supongo que es la percepcion que se puede llegar a tener en algunos casos, sobre
todo cuando te bajas del avién y entras de lleno a otra dimension multitudinaria y polifénica,

como le sucede a Harvey:

Harvey Gomez stepped of the plane in México City and couldn’t believe what he saw: Among
the multitudes of mestizos walking through the airport was Profesor David P. Rogstart,
followed by a little Mexican boy carrying his luggage. ..

Gomez tried to move faster, but the crowd was too dense. Then a little Indian woman, even
shortr than him, stood right in front o him eith sad eyes, a wrincled face, and an empty palm

extenden form alms. “Por favor joven, regdlame un taco.”
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“Yeah right,” he said to himself as he twisted around her like a matador. Finally, he reached

the professor (Chacon 21).

En estos dos primeros parrafos de la historia es posible advertir cierta ighorancia y prepotencia
por parte de Harvey para con los “mestizos” (palabra que no se utiliza desde la conquista para
referirse a la gente, porque finalmente todos somos mestizos o, mejor dicho, mexicanos) e
indigenas (que, de igual forma, quedan muy pocos, después de tantos siglos es dificil que se
preserve una raza pura), que se ira matizando a lo largo del cuento, debido, en gran medida, a
que entiende que mucho de lo que se dice del mexicano no es verdad; que lo insultos con los
que ha crecido por ser chicano y de los que se quiere desligar negandose a si mismo como
mexicoamericano son solo parte de un discurso dominante de exclusion y racismo que,
paradéjicamente, ha servido para posicionar una comunidad minoritaria al interior de la
comunidad estadounidense. La reproduccion de este discurso dominante se ve reflejado en una
situacion meramente racial que constantemente enfatiza Harvey y se refiere, por un lado, al
tamafo fisico de las personas, como si el hecho de ser mas alto que los demas fuera un factor
determinante en la asuncién de poder o de clase social; como en la forma de vestir, algo que

me parece meramente clasista y soberbio:

This beggar must have seen a rich man when he saw Gomez. Although the student was simple
dressed in black canvas slacks, a pullover short whit the Polo emblem at the breast, and a
confortable black shoes, each item of clothing, Gomez figured, probable cost more Money
than the earned in a year. Still, he wasn’t rich, and it seemed a crime to just give money away to

this stranger (Chacon 22).

La descripcion de la vestimenta y la comparacion entre uno y otro sujeto es simplemente un
recurso retorico para enfatizar la actitud prepotente del protagonista, y la diferencia cultural y
econdmica que existe entre un pais y otro. En este sentido, el trabajo descriptivo del narrador
es contundente porque provoca en el lector un sentimiento de aversion contra Harvey, pues,
como el mismo lo indica, es un comportamiento que no va con su personalidad, quiza sea una
forma de marcar distancia o una forma de negarse la oportunidad de reconstruir su propia

identidad aceptando sus origenes, porque, evidentemente, es una actitud que se contrapone
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con el estudiante de familia humilde, responsable y dedicado que ha ahorrado durante mucho

tiempo para realizar este viaje:

After having saved Money for years and having won the Hispanic Scholarship Award from the
Grape Growers of America Association, this was the first time that he was able to travel. His
father, a postal worker, never had enough Money to help him with school, and, in fact, spent

most of his life debt (Chacén 22).

Conforme avanza el relato el narrador va matizando la actitud de Harvey, en un afan de
reconciliatlo con su pasado y, a la vez, para dar a entender que empieza a aceptar su condicién
de mexicoamericano y a reconocer la importancia que tiene preservar los lazos histéricos y
culturales entre las dos comunidades que consolidan su identidad. De tal suerte, después de
pasar varios dias encerrado en la habitacion de su hotel, recuperandose del jez /ag, pues es la
primera vez que viaja en avion, decide pasear por la Zona Rosa, uno de los lugares
especificamente construidos para el turismo estadounidense y europeo, sobre todo durante los
afios ochenta y noventa del siglo pasado, que, segun Harvey, se parece a Beverly Hills,
precisamente porque es un no-lugar (sin referentes culturales) donde se encuentran una gran
variedad de tiendas de marcas reconocidas (actualmente la zona comercial de Polanco es mas
parecida a Beverly Hills que la Zona Rosa) que sirven como punto de partida para realizar una

comparacion entre dos formas de vida:

Alter two days, he rose from his bed, left the room, rode down the elevator, and stepped onto
the street. The tunnel of brownstone buildings, crumbling yet dignified looked like a scene in
Europe. Small trees and old street lamps shaped like giant candles rose from the cracked
sidewalks. He sighed contentedly. “A beautiful city,” he said. Then he went back inside. The
next day he was bored enough to leave his room and walk onto the Wide, busy avenue toward
the golden angel and into the Herat of the Zona Rosa. The expensive shops, Gucci, Polo, Yves
St. Laurent, relaxed him because they reminded him of Beverly Hills, a place he had once

driven through (Chacon 24).
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En este punto no me voy a detener a analizar o ejemplificar el modelo descriptivo dimensional
que enfatiza el espacio diegético referido, prefiero dejarlo para los siguientes fragmentos que
me parecen mas enriquecedores. Simplemente quiero utilizar este fragmento para contrastarlo
con lo que el narrador describe mas adelante sobre el cambio en la actitud y la percepcion de
Harvey sobre la cultura mexicana, que va modificindose conforme se va desligando de sus
referentes estadounidenses y emprende el viaje hacia el centro de la ciudad, donde realmente se
enfrenta consigo mismo y con su cultura, gracias a la presencia, por un lado, del profesor
Rogstart que sirve como punto de comparacion entre ambos personajes y enfatiza la necesidad
que tiene el protagonista de asirse de su cultura mexicana; asi como por las contingencias que
debe enfrentar por no hablar espafiol, las cuales parecen meras coincidencias, pero que,
evidentemente, el narrador las trabaja con mucho tino para lograr el efecto deseado: confundir
al protagonista sobre quién es realmente. Para eso recurre a una situacién comun en cualquier
pais; es decir, al abuso que cometen algunos taxistas con los pasajeros que no hablan el idioma

oficial, en este caso el espafol:

He [Harvey] suspected that tourists didn’t have to pay one hundred pesos more than what the
meter read, which was, the cab driver had said, the price for Mexican citizens. He would have
asked Profesor Rogstart how much he should have paid, but didn’t want to appear naive. In
fact, as a man with Mexican blood, he should be more knowledgeable than Rogstart, but he
had only been to Tijuana one Friday night with a bunch of drunk friends when he was and
undergraduate. What he knows about Mexico that was not from a book or from Rogstart was
what his grandparents had told him. They had described their tiny ranch in Michoacan, a place
he had never seen but often dreamed of, sometimes imagining himself returning to reclaim
their land. He pictures the townsfolk, men dressed in white cotton pants and huaraches,

women in long dresses and flowers in their hair (Chacon 27).

En este fragmento es posible advertir varias situaciones, la primera de ellas, y que ya comenté,
es el cambio en la actitud de Harvey, quien finalmente empieza a aceptar las desventajas de no
conocer el idioma ni la cultura del pais. La segunda es la comparacién que realiza el narrador
entre Harvey y el profesor Rogstart. Harvey, a pesar de ser descendiente de mexicanos,

experimenta cierta aversion o miedo al adentrarse en la ciudad de México, quiza por los
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comentarios negativos que giran alrededor de ésta en los medios de comunicacién. Mientras

que Rogstar ha estado varias veces en la ciudad y se mueve con mucha ligereza.

La segunda situacién que me interesa enunciar es la mencién que el narrador hace sobre
Tijuana como lugar de entretenimiento y diversion para los estadounidenses, como también los
es Ciudad Juarez, pues en estas dos ciudades fronterizas las leyes son mucho mas permisivas
que en San Diego o El Paso, por lo que muchas de sus calles (Avenida Revolucién en Tijuana,
o Avenida Juarez en Ciudad Juarez) estan atestadas de burdeles, antros, restaurantes.
Finalmente, en este punto del relato ocurre un giro en la historia porque, por primera vez, el
narrador menciona de donde viene el protagonista y da a entender que es mejor aceptar la
hibrides y reconciliarse con su pasado, aquel que le contaron sus abuelos y que forma parte
integral de su identidad, pues no se puede desligar tan facilmente de él y, al parecer, tampoco lo
desea, simple y sencillamente no ha sabido cémo vivir en esos dos mundos, ya que anhela
recuperar esas tierras donde estan sembradas las raices de su cultura mexicana —“They had
described their tiny ranch in Michoacan, a place he had never seen but often dreamed of,

sometimes imagining himself returning to reclaim their land” (Chacén 27).

Otra situacién que es posible advertir en ese relato es, por un lado, la referencia a Michoacan,
el estado que durante mucho tiempo mantuvo el mayor nivel de migracién del pais; ahora ha
sido superado por otros como Veracruz o Guerrero. Asi como la percepciéon que todavia se
tiene del mexicano en diferentes partes del mundo (no es exclusivo de los estadounidenses):
“He pictures the townsfolk, men dressed in white cotton pants and huaraches, women in long
dresses and flowers in their hair”. Considero que esta situacion se debe, en gran medida, a la
ignorancia de la gente, aunada a la influencia de los medios de comunicacion, tanto nacional
como internacional. Un ejemplo tangible son las telenovelas que exporta México, pues son los
programas de televisiéon que mas venden, algunas son de época, otras no, pero finalmente son
un referente para el extranjero que visita nuestro pafs y, con asombro, se da cuenta que la
diferencia y la desigualdad interna es brutal, y que los estereotipos que proyectan los medios de
comunicacion se quedan cortos con la diversidad y riqueza cultural. Asimismo, muchos del los
estereotipos que todavia se tienen del mexicano en el extranjero son resultado del auge que

tuvo la industria cinematografica nacional durante los afios cuarenta y cincuenta del siglo
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pasado, principalmente en Hollywood, donde contrataban artistas y actores mexicanos para
representar a los indigenas, mestizos, mojados, chicanos o /atin lovers; y de la industria

cinematografica fronteriza que continian reproduciendo dichos estereotipos.[5]

Ahora bien, la descripcion dimensional de los espacios y de los lugares de la ciudad de México
que realiza el narrador para darle contigtiidad al espacio diegético referido es sustancialmente
enriquecedora y da fe de un conocimiento e interés real del escritor por la ciudad de México.
Para los mexicoamericanos (y turistas en general) la ciudad de México dista mucho de lo que
una persona que vive en el extranjero esta acostumbrada a ver, pues por mas grande que pueda
ser una zona urbana de Estados Unidos, o de cualquier otra parte del mundo, salvo las grandes
ciudades (Tokio, Nueva Delhi, Sao Pablo, Nueva York, Paris, Londres), ninguna se compara
con la ciudad de México que, seguramente, ya no es la mas grande del mundo ni la mas cadtica,
pero tampoco es una ciudad uniforme o heterogénea, son muchas ciudades en una debido a la
desigualdad econémica y a los diferentes asentamientos culturales que han existido desde antes
de la conquista y que todavia forman parte de la arquitectura urbana, como se puede observar
en ciertas zonas como Paseo de Reforma, la Zona Rosa, el centro histérico, donde existen
edificios de diferentes épocas, desde la prehispanica hasta la moderna (o posmoderna). En este
sentido, el narrador elabora un mapa panoramico de la ciudad como se puede observar en el

siguiente fragmento:

Out of the window of his high-raise hotel, he watched the golden angel. She stood on an ivory-
colores base in the center of the traffic circle where Avenida de la Reforma meets Insurgentes,
her arms raised to the heavens. These were large, wide avenues, the likes of which he had
never seen except on postcards or in movies set in Paris. A stream of cars flowed around the
circle from all directions, many of them green and white VW Bugs, taxis which from his
window looked like toys. He could see, too, the rooftops of La Zona Rosa, the rich shopping
district, and se could see the glass towers of the most expensive hotels sparkling over the dull-
collored city. The sun, trying to burst through the blanket of smog, appeared like a vague circle
in the gray sky (Chacén 23-24).

Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, 6 & 7 (Spring 2010) 24



Este fragmento alude especificamente a la glorieta del Angel de la Independencia que se
encuentra sobre Reforma, una de las avenidas mas importantes de la ciudad. En esta
descripcion sensorial y dimensional es posible advertir referentes de diferentes tipos que no
s6lo hablan de la ubicacién fisica desde donde esta posicionado el protagonista, sino también
de los elementos posmodernos que conforman una cultura: un angel dorado que abre sus
brazos alados a dos grandes avenidas que sirven para conectar puntos importantes de
intercambio econémico y mercantil: Insurgentes por un lado y Reforma por el otro. En la
primera avenida estan asentados una gran cantidad de oficinas, restaurantes, bares y antros,
mientras que en la segunda es posible observar casas de bolsa, hoteles lujosos y museos, que
contrastan con la presencia de un aro grisiceo permanente en el cielo contaminado de la
ciudad de México que, a pesar de tantos programas gubernamentales implementados para
reducir la contaminacién ambiental, ninguno ha funcionado porque, aunque parezca absurdo,
todavia son muy socorridos los taxis, supuestamente ecoldgicos, de un modelo actualmente
desaparecido en el resto del mundo (“el escarabajo” o “bolcho” de la VW). Esta situacion
alude a diferentes factores del folclor y la cultura del mexicano, pero no ahondaré en ello
porque es tema de otra investigacion. Ademas de este tipo de descripciones, el narrador utiliza
otras que sirven para enfatizar los diferentes momentos histéricos del pafs, desde la época
prehispanica hasta la modernidad, reproducidos por los grandes muralistas mexicanos y
expuestos en los museos del centro de la ciudad: “They went to the palace of the government
and saw the Diego Rivera murals that depicted the “panish conquest of Mexico”. As{ como
para acentuar la riqueza cultural y el colorido de zonas tan heterogéneas y contrastantes como
el zécalo capitalino donde es posible advertir, en los cuatro puntos cardinales, edificios de
diferentes épocas: “He [Harvey] spotted him [Rogstart] at the Aztec ruins which stubbornly
stuck from the ground in the downtown plaza, the zdcalo, between the ancient catedral and the

place of government” (Chacon 28).

Las descripciones continuan a lo largo del relato, algunas con mas detalle que otras, pero
finalmente todas sirven para darle contigtiidad al espacio diegético referido y para enfatizar la
importancia que tiene el descubrimiento que Harvey Gomez ha hecho de la cultura mexicana
en este viaje para recuperar el “parafso perdido” y para reconciliarse con sus origenes como

sucede, a manera de analogfa, al finalizar el cuento cuando se da cuenta que le han robado el
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dinero y enloquecido busca por todos lados hasta que el panico lo abruma. En ese momento
de la narraciéon, Gomez enfurece contra la ciudad y los mexicanos, solo piensa en regresar a su
pais porque no encuentra tranquilidad en el bullicio de la sociedad mexicana. Toma un taxi
sabiendo que no tiene dinero para pagarlo y en el trayecto imagina como darse a la fuga, hasta
que vence el miedo que lo sobrecoge y se reconcilia con su yo interno cuando ve en el reflejo

del espejo los ojos del taxista que se asemejan a los de su padre:

He looks in the rear view window at the cab driver’s gaze, those large eyes, and the thought of
his father. When Gomez had told him about the trip, his father who hardly ever had
something good to say, was actually proud. Gomez could tell.

“I never been there,” he told his son, unbuttoning his postal worker’s jacket.

“It’s the biggest city in the world,” Gomez said.

“Yeah, that’s good,” said the father. “Maybe you’re not such a big dummy after all.” (Chacén
34)

Evocar el orgullo que siente su padre por €l, y el cual nunca antes le habifa demostrado, le da
fuerzas para seguir adelante con una visiéon diferente de lo mexicano y de s{ mismo: los
temores se desvanecen y es capaz de experimentar un sentimiento de liberacién interno que
solo se logra cuando te reconcilias contigo mismo. En este punto me parece interesante el
trabajo narrativo del escritor porque si en el cuento anterior la madre fue la que provocé un
cambio en el personaje, en este caso es el padre; nuevamente una figura de recogimiento
interior que le da fuerzas para seguir adelante y, sobre todo, que enfatiza la necesidad que
tienen los escritores mexicoamericanos para ensanchar los puentes entre las dos culturas que
les han provisto una voz propia y una cosmovision “mestiza” del mundo y de si mismos

gracias, en gran medida, a que han sabido representarse frente al otro de manera significativa.

Desafortunadamente, el estilo literario de Chacén cae en lugar comin, por lo que no es posible
advertir un estilo propio, lo que provoca que las historias carezcan de fuerza poética; aun asi,
he de reconocer que logra cuestionar el verdadero sentido de lo chicano, de la lucha politica
que durante muchos afios ha enarbolado el movimiento y, finalmente, nos muestra una

realidad de la comunidad que pocos han aceptado: ya no son las victimas sino los victimarios.
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Por lo que invita a su comunidad a replantearse la lucha y la posicién social en la que se
encuentran al interior de la comunidad estadounidense, pues no es con la autosegregacion
como lograran sus objetivos sino con la representacion de si mismos, una representaciéon ya no
teatral sino fidedigna en la que lleven a cabo un proceso de deconstrucciéon que les permita
vanagloriarse de sus origenes mexicanos, enarbolar su hibrides cultural y tender puentes entre

las culturas que los constituyen como sujetos.

Notas

[1] Daniel Chacén. Chicano, Chicanery. Texas: Arte Publico Press, 2000. Esta es la edicién de

la que parto para elaborar el analisis. Para fines practicos de esta investigacion sélo pondré

entre paréntesis la pagina en donde se puede consultar la cita.

[2] Podria ampliarme en este punto, pero como no es tema de la investigacion, valdria la perna

retomar lo que dice Octavio Paz en El laberinto de la soledad: “Las circunstancias histéricas

explican nuestro caracter en la medida que nuestro caracter también las explica a ellas. Ambas
son lo mismo. Por eso toda explicaciéon puramente historica es insuficiente —lo que no
equivale a decir que sea falsa” (Paz 65). Si se quiere ampliar la informacion sobre la ideologia

del mexicano, también se puede consultar el libro de Roger Bartra, La Jaula de la melancolia.

[3] El mexicano es un pueblo ritual que se da tiempo para celebrar a los suyos, muertos o
vivos. Las fiestas nacionales, religiosas, patronales, de barrio, de cumpleafios, bodas, bautizos,
quince afios, entre otras mas, son parte de las costumbres que traspasan fronteras. Las fiestas
se caracterizan por el derroche de colorido y sonoridad, asi como por la abundante comida y
bebida, reflejo de la riqueza natural y gastronémica que existe en el pais. Las fiestas desconocen
clase social o nivel econémico, todos los que se aprecien de ser mexicanos tienen algo que
festejar, el dinero no es un problema cuando se trata de rendir devocién a determinado santo o
a la virgen de Guadalupe, como tampoco lo es para hacer la fiesta de “quince afos” de las
nifias, o para venerar a nuestros muertos cada ano. La suntuosidad de las fiestas populares,
segun Paz, es el reflejo de la pobreza en que vive una nacién: “Los paises ricos tienen pocas:

no hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; la gente tiene otras cosas que hacer y cuando se
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divierten lo hacen en grupos pequefios” (Paz 43). Las fiestas sirven para compartir, para dejar
de lado el aislamiento cotidiano; son el pretexto perfecto para los excesos, para abrirnos frente
al otro, para demostrar nuestros sentimientos. La fiesta es una forma de atrevernos a ser lo que

anhelamos y sirve para enfrentarnos con nosotros mismos y con nuestros miedos.

[4] El dia de muertos es una ceremonia de contrastes donde el color naranja y magenta de la
flor de Cempaxochitl, una flor que se Gnicamente en el mes de noviembre, contrasta con el
duelo de los que se quedan. En estas fechas los panteones se llenan de gente que van a visitar a
su difuntos, algunos se quedan toda la noche; mientras que los que estan lejos ponen altares en
sus casas con veladoras, flores, comida, bebida, fotos y algunas pertenencias personales del
difunto/a. Estos altares u ofrendas son verdaderas obras de arte que reproducen el sincretismo
religioso de un pueblo que se atreve a reirse de la muerte, con una risa sarcastica que sélo
esconde el miedo y el respeto que le tenemos a la muerte; por lo que es normal jugar con ella,
ponetle sobrenombres (“la calaca”, “la huesuda”, “la flaca”, entre otros ) y recrearla de
diferentes formas, ya sea como un esqueleto elaborado con papel mache, un craneo de azucar

o un pan de dulce que sélo se elabora en esas fechas.

[5] Norma Iglesias Prieto realizé un estudio sobre la importancia del cine en la zona fronteriza
titulado “Retratos cinematograficos de la frontera. El cine fronterizo, el poder de la imagen y la
redimension del espectaculo fronterizo”, donde enfatiza el auge de esta industria en el
imaginario social de la gente y en la conformacion de los estereotipos, pero que no se
compromete con las problematicas sociales de la region: “Se trata de una industria dominante,
poco critica de la problematica social, que se ha circunscrito a un conjunto de convenciones
tanto cinematograficas como sociales, y que esta fuertemente centralizada, por lo que no ha
tenido una contraparte regional que permita contrastarla con miradas mas intimas e internas de
la propia experiencia fronteriza” (Iglesias 29). Este estudio se aboca exclusivamente al cine
mexicano de caracter comercial producido desde 1938 hasta 2000, donde sobresalen peliculas
que aluden a diferentes estereotipos: los mojados, los chicanos, los narcos, entre otros. De tal
forma, el prototipo del mexicano que se exporta dista del mexicano que vive en el centro o en

el sur del pafs.
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