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La poética del pecio de Rafael Sánchez Ferlosio: una lectura desde la forma
ensayo

Abstract / Resumen
El género ensayístico ha sido caracterizado por sus principales teóricos como vehículo de una forma específica
de conocimiento basada en el perspectivismo y en la autoconsciencia irónica de sus propias limitaciones
epistemológicas. Este artículo interpreta algunos pecios de Rafael Sánchez Ferlosio entablando un diálogo con
las aportaciones de teóricos del ensayo como Georg Lukacs, Max Bense, Theodor W. Adorno o Edward Said,
sin olvidar el referente fundamental que constituyen los Essais de Montaigne para toda escritura ensayística.

Además, veremos que los libros Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1993) y La hija de la guerra y la
madre de la patria (2005) establecen un diálogo explícito con la teoría crítica desarrollada por Adorno. Los
aspectos principales que Sánchez Ferlosio comparte con la filosofía adorniana son la denuncia de la
cosificación del sujeto, la concepción de la historia como regresión de la barbarie y la alarma ante una
Industria cultural que impone a los individuos su discurso homogéneo. Pero, en su forma de concebir la
subjetividad, los pecios ferlosianos rebasan el punto de vista adorniano y configuran una teoría más compleja
que compararemos con las aportaciones de Michel Foucault.
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La poética del pecio de Rafael Sánchez Ferlosio: 
una lectura desde la forma ensayo 

 

 

1. Introducción 

Georg Lukacs abre el primero de los escritos que constituyen El alma y las formas 

interrogándose, precisamente, sobre la naturaleza genérica de tales escritos: ¿poseen alguna 

unidad? Y en este caso, ¿en qué modelo, tipología o forma literaria se enmarcan?1 La hesitación 

lukacsiana ante la naturaleza formal de sus propios textos críticos nos introduce de lleno en una 

problemática nuclear que habita en el interior de los géneros ensayísticos: ¿cómo delimitar el 

campo de acción de tan disperso corpus textual, que iza como bandera identitaria su 

heteromorfismo irreductible? 

Arturo Casas ha hecho notar la heterogeneidad constitutiva del ensayo en tanto género, y 

ha abogado por designarlo, siguiendo a Genette, “archigénero ensayístico” (1999). Análogamente, 

Aullón del Haro (2005) y Pozuelo Yvancos hablan en plural de los “géneros ensayísticos”, 

también con el fin de rendir cuenta de su dispersión e imprevisibilidad (Pozuelo Yvancos 180). 

¿Debemos desechar, pues, de entrada, la posible unidad de los textos ensayísticos? Más bien, es 

necesario delimitar esta tradición genérica, y corregir el uso laxo del término “ensayo” con el que 

el mercado editorial ha aunado desde textos pedagógicos hasta panfletos políticos, desde obras de 

divulgación científica hasta estudios académicos, desde libros de autoayuda a tratados de 

cualquier tenor. Con este empeño, Pozuelo Yvancos propone un primer  filtro crítico destinado a 

distinguir los textos que realmente deben ser considerados ensayos. Serán aquellos que, por un 

lado, evidencien su filiación y descendencia formal de sus fundadores, Montaigne y Bacon; y, por 

otro lado, aquellos que se atengan a la configuración teórica que han trazado sus tres críticos 

fundamentales: Lukacs, Bense y Adorno (180). A diferencia de la mayoría de textos que 

                                                 

1    “Tengo ante mí los ensayos destinados a este libro, y me pregunto si es lícito editar trabajos así, si de ellos puede 
nacer una nueva unidad, un libro. Pues para nosotros lo que importa ahora no es lo que estos ensayos puedan 
ofrecer como estudios ‹‹histórico-literarios››, sino sólo si hay algo en ellos por lo cual puedan llegar a una forma 
nueva y propia, y si ese principio es el mismo en todos ellos. ¿Qué es esa unidad, supuesto que exista?” (Lukacs, 
El alma 15). 



 

comúnmente se designan ensayos, los verdaderos ensayos escapan a toda forma de cientificismo y 

academicismo, desechan la pretensión (o necesidad, quizás patología) de alcanzar dialécticamente 

una verdad última que otorgue sentido al todo. 

En sus recientes desarrollos, la teoría de los géneros literarios ha mostrado que todo 

género actúa como una institución. Pues bien, no podemos obviar que a lo largo del siglo XX, 

aunque de forma lenta e inconstante, el ensayo ha ido ganando peso entre la crítica: ha sido 

objeto de reflexión, se ha teorizado y finalmente ha acabado por oficializarse. En consecuencia, 

es necesario “esbozar el desarrollo del ‹‹género crítico››, esto es, la aparición y asentamiento de un 

referente crítico-teórico suficientemente reconocido y oficializado relativo al ensayo” (Casas). La 

oficialización y sedimentación teórica del ensayo han proporcionado un conjunto de acuerdos, 

presupuestos comunes y tópicos descriptivos que conforman hoy lo que podríamos denominar 

una “poética” relativamente estable referente al género ensayístico. 

Aunque no se trata, en ningún caso, de un género nuevo o joven, sino que sus orígenes se 

remontan al nacimiento mismo de una cultura escritural (Pozuelo Yvancos, 183), creemos que el 

ensayo es uno de los pocos géneros cuyas formulaciones contemporáneas se mantienen 

considerablemente cercanas a las de sus padres fundadores. Repiten gran parte de sus 

especificidades formales, estrategias discursivas, puntos de partida y modos de tratar el objeto de 

estudio. Con ello no pretendemos postular, ni mucho menos, una invariabilidad histórica del 

marbete de los géneros ensayísticos. Simplemente planteamos la necesidad y eficacia de leer una 

obra ensayística en diálogo con los cánones que dicta la poética del género. Creemos pues en la 

vigencia y eficacia que posee todavía hoy, en el caso del ensayo, el ejercicio crítico de interrogar 

un texto desde los presupuestos de la poética en que se inscribe, ponderando las concesiones y 

rupturas que plantea, y al mismo tiempo leyendo en qué medida se entrelazan forma (entiéndase: 

genericidad) y contenido en su desarrollo semántico y discursivo. 

La poética del pecio de Rafael Sánchez Ferlosio, tal y como se manifiesta en Vendrán más 

años malos y nos harán más ciegos  (1993) y en La hija de la guerra y la madre de la patria (2005), se 

inscribe en una tradición ensayística que ha contado en España con notables representantes, entre 



 

los cuales destacan Eugeni d' Ors, Ramón Gómez de la Serna o José Bergamín. Proponemos aquí 

una lectura conjunta de los textos más importantes que han abordado el complejo problema de la 

definición del género ensayístico, con el fin de compendiar sus rasgos definitorios más destacados 

y proyectarlos, en forma de interrogante, sobre los escritos ferlosianos. ¿Cómo se relacionan con 

la poética del ensayo, con su tradición y con su forma de leer el mundo? ¿Se trata de una clara 

filiación a dicha poética, o introduce cambios, subvierte normas y rompe expectativas? ¿Sobre 

qué elementos aporta luz la lectura de los textos de Ferlosio desde el ángulo crítico del ensayo, y 

qué aspectos permanecen oscurecidos? 

En cuanto a las características que se han atribuido con frecuencia a la forma literaria 

ensayo, cabe destacar que todas ellas se proyectan, esencialmente, hacia la fundación de una nueva 

epistemología que transforma el modo de relación del sujeto con el objeto de estudio. 

Interrogaremos los textos de Sánchez Ferlosio con el fin de desbrozar las analogías y divergencias 

que presenta respecto a la poética del ensayo, y atenderemos especialmente a la posibilidad de 

hallar en sus pecios esta nueva epistemología, deudora y formativa, al mismo tiempo, de la 

modalidad literaria del ensayo. 

 

2. El sentido de una elección: Sánchez Ferlosio y la escritura ensayística 

La gran mayoría de estudiosos del ensayo han llamado la atención sobre la necesidad de 

complementar la tradicional triada de géneros “naturales” o “teóricos”. Como recuerda Schaeffer, 

estos géneros (lírica, narrativa y drama) hacen referencia, por encima de todo, a una modalidad 

enunciativa, y por tanto toda teoría genérica supone una teoría del acto verbal (56). Es interesante, 

pues, empezar preguntándose: ¿cuál es la modalidad enunciativa que da forma al ensayo? O en 

términos de Austin: ¿qué tipo de acto de habla realiza la enunciación ensayística? Arturo Casas, en 

su Breve propadéutica para el análisis del ensayo, ha proporcionado interesantes respuestas desde el 

punto de vista de la pragmática. En el archigénero ensayístico dominaría “la  dimensión 

perlocucionaria asociada a la intencionalidad reflexivo-persuasiva”. Su modalidad enunciativa 

posee una constitución doble: por un lado, se trata de un tipo de género monológico o 



 

exegemático; pero, por otro lado, la especificidad apelativo-dialogal que conforma su substrato se 

materializa en su constante apelación al lector, en su actitud experiencial y subjetiva, y en su 

exposición argumentativa abierta y dialógica. En este sentido, pensemos -y es solo un ejemplo 

entre muchos posibles- en un pecio de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos cuya ocasión es 

la glosa de una idea de Jean Piaget. Después de resumirla muy brevemente, el texto prosigue de la 

siguiente manera: “tuve, naturalmente, la curiosidad de repetir el experimento con mi niña...” (96). 

Es decir: el discurso del otro es el motor de una actividad del yo, de una transformación del yo. 

Es el yo el que pone a prueba la idea, el que experimenta, el que mediatiza toda aprehensión. 

Además de la actitud experiencial y subjetiva tantas veces atribuida al ensayista, este fragmento 

nos revela otro de los rasgos que tanto Casas (1999) como Arenas Cruz (2005) y, con especial 

atención, Pozuelo Yvancos (185 y ss.) han señalado: la escritura ensayística no permite la 

separación entre el sujeto del enunciado y de la enunciación y el autor real del texto. Es posible 

que el autor al que remite el texto no sea propiamente un sujeto empírico, sino una creación de la 

misma textualidad, un sujeto que ha sido a la vez creador del ensayo y creado por él, como ya lo 

reconoció Montaigne: “No hice tanto mi libro como mi libro me hizo a mí. Este es consustancial 

a su autor; de una ocupación propia: parte de mi vida y no de una ocupación y fin terceros y 

extraños, como todos los demás libros” (Montaigne, Essais, v2: 52). Pero el ensayo no deja de ser 

una escritura del yo, y la impronta de ese sujeto que mira, que piensa, que lee, que juzga y que 

pesa los objetos en la balanza de su propia subjetividad, se hace notar hasta el punto de crear una 

epistemología propia, una forma específicamente ensayística de relación del yo textual (y autorial, 

como hemos visto) con el objeto de estudio. 

Los pecios de Sánchez Ferlosio jamás abandonan el prisma perceptivo del yo, jamás 

renuncian a la subjetividad en tanto topografía irrenunciable que genera significaciones. “No ha 

de extrañar el ánimo en que me pone la mañana seca... (Vendrán, 19); “Nunca he logrado poder 

participar...” (La hija, 111). Se trata de una retórica no solo subjetivista, sino en muchas ocasiones 

experiencial: “El fracaso estrepitoso de mi viaje a Tierra Santa, cuando durante la guerra del 

Golfo fui enviado por el periódico a Israel, se debió...” (Vendrán, 133). Se forja nítidamente una 



 

epistemología dialógica basada en la asumida distorsión que genera el prisma del “yo”, el cual 

acepta de antemano la falibilidad de sus conclusiones. Conoce el pecado esencial de toda verdad: 

que es parcial, discutible, impuesta, un acto de violencia. Y la lógica formal del ensayo, que 

vehicula -como no podría ser de otra manera- una visión del mundo, le permite consumar su 

objetivo de huir al dogmatismo, a la falaciosa ilusión de tener razón, al ingrávido peso de la 

verdad violentadora. En la única entrevista que concedió para la televisión, en el programa 

“Negro sobre blanco sobre negro”, Ferlosio explica que, dejando de lado a Kafka, ya solo lee 

novelas algunas noches, y lo hace sin esperar mucho de ellas, simplemente para poder dormir. 

Argumenta, significativamente, que “las cosas que te hacen pensar -que no son novelas, 

normalmente- te desvelan” (entrevista “Negro sobre blanco”). 

Después de los éxitos de Alfanhuí y El jarama, Sánchez Ferlosio, instaurado malgré lui en el 

centro del canon novelesco español desde los años 50, renunció casi totalmente a la escritura de 

ficción, con contadas excepciones. Se dedicó a sus investigaciones en el campo de la gramática y 

escribió diversos ensayos y libros de pecios. Lo que no podemos dejar de preguntarnos es el por 

qué de esta elección, una elección forjada en el desprecio absoluto por la creación novelesca y que 

es, ante todo, de naturaleza genérica. No parece osado sopesar la posibilidad de que Ferlosio, 

convencido de que las novelas (y debemos entender, por lo dicho en diversas entrevistas orales y 

escritas: la literatura, la ficción) no “desvelan”, sino que quizás adormecen, halló en la creación 

fragmentaria y heterogénea del ensayo la condición de posibilidad de un discurso capaz de 

aceptar su falibilidad, con ausencia de imposiciones y violencias relativas al conocimiento. Tanto 

sus pecios como sus ensayos más tradicionales, todos ellos heterogéneos y discontinuos, 

prometen la incorruptibilidad de una epistemología que no deviene totalizadora. Ferlosio parece 

haber asumido que la escritura conduce al ensayo, a lo provisional y parcial, a la visión antes que a 

la demostración, a la duda antes que a la respuesta, a lo fragmentario como oposición a lo que se 

cree totalidad. Por encima de todo, afirma tener pánico a la petulancia, a la soberbia, a la 

autocomplaciencia estética en que la literatura puede hacerlo incurrir, como un onanista 

ensimismado en la rimbombancia artificiosa de su discurso vacío, aunque colorido. Abomina del 



 

mito de la “bella página” (entrevista “Negro sobre blanco”), desconfía de la palabra 

esencialmente poética, literaria, estética, artificiosa. Y se atrinchera en la poética del ensayo, que 

promete cierta liberación, una poética redentora que parece mantenerlo alejado de esos vicios de 

poetas, de esa escritura vacía, enmascarada, escritura-fachada. Alejado de la literatura. 

Sin embargo, el problema que plantea esa actitud es muy evidente: ¿acaso la escritura 

ensayística no es también una forma de escritura, y por lo tanto, responde a una elección? ¿Acaso 

no es también una escritura literaria, como toda escritura al fin y al cabo? ¿Acaso no es imposible 

señalar aquello que determina la literariedad de un texto, y sustraerse a ello? Y ¿no existe en toda 

escritura un orden, una composición, un sentido? ¿No responde asimismo a una elección, a una 

propuesta estética? Es más: ¿acaso existe algún tipo de escritura neutra, acaso es posible el 

absoluto desprendimiento? ¿No es el silencio un discurso, la austeridad un estilo, el vacío una 

substancia? Sin duda, estamos en condiciones de responder a todas esas interrogaciones 

afirmativamente. Es más: el propio Ferlosio es consciente de que la escritura es siempre creadora, 

siempre ideológica, de que posee inequívocamente un signo, una estética, una postura. Y es 

precisamente por ello que, de entre todas las escrituras posibles, elige la escritura ensayística. 

Existe la elección, luego: ¿dónde reside la clave de esta elección? Ya hemos avanzado que 

la poética del pecio, en su filiación a una compleja tradición ensayística y fragmentaria, vehicula 

una particular visión del mundo, una epistemología, una forma específica de relacionarse con el 

objeto observado. El sentido de esa elección, la razón del viraje ferlosiano hacia una poética del 

pecio, es uno de los ejes significantes que es necesario desempolvar; quizás nos permita 

contemplar su obra con una renovada luz, y proyectar sobre ella un conjunto de nuevas 

interrogaciones. 

 

3. El ensayo, forma específica de conocimiento 

Posiblemente la principal razón por la que Sánchez Ferlosio entiende que el ensayo 

permite escapar a la pretensiosidad epistemológica y a la banalidad del mero regodeo estético se 

halla en el hecho, observado por Lukacs, de que esta forma de escritura se aleja de la exactitud 



 

científica, pero también de la “helada filosofía” (El alma, 15). Y es que, según Lukacs, el ensayo es 

un modo literario que se define por nutrirse de formas, y no de contenidos. Para el ensayista, la 

“vivencia más intensa es el contenido anímico que las formas contienen indirecta e 

inconscientemente. La forma es su gran vivencia; es como realidad inmediata lo que tiene 

naturaleza de imagen, lo realmente vivo de sus escritos” (El alma, 24). Fundamental en la 

conceptualización lukacsiana es que esta vivencia de la forma por parte del ensayista es lo que 

posibilita “vivenciar la vida misma y darle forma” (El alma, 25). El ensayista no crea nada nuevo 

del vacío, sino que habla siempre de algo preexistente, de algo que posee una forma en sí mismo: 

lo reordena y le otorga nuevas significaciones. En todo ello, el ensayo se erige, según Lukacs, 

como una tipología escritural específicamente literaria y muy cercana a la poesía, lo cual sin duda 

desesperará a un Sánchez Ferlosio que afirma haber dejado atrás su etapa de “literato” para 

siempre (entrevista “Negro sobre blanco”). 

Pero más allá de la controversia (“caduca”, en términos de Casas) sobre la literariedad o 

no del género ensayístico, resulta interesante la aportación de Max Bense a este respecto: para 

Bense, el ensayo habita una zona fronteriza, en el umbral entre poesía y prosa, entre la creación y 

la tendencia, entre lo estético y lo ético (“Sobre l’assaig” 21). Esta concepción del ensayo como 

topografía literaria eternamente indeterminada presenta el acierto de que erige como su rasgo 

definitorio la manera misma en que la prosa ensayística se relaciona con la realidad. Es decir: se 

trata de una definición que se queda en la tentativa, que asume su incapacidad de determinar 

definitivamente a qué estrato de la creación lingüística pertenece el ensayo. Bense toma el ensayo 

del mismo modo en que el ensayo toma las cosas de las que habla: sin la pretensión de emitir un 

veredicto último, contentándose en el acto mismo de juzgar, de pesar, de sopesar, de observar 

desde diferentes perspectivas, de interrogar, de experimentar con lo observado. Es lo que Cervera 

Salinas y Adsuar denominan el “arte del bosquejo”. El ensayo 

plantea sin demostrar, y defiende sin utilizar últimas pruebas. Pero es tan lícito su procedimiento 
estético como el de inventar mundos posibles o el de abrir una nueva ventana en la casa de la 
ficción de Henry James, pues el ensayo no aspira a tesis académica, ni tampoco a memorándum o 
a informe científico. Es la especulación que se atreve a exponerse y a exponer, sin reducirse a la 
representación acabada, conformándose en el cálido entusiasmo del intento (10). 
 



 

El ensayo no presenta sus proposiciones directamente, sino mediante un rodeo; solo 

después de variaciones y experimentaciones llega a pronunciarse (Bense, “Sobre l’assaig”, 126). 

Pero jamás emite un juicio último, sino que se sabe atado a una perspectiva, a una visión. No en 

vano afirma Ferlosio, en un pecio de La hija de la guerra y la madre de la patria, que la existencia del 

sistema de jurados le produce escalofríos. Esos escalofríos son suscitados, precisamente, por el 

hecho de que los miembros del jurado solo pueden responder sí o no: “el sistema de jurados […] 

tiene el temible agravante de no admitir más opciones que ‹‹sí›› o ‹‹no››, excluyendo las de ‹‹no 

sabe›› y ‹‹no contesta››” (107). De este modo, cercena la realidad, la reduce a una substancia inerte, 

abarcable, silenciada, y reprime la naturaleza misma de lo real: su disgregación, heterogeneidad y 

dispersión; su forma de estar repleta de matices y contradicciones, que nos obliga siempre a 

responder “no sabe y no contesta”. Como escribe Lukacs: “¿no es una abstracción decir de 

cualquier momento o expresión arbitraria que se trata de su esencia? ¿Qué sabemos de la parte 

inconmensurablemente mayor de su vida en la que no lo vemos? [...] Así más o menos me 

imagino la ‹‹verdad›› del ensayo” (El alma, 29). Retomando el argumentario esgrimido por Ferlosio, 

leemos en otro pecio: “Solo la guerra o la acción ejecutiva, el veredicto de las armas o de los 

tribunales, imponen disyuntivas tan tajantes como la de inocente o culpable o la de tener razón o 

no tener razón” (Vendrán, 117). Las verdades monológicas están atadas a la violencia: los 

binomios sí/no, culpable/inocente, proliferan en el estado de excepción que constituye una 

guerra, pero no existen en el mundo tal y como nos es dado y percibido, no existen en la realidad, 

cuyo signo inequívoco es una dispersión que la hace inaprehensible en tanto todo. 

Del mismo modo, todo mitin electoral, supuesto núcleo del ejercicio democrático, 

deviene paradójicamente un acto de fascismo en la medida en que se reprime la diversidad y se 

impone un monologismo tajantemente antidemocrático: “El supuesto forzoso de la unanimidad 

incondicional convierte todo mitin en una práctica fascista […] trocando el continuo móvil, 

modulable, de la diversidad en la tajante discontinuidad del ‹‹todo o nada››, de la que 

inevitablemente se deriva esa abominación de la unanimidad y la incondicionalidad que infecta de 

fascismo a los partidos” (La hija, 122). En otro pecio, que citaremos íntegramente, encontramos 



 

escenificada la que parece ser la única forma en que Ferlosio considera posible impartir una 

lección magistral: 

‹‹Señoras y señores: ni yo, que llevo cuarenta años pensando en él todos los días, ni mucho menos, 
por supuesto, ustedes llegaremos jamás a hacernos cargo de lo que es el desierto de Takla Makán. 
He dicho.›› 
El aula magna, abarrotada de profesores, de alumnos y de familiares prorrumpe en un unánime y 
estruendoso aplauso (La hija 157). 
 

Además de la llana asunción de la imposibilidad de llegar a conocer algo en sí, de forma 

definitiva y cerrada, este pecio atestigua también la forma en que, como lo hace el ensayo, el 

sujeto de conocimiento debe afrontar de antemano cualquier objeto de estudio. Por eso lleva por 

título “Lección inaugural”: porque la autoconciencia de las limitaciones epistemológicas que 

derivan de nuestro enraizamiento en una posición subjetiva no debe ser solamente el punto de 

llegada, sino también la casilla de salida de toda tentativa epistemológica. 

El radicalismo subjetivo postulado por Sánchez Ferlosio como única forma posible de 

conocimiento coincide, pues, con el modo en que la prosa ensayística aborda sus objetos de 

estudio. Sin embargo, esta misma propiedad provisional, preliminar e inconclusa del ensayo es la 

matriz generadora de sus múltiples detractores. Como advierte Starobinski, a menudo se lo liga a 

la superficialidad, se le atribuye un esquematismo sumario y falto de todo rigor (32). En la 

polarización de estas dos posturas, la de los detractores y la de los defensores del ensayo, reside 

en cierto modo el germen de una de las problemáticas nucleares de la historia de la filosofía: la 

confrontación irreductible, que se ha metarfoseado infinitamente con el curso de los tiempos, 

entre la búsqueda de esencias inmutables y el canto a la diversidad, entre el perspectivismo 

nietzscheano y el positivismo cientifsta, entre la verdad metódica y la gadameriana verdad inefable 

transportada por el arte, entre las ciencias y las humanidades, entre una filosofía analítica y otra 

continental. Es esta forma de entender la historia del saber la que permite a Max Bense 

vislumbrar líneas de conocimiento en los diversos horizontes nacionales: de Montaigne a Camus, 

Gide o Valéry en Francia; de Bacon a Poe, pasando por Swift o Defoe, en lo referente a la lengua 

inglesa; de Dilthey y Nietzsche a Ernst Robert Curtius, en Alemania; todos ellos tratan de rebasar 

los condicionamientos históricos de la razón analítica (Bense, “Sobre l’assaig”, 123), como 



 

también lo hicieran Ortega o Unamuno. 

Queda claro, pues, que lo que está en juego es esencialmente la legitimación de un modo 

de conocimiento, esa misma legitimación que llevó a Diderot a afirmar que “Prefiero el ensayo al 

tratado; un ensayo que me arroja algunas ideas geniales casi aisladas, que un tratado en que esos 

gérmenes preciosos acaban sofocados bajo el peso de las reiteraciones (apud. Starobinski, 32). 

Pero retomemos ahora la desconfianza respecto al ensayo que recogía Starobinski, hasta el punto 

de preguntarse: si el ensayo es solo un intento, una prueba, un ensayo, entonces “quien quiera 

llegar, ¿no debe hacer algo más?” (32). Por lo que se desprende de las conclusiones de su texto, es 

evidente que Lukacs respondería afirmativamente a esta pregunta: 

El ensayista es un Schopenhauer que escribe los Parerga a la espera de su (o de otro) Mundo como 
voluntad y representación; es un Baustista que marcha a predicar en el desierto acerca de alguien que 
ha de venir, de uno cuyas sandalias él no es digno de desatar. Y si éste no llega, ¿no queda el 
ensayista sin justificación? Y si aquél aparece, ¿no se hace entonces el ensayista superfluo? (El alma, 
36). 
 

Mediante un curioso y complejo itinerario crítico, el mismo Lukacs que defendía la 

literariedad y la verdad específica contenidas por el ensayo proclama a continuación su naturaleza 

de mero precursor, de antesala del verdadero conocimiento, como un mar revuelto anunciador de 

la vigorosa ola futura. Y ello se debe a la centralidad avasalladora que atesoran los conceptos de 

“totalidad” y de “dialéctica”, en su acepción hegeliana, para el joven Lukacs, que plantea dos fases 

en el conocimiento: la previa, donde habita el ensayo, antesala fragmentaria de un devenir en 

términos de totalidad; y la de la posterior realización dialéctica. La posibilidad de esa tentativa 

provisional y autoconsciente de sus limitaciones, encarnada por el ensayo, se esfumará en aras del 

advenimiento de la totalidad en el conocimiento, que tendrá que ver con la apología del realismo 

y con el imperativo del compromiso del escritor. La dialéctica marxista sobre la cual se yergue la 

estética lukacsiana descubre una “evolución lógica y coherente” (Ensayos, 8) allí donde el 

pesimismo subjetivista burgués solo veía caos y contradicción. Es, de este modo, capaz de 

distinguir la posibilidad objetiva de un nuevo mundo, a pesar de que representa la realidad en su 

dura verdad. El arte debe atender al imperativo de colocar un espejo frente al mundo para que la 

verdad de su reflejo ayude a transformarlo (22). Ante el advenimiento de tan vigorosa filiación 



 

crítica a una causa que rebasa el mero ámbito estético, Lukacs renegará de El alma y las formas y La 

teoría de la novela, obras de juventud, del mismo modo en que el ensayista está condenado a 

quedarse sin fuerza ante el advenimiento de la “estética grande” (El alma, 37). Provisional y 

ocasional, el ensayo ya no se justifica en sí mismo cuando asoma la posibilidad de un sistema. Es, 

según Lukacs, un “precursor sin valor sustantivo” (El alma, 37), un medio necesario para alcanzar 

el fin, pero desprovisto de valor autónomo. 

Si Lukacs entiende el ensayo como mera antesala de un conocimiento venidero en 

términos de totalidad, ello se debe a que el teórico húngaro contempla en todo momento la 

posibilidad de alcanzar un conocimiento pleno, espera la llegada -mesiánica, redentora- de una 

verdad absoluta, de un sistema, de una cima dialéctica, la cual se relaciona orgánicamente con la 

promesa emancipatoria de la tradición marxista. No podría, en este sentido, estar más alejado de 

la postura sostenida por Sánchez Ferlosio, diametralmente opuesta a esta fe cegadora en la verdad. 

Pero, ¿qué ocurre con el sistema, la totalidad y la certeza, que según la formulación lukacsiana 

debían relevar y hacer estéril la escritura ensayística? Lo explica un pecio de La hija de la guerra y la 

madre de la patria: “El poder de convicción de los sistemas viene del hecho -por lo demás, 

epistemológicamente necesario- de que el cerebro humano sea tan inercialmente, tan 

formalísticamente, analógico y combinatorio” (La hija, 33). En este argumento, como en otros 

que retomaremos más adelante, Ferlosio se aleja de Lukacs y se coloca del lado de Adorno, para 

el cual la totalidad y el sistema solo pueden existir en relación con alguna forma de violencia. Por 

ejemplo, la Industria cultural, que teje sus redes cosificadoras mediante una homogeneidad 

totalizadora y homogénea. En cambio, “el ensayo (…) no aspira a nada que lo abarca todo. (…) 

Su totalidad, la unidad de una forma construida en y a partir de sí, es la de lo no total, una 

totalidad que ni siquiera en cuanto forma afirma la tesis de la identidad de pensamiento y asunto 

que rechaza como contenido” (“El ensayo”, 27). 

 

4. La profana palabra del ensayo: ironía y dialogismo 

Como hemos tratado de demostrar, los pecios ferlosianos construyen pieza a pieza, 



 

fragmento a fragmento, una crítica feroz a la idea tradicional de verdad, a la tiranía de lo 

sistemático y del totalitarismo conceptual. Lo hacen con la discontinuidad del demente, pero al 

mismo tiempo con la constancia incorruptible y obsesiva que emana toda forma de locura. Se 

suscriben, merced a esa escritura desbocada e impetuosa, a la tradición de las formas ensayísticas, 

que ha insistido en apelar a una absoluta libertad escritural, a un libre fluir del discurso, de la 

consciencia y de la subjetividad que desarbola cualquier posibilidad de organización textual previa 

o fijada de antemano (en ello coinciden Adorno, Lukacs y Bense). 

No obstante, y como señala Arturo Casas siguiendo a Van Dijk, se debe tomar en cuenta 

que el texto ensayístico está constituido por dos niveles dispositivos: por un lado, existe el orden 

sintáctico interno, que sin duda emula la improvisación de las formas conversacionales y se 

desarrolla de forma caótica y atropellada; ora se interrumpe, ora se desvía, ora retoma 

asistemáticamente un argumento anterior. Por otro lado, está el nivel de “la macroestructura lógico-

argumentativa general del texto y de su superestructura formal en cuanto discurso” (Casas). No está 

tan claro que esa macroestructura textual, es decir, la forma externa de un libro de ensayos, sea 

también el resultado de un deambular improvisado y desprovisto de sentido estructural. Existen 

diversas formas de organización de la macroestructura externa, algunas de los cuales enumera 

Casas glosando a Arenas Cruz. Entre las diversas tipologías enumeradas, nos llama especialmente 

la atención la de los ensayos que “por su tendencia fragmentaria (glosas, misceláneas, 

organización aforística...) se acerquen a la praxis de lo que pudiéramos ver como un ordo fortuito” 

(Casas). Este es, sin lugar a dudas, el tipo de efecto que busca producir la poética ferlosiana del 

pecio a nivel macroestructural. Pero, ¿acaso podemos abordar sus textos dando verdadero crédito 

a este supuesto orden fortuito? Más bien, análogamente a lo que señala Starobinski a propósito 

de Montaigne, “cada capítulo (…), cada libro, y la obra en su conjunto, poseen una estructura, un 

plan arquitectónico disimulado. Pero en cada página, en cada párrafo, es verdad, la arista es tan 

afilada y el golpe tan decidido, que sentimos estar en el tiempo de partida, del comienzo” (38). 

Los Essais están construidos sobre un entramado retórico que celebra a cada momento la libertad 

de la estructura, que ensalza la espontaneidad sincera de una subjetividad convertida en la 



 

instancia epicéntrica que organiza el texto. Pero no por ello dejan de responder a un orden 

arquitectónico que se niega a si mismo para garantizar su eficacia textual. Exactamente lo mismo 

podemos afirmar tanto de Vendrás más años malos y nos harán más ciegos como de La hija de la guerra y 

la madre de la patria: se yerguen sobre un desorden calculado, es decir, un caos preestablecido, una 

improvisación pautada. Es posible apreciarlo claramente en la propia estructuración semántica del 

libro. No encontramos un solo pecio cuyo significado se cierre sobre sí mismo, sino que todos 

ellos entablan un diálogo constante que tiene mucho que ver con su ubicación dentro del todo. 

Constantemente aparece un pecio que glosa lo dicho anteriormente, retoma el hilo de un 

argumento o incluso lo contradice de forma consciente. Solo así se entiende el pie de página que 

acompaña la fábula “El reincidente”: “Este texto encabezó ‹‹a manera de prólogo›› la colección de 

artículos a la que también prestó su nombre; cumplida dignamente esa comisión de servicio, se 

reintegra a su sede natural, que es aquí” (Vendrán 113). Es decir, que no solo no estamos ante una 

sucesión arbitraria de pensamientos espontáneos, sino que existe una sede natural, un lugar 

específico, al que inequívocamente pertenece cada pecio. 

La importancia de que exista una estructuración externa arquitectónicamente pensada en 

los textos de Ferlosio radica en que eso nos permite postular que, aunque por su escasa extensión 

los pecios ferlosianos parecen alejarse de la tradición propiamente ensayística,2 en realidad se 

entrelazan hasta formar una substancia relativamente unitaria, que no se disgrega a nivel 

semántico como suelen hacerlo las obras aforísticas. Huelga decir que en ningún caso se trata de 

una escritura ordenada, coherente u homogénea. Pero la poética ferlosiana del pecio se aleja de la 

escritura meramente aforística y aterriza en una topografía intersticial, híbrida. Aunque construida 

sobre un cúmulo de fragmentos, se subscribe a la tradición ensayística en su mirada subjetiva de la 
                                                 

2    Bense concibe el ensayístico y el aforístico como dos géneros claramente distintos, merced a los criterios de 
extensión, volumen, estilo, densidad y propósito (“Sobre l’assaig”, 124). No obstante, tanto Casas como Pozuelo 
Yvancos consideran que incluso la escritura puramente aforística es uno de los tipos que conforma el marbete de 
géneros ensayísticos. Asimismo, Adorno señala la impronta de la concepción romántica del fragmento en la 
constitución del género ensayo. Mediante su fragmentariedad, evidencia la necesidad de sustraerse a la tiranía de 
los conceptos y de lo metódico: “La concepción romántica del fragmento como obra no completa sino que 
procede al infinito mediante la autorreflexión defiende este motivo antiidealista en el seno mismo del idealismo. 
(…) A su forma [ensayo] le es inmanente su propia relativización: tiene que estructurarse como si pudiera 
interrumpirse en cualquier momento. Piensa en fragmentos lo mismo que la realidad es fragmentaria, y encuentra 
su unidad a través de los fragmentos, no pegándolos. (…) La discontinuidad es esencial al ensayo” (Adorno, “El 
ensayo”, 26). 



 

realidad, en su forma de abordar el objeto de estudio, en su concepción del conocimiento y en su 

descrédito radical hacia la ficción de una verdad estable y unívoca: “La verdad es la estatua de sal 

del conocer que se detiene; pronto la disolvería si los ojos del miedo no se empecinasen en verla 

hecha de piedra” (La hija 155). Lo que ciega a los hombres no es la apariencia de una verdad en sí 

misma, sino la congénita necesidad humana de verdades, su patológica adicción a la aparente 

seguridad que proporcionan, que los conduce a empecinarse en ver sólidas piedras allí donde en 

realidad no hay más que una estatua de sal en plena disolución: 

Una vez más los hombres demostraron amar más las verdades que los conocimientos. Falso, pero 
seguro: este parece ser su lema, pues las verdades son, naturalmente, siempre falsas, como lo 
demuestra el hecho de que su séquito no se componga de estudiosos, sino de guardaespaldas 
(Vendrán 25). 
 

La verdad no puede ser hallada ni preservada por el estudio, entendido aquí como garante 

del conocimiento verdadero, porque no se encuentra dada en el mundo. Se rodea, en cambio, de 

guardaespaldas, pues ellos perpetran el acto de violencia que acompaña el descubrimiento de toda 

verdad, la cual es en realidad imposición. La sustancia que conforma la verdad no tiene que ver 

con el conocimiento, sino con la voluntad del sujeto, que se abalanza sobre lo real armado de 

convicción: “Es un error pensar que hacen falta muy malos sentimientos para aceptar o perpetrar 

los hechos más sañudos; basta el convencimiento de tener razón. Aún más, acaso nunca el 

sentimiento haya sabido ser tan inhumano como puede llegarlo a ser la convicción” (Vendrán 40). 

 

Detrás de esta crítica a toda forma de convencimiento y a la humana pulsión de verdad se 

encuentra una concepción dialógica del conocimiento, el cual no es entendido como un lugar 

estable al que sea posible llegar, sino como un estado provisional generado por el propio sujeto. 

Por eso la convicción, cuya peligrosa capacidad de conducirnos a perpetrar las peores acciones 

era criticada en el anterior pecio, está tan cercana al dogmatismo. Así lo explica “Génesis del 

dogma”: 

La convicción no es la idea misma, sino la voluntad de defenderla; la persistencia de esa voluntad 
va envolviendo la idea como un caparazón hasta hacerla muerta, muda. El dogma es una idea 
puesta a callar, su última palabra, sin duda para evitar que siga hablando, por la flaqueza mental de 
querer alcanzar la certidumbre incluso a costa del conocimiento” (La hija 162). 
 



 

Reaparece en este pecio la denuncia de una tradición (metafísica, monológica) que opta 

siempre por la certidumbre antes que por el conocimiento, por el sosiego de una verdad ilusoria 

antes que la asunción de la condición heterogénea y fragmentaria del mundo. Más allá de este 

argumento, esgrimido incansablemente por Ferlosio y de ascendencia nítidamente nietzscheana, 

“Génesis del dogma” remite inevitablemente al concepto de dialogismo tal y como la ha 

desarrollado Mijail Bajtín. Para Bajtín, el resultado de la prosa monológica es una cosificación y 

un silencio de los personajes, que devienen simples objetos sin ideología ni capacidad para ofrecer 

una resistencia dialógica a los juicios valorativos que sobre ellos se puedan pronunciar (Bajtín 97 y 

ss.). Pues bien, Ferlosio parece ser consciente de que el gran peligro que entraña todo 

monologismo es que impone su última palabra, enmudece la realidad, la cercena, silencia aquello 

que designa. El monologismo se pretende infalible y se sueña completo, concluso. El dogma y la 

convicción son dos de sus más distinguidos baluartes, como lo es también el conocimiento 

científico y tecnológico, que no escapa a la denuncia ferlosiana: “la tecnología es literalmente un 

Dios, o la más reciente encarnación de Dios” (Vendrán 119), en el sentido de que se pretende 

omnipotente, capaz de conocerlo todo, de explicarlo todo, de enjuiciarlo todo de forma unívoca y 

definitiva. La violencia inherente a todas estas epistemologías totalitarias no podría estar más lejos 

de la forma de razón y de la actitud crítica que preside tradicionalmente las escrituras ensayísticas, 

las cuales constituyen asimismo el motor genético de la poética del pecio cultivada por Sánchez 

Ferlosio. 

“¿Por qué me suscita siempre la impresión de un actor que sobreactúa quien declara no 

estar ejerciendo otro papel que el de objetivo expositor de la realidad o imparcial mensajero de 

los hechos?” (Vendrán 79). No es posible alcanzar la objetividad ni la imparcialidad; no existe 

mediación sin intervención o neutralidad sin ideología. Cualquier juicio o tentativa de 

conocimiento estará irrevocablemente anclado a una posición subjetiva y será entones parcial, 

distorsionada. Ignorar o enmascarar este hecho solo puede conducir a la “aporía de una Razón 

completa” (La hija 152). Y al pretenderse completa, la razón “se trocaría en Sinrazón” (152). Es 

decir: todo argumento que no sea matizado, problematizado y provisional será inequívocamente 



 

falso, en la medida en que la posibilidad de una razón capaz de conocerlo todo plenamente es 

solo una ficción metafísica, un relato, una ilusión. Ferlosio somete a crítica la ratio monológica que 

ha presidido la historia de Occidente, y lo hace no solo mediante ataques directos, sino también 

mediante la elección de la forma de su escritura: el ensayo permite sustraerse a los vicios de una 

epistemología metafísica, aporética y totalitaria; permite acercarse de otra forma a los objetos, 

generar otro discurso, uno diferente, que no se cree ni se pretende completo, que rehuye la aporía 

de la totalidad, que se sabe falible. Lukacs supo ver el fundamental papel que desempeñan la 

ironía y el humor en la poética ensayística. La mediación de una distancia irónica es la clave que 

permite al ensayista sustraerse a los vises absolutistas de la ratio científica o académica: se sabe 

limitado a su punto de vista, anclado a su condición de ser óntico, alejado de la verdad absoluta: 

El ensayista rechaza sus propias orgullosas esperanzas que sospechan haber llegado alguna vez 
cerca de lo último; se trata sólo de explicaciones de las poesías de otros, y en el mejor de los casos 
de explicaciones de sus propios conceptos; eso es todo lo que él puede ofrecer. Pero se sume en 
esa pequeñez irónicamente (El alma 27). 
 

El ensayista asume de antemano que no va a pronunciar la última palabra sobre ningún 

asunto, sino que su discurso se incrustará, simplemente, en un diálogo infinito que prolongará su 

curso ad infinitum. Su pequeñez radica en la proclama del dialogismo, en el descubrimiento de que 

la verdad de las cosas no se encuentra en sus esencias, ni tampoco en el método de estudiarlas, 

sino en una topografía intersubjetiva, en el vasto diálogo inconcluso al que el ensayista aporta 

apenas otro punto de vista. Que la única verdad posible sea dialógica significa que el punto de 

vista propio se asume como uno entre muchos otros posibles. Y este aspecto atesora una 

importancia capital, porque nos habla del estatuto irónico del texto ensayístico. El ensayo está 

asociado al intento, a la probatura, al acto mismo de ensayar. Y, en palabras de Adorno, “la 

palabra intento (...) se empareja con la consciencia de la propia falibilidad y provisionalidad” (“El 

ensayo” 26). También Said lo ha señalado: 

el carácter del ensayo es irónico, lo cual significa en primer lugar que la forma es de modo patente 
insuficiente en su intelectualidad con respecto a la experiencia vivida, y en segundo lugar, que la 
propia forma ensayo, su ser un ensayo, es un destino irónico en relación con las grandes 
cuestiones de la vida (Said 76). 
 

Como no podría ser de otra manera, la autoconsciencia irónica constitutiva de los textos 



 

ensayísticos se manifiesta nítidamente en los pecios de Ferlosio. Tanto es así, que en “Prólogo” a 

los pecios de La hija de la guerra y la madre de la patria leemos: 

Desconfíen siempre de un autor de ‹‹pecios››. Aunque sin quererlo, les es fácil estafar, porque los 
textos de una sola frase son los que más se prestan a ese fraude de la ‹‹profundidad››, fetiche de los 
necios, siempre ávidos de asentir con reverencia (…). Lo profundo lo inventa la necesidad de 
refugiarse en algo indiscutible, y (…) la indiscutibilidad es como un carisma que sacraliza la 
palabra, canjeando por la magia de la literalidad toda posible capacidad significante. Pero la 
esencia de la palabra pertenece al ser profana. Es lo profano por excelencia (103). 
 

La desconfianza en la propia creación es el estigma que los pecios ferlosianos llevan 

inequívocamente marcado en la frente. “La influencia de lo que se escribe es absolutamente nula 

hoy en día (…). No se mueve una hoja con la palabra escrita. La inutilidad de la palabra escrita es 

cada vez más insignificante [...] la posibilidad de cambiar alguna cosa. Uno escribe con esa idea, 

pero escribe para no quedarse callado ante la destrucción y la desolación del mundo humano”. 

(entrevista “Negro sobre blanco”). Sin embargo, esta consciencia de la propia falibilidad puede 

destapar un interrogante: ¿por qué, entonces, seguir hablando? ¿Dónde reside la legitimación 

posible de un discurso que afirma irónicamente su incapacidad de llegar a la verdad, su 

fragmentariedad, su naturaleza subjetiva y personal? Quizás el sentido de esta palabra que nunca 

calla, de esta palabra profana que se recrea en el juego, que se multiplica en su observación 

imperturbable del mundo entero, comentando desde lo más nimio hasta lo más sagrado, es que 

halla su unidad en la consciencia que la hace brotar. 

Ya en Montaigne está presente esta misma autoconsciencia irónica, genuinamente 

moderna, del que se sabe limitado, pequeño y desterrado del reino de la verdad, de lo absoluto, de 

lo sistemático. Lo cual equivale a decir: se sabe desterrado del reino de las verdades aparentes 

pero tranquilizadoras, se sabe falible, sabe que no posee ya soportes absolutos capaces de 

fundamentar -y dar un sentido pleno a- la existencia humana. Así las cosas, ¿dónde encuentra 

Montaigne la legitimación de su escritura? ¿En qué consiste la legitimación del ensayista? 

Starobinski proporciona una respuesta: 

Montaigne propone un desafío. Deja entender que un libro merece ser publicado, aunque 
permanezca inacabado, aun si no trata de ninguna esencia, si sólo ofrece una experiencia 
inconclusa, si apenas consiste en unos ejercicios preliminares, con tal de que se relacione 
estrechamente con una existencia, la existencia singular de Messire Michel, Seigneur de Montaigne 
(34). 



 

 

Lo que legitima los Essais -tentativas inconclusas, ejercicios preliminares- es que proceden 

de un “yo”, es su proveniencia de una existencia singular. Lo cual significa que es el horizonte de 

la escritura del yo la que posibilita el nacimiento de un género como el ensayo. El gesto de 

Montaigne al acuñar un término absolutamente nuevo para designar sus escritos es muy revelador: 

su intención es la de sustraerse a los géneros tradicionales y crear una forma histórica nueva, que 

será la forma ensayo y presentará dos novedades fundamentales: ser escritural y ser una escritura 

del yo (Pozuelo Yvancos 181). Como afirma en el prólogo a los Essais: “no persigo ningún fin 

que no sea privado y familiar”. Y más adelante: “Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del 

mundo, habría echado mano de adornos prestados; pero no, quiero sólo mostrarme en mi 

manera de ser sencilla, natural y ordinaria; sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien 

pinto” (Montaigne, Essais, v. I, 76). Una vez señalada la naturaleza privada, familiar y por tanto 

subjetiva de los Essais, ya puede ser reconocida sin tapujos la autoconsciencia irónica de las 

limitaciones epistemológicas, la presencia de errores, la falta de rigor y de coherencia, la ausencia 

de conclusiones y de citas de autoridad: 

Desparramando aquí una frase, allá otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin 
designio ni plan, no estoy obligado a ser perfecto, ni a concentrarme en una sola materia, varío 
cuando bien me place, entregándome a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual que es 
la ignorancia (Montaigne, Essais, v. I, 303-305). 
 

Aunque no se puede afirmar que los pecios de Ferlosio persigan fines “privados”, sí que 

encontramos en todo momento a un sujeto que pesa las cosas de las que habla en la balanza de su 

subjetividad. La instancia enunciativa es siempre un “yo” que, al igual que acontece en Montaigne, 

es el responsable del discurso del texto, pero al mismo tiempo se ve transformado, incluso creado, 

por el discurrir de la textualidad ensayística. Puesto que se trata de una escritura del yo, la 

indagación ensayística se sabe presa a su posición, distorsionada. El ensayista sabe que el suyo es 

solo un punto de vista, cuya legitimidad no radica en que sea el punto de vista acertado, sino 

simplemente en que es el propio y, por lo tanto, el único al que puede aspirar. 

Su palabra es profana porque se sabe falible, juego antes que verdad, intento imperfecto, 



 

tentativa inconclusa. La plenitud de lo sacro es su antítesis; la palabra sacralizada se asocia, en 

toda su perfección, con lo no verdadero, con la supuesta totalidad, con la ficción de una verdad 

estable. La fe de los hombres, que insufla la vida a la palabra sacralizada, es en realidad una 

necesidad: la necesidad de verdad, la necesidad de refugiarse en lo indiscutible. Y “la 

indiscutibilidad es como un carisma que sacraliza la palabra” (Sánchez Ferlosio, La hija 103). Pero 

la palabra es profana, porque designa un mundo que es mutable, tránsito constante, 

heterogeneidad, contradicción. Pero jamás podrá nombrarlo, pues la realidad no tiene nombre, ni 

esencia; existe solamente, inaprensible en su complejidad. La palabra profana, que no anhele 

revestirse con el manto de lo sagrado, que no pretenda tener poderes mágicos, la palabra profana, 

con su silencio, en toda su imperfección, solo esta palabra profana y bárbara podrá acceder al 

mundo y, aunque no es posible representarlo, iniciar el juego que constituye su verdadera esencia. 

 

5. La historia como calamidad: diálogo con la teoría crítica de Adorno 

Existe una característica de la poética ensayística que ha sido señalada con constancia por 

sus principales teóricos: la asimilación entre la forma ensayo y una consciencia crítica, incluso 

subversiva, respecto al orden establecido. Max Bense afirma que la escritura ensayística procede 

de la naturaleza crítica de nuestro espíritu: observa al objeto de una forma nueva. El crítico tiene 

preferencia por la forma ensayo, porque esta evidencia su ubicación en una zona fronteriza, 

bisagra, intersticial; en un espacio de resistencia y subversión (Bense 123-4). Por eso los grandes 

ensayistas han surgido en épocas críticas (122), y a diferencia del poeta, el ensayista debe ser (y 

solo puede ser) comprendido en el contexto de sus conflictos epocales (120). 

Análogamente, Starobinski señala que el ensayo es el género que atesora una mayor 

libertad, e incluso que solo puede existir a condición de una total libertad del espíritu. 

Precisamente su escritura, su dimensión formal, se fundamenta en la libertad, en el “voy 

inquiriendo e ignorando” formulado por Montaigne (Starobinski 38). Los regímenes totalitarios 

son incompatibles con la forma ensayo, pues tratan de imponer un discurso sin fallas que tacha 

de sospechoso a lo incierto, a lo indefinido y a lo provisional, características epicéntricas de la 



 

escritura ensayística. 

Said, que al igual que Lukacs entiende el crítico y el ensayista como sinónimos, asimila 

directamente la triada ensayo-crítica-subversión: “el crítico es responsable hasta cierto punto de 

articular aquellas voces dominadas, desplazadas o silenciadas por la textualidad de los textos. Los 

textos son un sistema de fuerzas institucionalizado por la cultura dominante con determinados 

costes para sus diversos componentes” (Said 77).   

Existe pues una asimilación teórica entre ensayo y crítica. En Adorno, esa asimilación 

deviene del todo evidente, en la medida que toda su teoría estética se fundamenta en una 

concepción del arte como ejercicio de resistencia social (Teoría Estética 299). En tanto que 

ambiciona hallar el estatuto de lo no-idéntico, “el arte se vuelve social por su contraposición a la 

sociedad, y esa posición no la adopta hasta que es autónomo. Al cristalizar como algo propio en 

vez de complacer las normas sociales existentes y de acreditarse como socialmente útil, el arte 

critica a la sociedad mediante su mera existencia” (Teoría estética 298). El ensayo participará de esa 

misma lógica artística: subversiva, descosificadora, garante de lo no-idéntico, opuesta a los 

términos de la dominación. 

A diferencia de Lukacs, que veía en la forma inconclusa y provisional del ensayo la 

promesa de un sistema futuro, de la irrupción dialéctica de una totalidad, Adorno entiende que la 

forma misma del ensayo, en su oposición al método científico, se proyecta hacia un crítica del 

sistema: “En relación con el procedimiento científico y su fundamentación filosófica como 

método, el ensayo, según su idea, extrae la plena consecuencia de la crítica al sistema” (“El ensayo” 

19). De este modo, la naturaleza formal del ensayo no solo permite alcanzar una subversión del 

orden establecido, sino que es subversiva en sí misma: su manera de contemplar los objetos se 

opone a la tiranía de los conceptos, usados por la ciencia con fines dominativos. En su 

asistematismo anti-cartesiano, el ensayo se desembaraza de la idea tradicional de verdad: su mayor 

virtud es que recupera lo pasajero, lo cambiante, lo heterogéneo, todo aquello que había sido 

excluido por “el orden sin fisuras de los conceptos” (19), el cual no coincide con el orden de lo 

existente, con el orden óntico de lo que es. La idea de concepto constituye una proyección 



 

apriorística a instancias de la cual el hombre violenta la naturaleza: trata de amoldar la realidad a la 

estructura conceptual que ha trazado previamente, pero ambas estructuras (lo real y lo conceptual) 

no se corresponden. Adorno observa en el ensayo la posibilidad de deshacer este andamiaje 

conceptual, que viene ya dado por el lenguaje, precisamente mediante su uso nuevo de los 

significados, que se proyectan hacia una reformulación de la relación lenguaje-concepto. 

Si “El ensayo como forma” puede ser entendido como un texto programático para 

posibles realizaciones futuras del género ensayístico, sin duda es posible leer los pecios de 

Ferlosio como una consumación de este programa adorniano. Ferlosio ha reconocido en 

numerosos lugares su admiración por la teoría crítica francfortiana, en especial por Benjamin y, 

sobre todo, Adorno (entrevista en “Negro sobre blanco, entrevista en El mundo). Las similitudes 

que presentan sus textos respecto a la labor crítica desarrollada por este pensador es tan nítida e 

insistente, que leer su obra en diálogo con la filosofía adorniana no es solo un posible itinerario 

crítico, sino que deviene una necesidad estructural emergida desde el interior de su misma 

textualidad. 

Padró Nieto (2011) ha rastreado la influencia de la teoría crítica francfortiana en Vendrán 

más años malos y nos harán más ciegos, pero esta influencia no deja de manifestarse a lo largo de toda 

la obra ensayística de Sánchez Ferlosio3. Los pecios contenidos por La hija de la guerra y la madre de 

la patria desarrollan nuevamente esta misma problemática. De este modo leemos, por ejemplo: 

“Guardáos de las verdades; no hay mala fe en sus rostros sonrientes, pero se han olvidado de que 

deben su reino, su cetro y su corona a una antigua victoria de la fuerza” (127). Análogamente a 

Adorno y Horkheimer, Ferlosio concibe aquí a la verdad como una imposición que tiene su 

origen en un triunfo de la violencia. La Dialéctica de la ilustración, de Adorno y Horkheimer, parte 

de la pregunta de “por qué la humanidad, en lugar de alcanzar un estado verdaderamente humano, 

se hunde en una nueva forma de barbarie” (11). Y halla la respuesta en una crítica de la razón tal 

y como la ha desarrollado Occidente desde sus orígenes, esto es, en su vertiente estrictamente 

instrumentalizante y opresiva. El supuesto desencanto del mundo -el paso del mythos al logos- es 

                                                 
3
  Aunque de forma menos exhaustiva, Ruescas Juárez también ha trazado esta analogía entre Sánchez Ferlosio y   

   la Escuela de Fráncfort, dando especial énfasis a la filosofía de la religión (51-53). 



 

solo una apariencia: toda ilustración es una forma de mitología, cuyo principal objetivo es 

precisamente establecer como mitológica cualquier forma de razón que le sea ajena. En cada 

intento de liberación, la razón ilustrada no hace más que cristalizar en una nueva forma de 

dominio y sojuzgamiento: de la naturaleza, por un lado, y de los demás sujetos, por el otro. El 

cada vez mayor alejamiento del origen no le ha servido al hombre para progresar sino, al 

contrario, para anclarse en una eterna regresión: así, el mundo moderno y la forma de razón del 

capitalismo avanzado proclaman el fin de la oscuridad de tiempos anteriores, pero bajo el 

esperpento de sus múltiples máscaras se encuentra disfrazada la auténtica forma de su ser: un 

estado de dominación y de barbarie que, en lugar de liberar a los hombres, les infunde nuevos 

sufrimientos.   

La voz de la ratio ilustrada es aquella que, ante su propia pobreza, deviene autoritaria en 

tanto medio del fin que persigue. Pero, como advierte un pecio de Vendrán más años malos y nos 

harán más ciegos: “Si en límite está la violencia, todo el resto es ya también violencia” (18). En 

consecuencia, las dictaduras no serán un paréntesis en la Historia sino, al contrario, “es en las 

dictaduras, justamente, donde el delirante culto de la Historia alcanza sus más altas cotas de 

fanatismo y demencia” (38). Legitimar mediante la causalidad histórica o el mito del progreso 

cualquier forma de barbarie, violencia o exclusión, deslegitima precisamente a la razón 

instrumental en sí misma: “¡Tiempo feliz aquel en que el vivir humano fuese realmente inútil, 

carente de sentido, o sea, fin en sí mismo, y no instrumento de futuro alguno, ni eslabón en la 

cadena de ningún devenir!” (38). 

“La ilustración solo está dispuesta a reconocer como ser y acontecer aquello que puede 

reducirse a la unidad; su ideal es el sistema, del cual pueden derivarse todas y cada una de las 

cosas” (Adorno y Horkheimer, 23). Esta afirmación adorniana -que escenifica una vez más la 

distancia que lo separa de Lukacs- podría tomarse como epígrafe de la crítica a la razón 

instrumental y totalizadora que llevan a cabo los pecios de Ferlosio: “Tras la preferenica de los 

hombres por las virtudes exactas (…) y el desdén por las inexactas (…) hay una forma radical de 

crueldad (…) El ángel del Apocalipsis vomita de su boca a lo que no es frío ni caliente” (La hija 



 

158). He aquí una nítida plasmación de la razón instrumental que la Ilusración ha empuñado en 

su construcción de una humanidad que, en lugar de progresar, se hunde cada vez más 

hondamente en la barbarie. Mediante su constitución fragmentaria, los pecios de Ferlosio 

pretenden sustraerse a la violencia que ineluctablemente ejerce todo saber que se completa a sí 

mismo, que se presenta en términos absolutos. Al transformarse en fragmento, la escritura no 

solo imita a la realidad, fragmentaria y heterogénea, sino que reacciona contra la coherencia y 

plenitud del discurso dominante. 

En el artículo ya citado (2011), Padró Nieto ha ahondado críticamente en la influencia de 

la teoría crítica francfortiana en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos atendiendo a los 

siguientes aspectos: la crítica a la razón instrumental, la crítica a la ideología, la crítica a la idea de 

progreso y la tematización de Naturaleza e Historia, las dos “Diosas” omnipresentes tanto en la 

Dialéctica de la ilustración como en los pecios de Ferlosio. Aunque no agota totalmente el tema -

sería posible hallar otros ejemplos, en el mismo o en otros libros de Ferlosio, del diálogo no 

sistemático entablado por el autor con la Escuela de Frankfurt- preferimos no redundar en su 

análisis y completarlo, apenas, con dos problemáticas centrales que Ferlosio también toma de 

Adorno y que el citado artículo no desarrolla: la crítica a la Industria cultural y, atada a este punto, 

una concepción del sujeto muy cercana a los presupuestos de la teoría cultural marxista. 

Empecemos recordando que, según Adorno y Horkheimer, los sujetos son el resultado 

del discurso homogéneo que la Industria cultural, en tanto todo, hace llegar -mediante la radio, el 

cine, la música, las revisitas, la publicidad...- a los hombres con el fin de eternizar su propia forma 

de razón. Se trata de un engaño de las masas perpetrado en los avances de la técnica y la 

reproductibilidad que esta proporciona. La Industria cultural, como todo absolutamente 

homogéneo, ejerce un incontestable control sobre los individuos y los convierte en consumidores 

seducidos por la apariencia de que existe realmente la posibilidad de elegir (Adorno y Horkheimer 

136). Pero lo que hace el consumidor es encandilarse en la admiración de las múltiples máscaras 

bajo las que se esconde siempre el mismo demonio, admirarse en la megalomanía de fachadas 

multicolor que cubren siempre una idéntica estructura. Y es que es la repetición el fundamento de 



 

esta totalidad: bajo la apariencia de una innovación, la Industria cultural presenta eternamente el 

mismo discurso, embozado en el carnaval de los avances de las técnicas de reproducción en masa, 

pero invariable en su contenido. El que no se adapta al monopolio es condenado a la pobreza. 

Escasos son los momentos artísticos de innovación y lo repetido, así como un sonido de fondo 

que ya hemos dejado de oír, penetra en todas las esferas de la sociedad: las masas, engañadas, 

llegan a sentir apego por aquello que las esclaviza (146). 

Uno de los temas fundamentales tratados por Sánchez Ferlosio es precisamente el de la 

decadencia de la cultura, entendida a la manera adorniana como una herramienta de dominación 

destinada al control y a la creación de subjetividades: “La cultura, instrumento de control social, 

induce a un halagador acatamiento. Ahora adopta el modelo del mercado y la publicidad” (La hija 

125). La cercanía de Ferlosio a la definición adorniana de Industria cultural es muy evidente. 

Como Adorno, observa Ferlosio que la cultura ha devenido un simple medio, un instrumento 

auxiliar que la razón ilustrada esgrime en su cruzada hacia la dominación: 

…me importa aquí la general brutalidad totalizadora (y al final totalitaria) de los conceptos de 
Cultura y Patrimonio Cultural. La repugnante figura de Patrimonio Cultural es una exudación del 
ontologismo histórico- creador de fetiches tales como ‹‹el ser de España››- o sea cruda impostura e 
imposición dictada (La hija 124). 
 

Atento lector de Adorno, Ferlosio no se limita a constatar el estado miserable al que se ha 

rebajado la cultura en nuestros días, sino que escruta intensamente la idea de cultura transmitida 

por el poder y descubre en ella la dimensión totalitaria de la política cultural que el estado lleva a 

cabo. En la contraposición entre los conceptos de totalidad y fragmento radica de nuevo la clave 

del punto de vista tematizado en estos pecios. Puesto que el discurso del poder se autodefine en 

términos absolutos, se considera coherente y completo, y puesto que la forma de razón que 

vehicula se sueña plena, homogénea y dueña de la última palabra, la idea de cultura que transmite 

se fundamenta en un exterminio de lo no idéntico, de lo que no participa en la mortuoria 

repetición de un mismo contenido. Así, la Industria cultural se embarca en un holocausto de lo 

individual, de lo fragmentario, de lo heterogéneo, de lo que está suelto y disgrega la posible 

unidad, porque todo ello amenaza la coherencia plena y absoluta de la razón instrumental a la que 



 

sirve: 

(Contra Alborch) La barbarie pretende ahora refundir el Museo del Prado como Un Todo, no ya 
administrativo, sino ontológico y hasta fetichista en ese delirio de unir con él físicamente los 
edificios recién anexionados. La Cultura no admite que los cuadros estén tan sueltos y 
descomprometidos como sea posible -y como cuadraría, además, con la verdad de los 
contingentes avatares en que surgió la colección-; tiene que ‹‹articularlos›› como piezas de una 
mendaz ‹‹unidad orgánica››, ignorando la autonomía y el ensimismamiento que hace de cada obra 
singular un testimonio nunca unívoca ni definitivamente recibido. La crítica cultural se ve afectada 
por la más feroz compulsión clasificatoria; no aguanta nada que se hurte al sagrado lema 
burocrático: ‹‹Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio››; todo posible contenido de una obra 
es suplantado por los datos capaces de fijarla en un lugar preciso de la taxonomía (La hija 124). 
 

La tensión dialéctica que da sentido a la idea de cultura vigente es la de totalidad-

fragmento, orgánico-descompuesto, universal-individual, unidad-disgregación, absoluto-

provisorio. Lo individual, fragmentario y disgregado, lo que resiste a la homogeinización y a la 

fundición en el todo de una cultura organizada en compartimentos, amenaza a una Industria 

cultural ávida de totalidad. Del mismo modo, los pecios como poética configuran una escritura 

fragmentaria con el fin de oponerse a la coherencia y a la homogeneidad que el discurso del 

poder se atribuye a sí mismo. 

Para Adorno, el entramado de la Industria cultural persigue un control sin límites del 

consumidor. Para divertirse -y es este el imperativo con el que la cultura acecha a los sujetos: 

consumid y divertíos- el consumidor debe estar de acuerdo con el todo del proceso social, del 

que cada manifestación concreta es una cristalización, un sublimado, una parte que contiene el 

todo. Debe identificarse, pues, con la lógica transmitida y habituarse a no pensar, renunciando a la 

pretensión de representar la totalidad que toda obra persigue (Adorno y Horkheimer 157). Pues 

bien, Ferlosio es consciente de hasta qué punto la repetición constituye el fundamento que 

asegura la eficacia de la Industria cultural: “Resistámonos con todas nuestras fuerzas a 

acostumbrarnos a ninguna cosa; la costumbre es una nana que convierte la atención en 

distracción y la vigilia en siesta” (La hija 154). La necesidad de la descosificación, que Adorno 

halla realizada en las obras de Kafka, Beckett o Schönberg, se encuentra tematizada en los pecios 

ferlosianos. Se trata de sustraerse a la lógica de lo dado, eternamente repetida y proyectada hacia 

la dominación, que crea la ilusión de ser la única posible. Se trata de una inversión de los 

conceptos que nos son dados, cuya falsa universalidad es necesario desmantelar; de una inversión 



 

de ideas que se hacen pasar por naturales, como las de progreso o causalidad histórica. 

Un pecio llamado “Retroactividad – glosa a Walter Benjamin”, lleva a cabo esa 

problematización del orden preestablecido, esa inversión de los conceptos supuestamente 

naturales y universales que rigen nuestra existencia: “El destino es un invento de la desventura, 

como el pecado es un invento del castigo y el juez es un invento del verdugo” (La hija 156). La 

tradicional suposición de que el verdugo es necesario para castigar al reo esconde, en realidad, la 

compulsión al sacrificio de la razón ilustrada, que inventó al juez para legitimar el sacrificio, e 

inventó el pecado para justificar el castigo, y no al contrario. Esa inversión lógica desmantela el 

signo de la barbarie en el núcleo de nuestra cultura, desarrollado por Walter Benjamin en sus tesis 

Sobre el concepto de historia: “No hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie. Y 

como él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión en el cual ha 

pasado desde el uno al otro (Benjamin 309)”. 

¿Cuál es la consecuencia principal de la tiranía que la Industria cultural ejerce sobre los 

sujetos? Adorno y Horkheimer no tienen dudas: 

el individuo es tolerado sólo si su identidad incondicional con lo universal está fuera de toda duda. 
La pseudoindividualidad domina por doquier, desde la improvisación regulada en el jazz hasta la 
personalidad original del cine. (…) La peculiaridad del sí-mismo es un bien de monopolio 
socialmente condicionado que es falsamente presentado como natural. (…) Nunca se ha llegado a 
una verdadera individuación. (…) El individuo, en el que la sociedad se apoyaba, llevaba la marca 
de esa dureza; en su aparente libertad no era sino el producto de su aparato económico y social 
(168-9). 
 

En la adorniana denuncia de la Industria cultural, lo que está en causa es siempre el 

problema de la libertad del sujeto. El sistema, organizado en torno a los férreos tentáculos de la 

Industria cultural, genera y solo tolera subjetividades preestablecidas, proyecciones simbólicas de 

su lógica dominativa. Mediante una homogeinización controlada del plano simbólico, la razón 

ilustrada asegura su autoconservación y ejerce un absoluto dominio sobre los sujetos sin verse 

obligada a reprimir violentamente lo ajeno a su forma de razón. Da un paso más y erradica toda 

posibilidad de hostilidad mediante un control de las consciencias, de las formas de saber de los 

hombres. La Industria cultural prescribe una actitud mimética de los individuos-consumidores, 

reificados y des-subjetivados por la apelativa omnipresencia de las mercancías culturales. 



 

Un pecio de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos ilustra y sintetiza, una vez más, el 

argumentario adorniano. Al mismo tiempo, muestra claramente que Ferlosio entabla un intenso 

diálogo con los núcleos teóricos de la teoría crítica francfortiana: “Ser bueno aparejará, entonces, 

dejar de parecerse a sí mismo, al menos un poquito cada día. En consecuencia, ya el mero seguir 

siendo idéntico a sí mismo es ser peor que uno mismo. Y complacerse con ello es abyección 

(Vendrán 11). Preservar la identidad es una abyección en la medida en que la lógica discursiva 

impuesta por el sistema solo contempla la absoluta integración en el orden dado (“sacrificio de 

sí”, en términos adornianos) o la exclusión ineluctable del estado en tanto marco jurídico: “La 

etimología de ‹‹forajido›› es fora exitus, ‹‹salido afuera››, y ya no se puede decir, por consiguiente, 

que haya forajidos, sino marginales” (Vendrán 117). 

El objetivo que persigue la Industria cultural es convencer a los sujetos de que, dueños de 

su plena autonomía, elijen su destino. Huelga decir que ese destino que cada sujeto creerá forjarse 

es exactamente el mismo que el sistema le tenía reservado. Lo que sucede es que, como expuso 

Foucault en Las palabras y las cosas, el marco de lo pensable es estrecho, la episteme que envuelve 

cada época es reducida y prescribe un sistema de reglas que determina y reduce el pensamiento4. 

En consecuencia, el sujeto se apropia de la lógica impuesta como si fuera la única posible, 

confundiendo lo anecdótico con lo universal, lo forzoso con lo natural. Lo explica nítidamente un 

pecio que citamos in extenso: 

el marginal del siglo XX que aprende a bandeárselas y logra, siquiera sea precariamente, ‹‹salir 
adelante›› dentro del medio dado, proclamando que ‹‹la calle le ha enseñado todo lo que sabe de la 
vida››, toma por experiencia lo que al igual que el savoir-vivre de su contrafigura, el burgués 
acomodado, no es más que claudicación ante ‹‹la lógica de las cosas››, o sea cruda adaptación, que 
viene a ser exactamente lo contrario que experiencia, pues adaptar y acostumbrar la mirada al 
‹‹mundo como es›› es, a la vez, cegarla para ver ‹‹cómo es el mundo››. (…) Hoy, lo mismo que en el 
siglo XVI, en todo ‹‹saber vivir››, ya sea de siervos o de señores de la calle, hay objetivamente 
como una especie de coágulo obstructor, de indisoluble trombo circulatorio de estolidez o de 
encanallamiento (Sánchez Ferlosio, La hija 150-1). 
 

Este pecio repite la conclusión que cierra “La industria cultural. Ilustración como engaño 

                                                 
4
    En el caso de la “episteme moderna “(Focault, Las palabras, 336), Foucault advierte que es el resultado de un 

cambio en las “disposiciones fundamentales del saber” (375). Pero en ningún caso se trata de un lugar 

definitivo al que ha accedido el hombre. Al contrario: la naturaleza cambiante y sucesiva de las epistemes nos 

recurda la posibilidad de que las condiciones del saber oscilen de nuevo, dando lugar a formas nuevas y 

diferentes de conociemiento. 



 

de masas”: “Es el triunfo de la publicidad en la industria cultural, la forzada actitud mimética de 

los consumidores ante las mercancías culturales ya desenmascaradas en su significado” (Adorno y 

Horkheimer 181). No obstante, “El esquema de la cultura de masas”, capítulo que cierra Dialéctica 

de la Ilustración, concluye con un mucho más optimista diagnóstico: “Los anuncios luminosos que 

proliferan en las ciudades (…) no vienen del cielo. Son dirigidos desde la Tierra. Solo los 

hombres pueden decidir apagarlos y despertar de la pesadilla que solo seguirá amenazando con 

realizarse mientras los hombres crean en ella” (316). 

El fragmento expone la posibilidad de escapar al tipo de absolutismo que, mediante la 

repetición de un discurso homogéneo, impone a los sujetos-cosas (consumidores) el capitalismo 

avanzado. Se invoca algo parecido a una revolución del proletariado, transmutada esta vez en una 

toma de consciencia de la violenta terquedad con que el discurso publicitario de la Industria 

cultural ocupa todos los estratos productivos de la vida simbólica de los hombres. Tal resolución 

tiene algo de paradójico: se le presupone al sujeto, al mismo sujeto que hasta ahora se definía 

como forma prevista y producida por la infraestructura, la posibilidad dialéctica de alcanzar un 

elevado grado de autoconciencia que le permita escapar de los patrones normativos establecidos. 

¿No se está dejando de lado, con tal planteamiento, la propia definición en términos de totalidad 

de la razón ilustrada que se ha sometido a crítica? ¿Cómo se explica que el mismo Adorno que 

pone de manifiesto que los artistas dependen de los propietarios de los mecanismos de 

producción y que el crítico es un producto del mercado (Crítica cultural 207) apele ahora a la 

individual toma de consciencia del sujeto libre como forma de subversión del discurso 

publicitario? Pues bien, es así porque, para Adorno, siempre existe la posibilidad de oponer 

resistencia. Aunque el individuo constituye un reflejo de las condiciones sociales, conserva 

siempre la posibilidad de superarlas (Crítica cultural 215-216): este es precisamente el paradigma 

dialéctico a partir del cual piensa el marxismo la forma en que se producen los avances históricos, 

y Adorno parece no haber roto del todo con ella. 

Sin embargo, Sánchez Ferlosio es consciente de que el sujeto está vacío, es una instancia 

en blanco, huera, que solo puede ser rellanada por discursos. Como mostró Lacan, el niño que 



 

habitaba en el plano de lo imaginario ingresa en el orden simbólico al aprender el lenguaje y 

constituirse como sujeto (Lacan 111). Para Althusser, este pasaje lacaniano convierte al individuo 

en un ser “despojado de toda libertad, salvo la de aceptar libremente la sumisión.(...) El individuo 

es interpelado como sujeto (libre) para que se someta libremente a las órdenes del Sujeto, por lo 

tanto para que acepte (libremente) su sujeción” (Althusser 152). El sujeto no podrá, pues, 

liberarse y realizar plenamente su presunta esencia, sino a lo sumo tomar consciencia, mediante el 

conocimiento histórico, de la naturaleza de los discursos que lo han constituido como sujeto. Por 

eso escribe Ferlosio: “(¿Qué autonomía?) Nunca he logrado poder participar de aquella idea del 

‹‹sujeto autónomo›› de la Ilustración” (La hija 112). En esa forma de concebir la subjetividad, 

Ferlosio desecha de nuevo toda forma de plenitud, de carga subjetiva esencial: el “yo” no posee 

autonomía ninguna, sino que cualquier forma de consciencia que atesore será ya el resultado de 

una imposición. En esa forma de entender la subjetividad, los pecios de Ferlosio rebasan la teoría 

del sujeto concebida por Adorno y Horkheimer y se acercan ostensiblemente, sin embargo, a 

teorizaciones posteriores de la crítica cultural. Por ejemplo, es llamativa su proximidad respecto al 

Foucault de los años 70 y 80, una de cuyas cruzadas teóricas fue la de criticar precisamente la 

suposición marxista de que existe un sujeto humano de conocimiento único, previo y definitivo, 

en cuyo seno se imprimen las condiciones infraestructurales que le rodean. 5  Derrocada la 

preeminencia de un supuesto “yo” sin fisuras, Foucault descubre en el interior mismo de la 

historia el lugar donde se construyen múltiples formas de subjetividad; no existe un sujeto dado 

previa y definitivamente, sino que fue la dialéctica performativa de la historia la que constituyó a 

este sujeto que ahora se proclama a sí mismo como arché, cuando en realidad la relación que 

mantiene con la historia es la de ser fundado y refundado por ella. O en palabras de Ferlosio: 

‹‹El yo no es más que un campo de batalla››, me dijo un día un amigo. (…) Un campo de batalla de 
cien heteronomías enfrentadas resulta, en cambio, una buena alegoría del único sujeto que 
conocen mis propias experiencias. (…) Nada he podido nunca reconocer por mío ni distinguir 
como propio en mis entrañas que no fuese a la vez función y resultado de empeños exteriores, 
encarnizados en algún combate de quién sabe quién y contra quién (La hija 112). 
 

No existe en el sujeto nada que le sea propio (“nada he podido nunca reconocer por 
                                                 
5    Todo ello lo desarrolla nítidamente Foucault en las conferencias que impartió en 1973 en Rio de 

Janeiro, editadas bajo el título La verdad y las formas jurídicas. 



 

mío”), nada que no provenga del combate que una multiplicidad de heteronomías discursivas 

disputan en el campo de batalla de la consciencia humana. Esa manera de concebir al sujeto 

imposibilita, per se, dar crédito a cualquier forma de libertad, en la medida en que solo algo que 

posee una substancia puede ser liberado. En esa consideración, Ferlosio coincide de nuevo con 

Foucault, que afirmaba en 1982: 

Siempre he desconfiado un tanto del tema general de la liberación, en la medida en que, si no lo 
tratamos con algunas precauciones y en el interior de determinados límites, se corre el riesgo de 
recurrir a la idea de que existe una naturaleza o un fondo humano que se ha visto enmascarado, 
alienado o aprisionado en y por mecanismos de represión como consecuencia de un determinado 
número de procesos históricos, económicos y sociales (Foucault, Hermenéutica 107). 
 

Del mismo modo, responde Sánchez Ferlosio, entrevistado por El mundo: “¿Libertad? La 

libertad no existe. Es uno mismo el que se da la ley. Libre quiere decir muy poco”. En su 

historicidad irreductible y que desacredita cualquier forma de esencialismo, el sujeto está preso en 

su propia vacuidad, y el camino hacia una posible libertad no pasa por una conquista o 

preservación, sino por el reconocimiento crítico de aquellos discursos que nos han instituido 

como sujetos, que generan formas de consciencia y determinan nuestra actividad práctica y 

simbólica. Quizás en esta convicción, latente en los pecios ferlosianas, resida una de las razones 

que da sentido a su actividad de ensayista, es decir: de observador incansable, de analista 

incesante, cuya palabra (profana) interroga, pregunta, sopesa y pone a prueba cada uno de los 

elementos que habitan la realidad. 

En esta concepción enraizadamente escéptica de la subjetividad -que no posee nada de 

puro, de originario, de esencial: nada que se deba preservar- estriba la clave de la desconfianza 

con la que, a pesar de su filiación a la filosofía de Benjamin o Adorno, Ferlosio observa el 

marxismo. Por encima de todo, sus poética del pecio constituye una cruzada contra toda forma 

de pensamiento que se pretenda coherente y completo. En su filiación a la forma ensayo, opone a 

los delirios metafísicos de los que pretenden poseer una verdad absoluta la autoconsciencia  

irónica del que se sabe falible, anclado a su punto de vista, simple eslabón de un vasto diálogo 

que lo transciende. 

 



 

6. Conclusiones 

¿Cómo poner fin a estas páginas, cuyo objeto de estudio no ha sido otro que una poética 

de lo inconcluso, de lo provisional, de lo fragmentario? ¿Cómo evitar incurrir en conclusiones 

altisonantes y en la firme convicción de tener razón? 

Quizás una buena forma sería sacando a colación una de las pocas conclusiones a la que 

los pecios de Rafael Sánchez Ferlosio no han rehusado llegar. Si algo saben con certeza es que 

todo conocimiento que se pretenda completo devendrá aporético, fallido y violento. Y que, sin 

embargo, la necesidad de los hombres de guarecerse en verdades aparentes ha condenado a la 

historia a cometer, una y otra vez, los mismos errores. 

El ensayista jamás concluye, sino que se interrumpe; jamás afirma, sino que inquiere; 

pregunta en lugar de sentenciar. Pero hay algo de lo que sí está seguro: de que la totalidad es una 

falacia, la seguridad una apariencia y lo absoluto una imposición. Es por esa razón que un pecio 

de La hija de la guerra y la madre de la patria se puede permitir, sin traicionar sus principios 

epistemológicos, vislumbrar una conclusión de algo, o mejor, transcribir la posible conclusión de 

todo: 

(Siglo XXI) He aquí que finalmente nos hallamos en perfectas condiciones de adivinar 
literalmente, sin temor a equivocarnos, lo que pondrá en la última pintada de la última pared en 
toda la historia de la especie humana: ‹‹¡Qué vergüenza!›› (147). 
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