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La poética del pecio de Rafael Sénchez Ferlosio: una lectura desde la forma
ensayo

Abstract / Resumen

El género ensayistico ha sido caracterizado por sus principales tedricos como vehiculo de una forma especifica
de conocimiento basada en el perspectivismo y en la autoconsciencia irénica de sus propias limitaciones
epistemoldgicas. Este articulo interpreta algunos pecios de Rafael Sdnchez Ferlosio entablando un didlogo con
las aportaciones de teéricos del ensayo como Georg Lukacs, Max Bense, Theodor W. Adorno o Edward Said,
sin olvidar el referente fundamental que constituyen los Essais de Montaigne para toda escritura ensayistica.

Ademés, veremos que los libros Vendrdn mds afios malos y nos hardn mds ciegos (1993) y La hija de la guerra y la
madre de la patria (2005) establecen un didlogo explicito con la teorfa critica desarrollada por Adorno. Los
aspectos principales que Sdnchez Ferlosio comparte con la filosofia adorniana son la denuncia de la
cosificacion del sujeto, la concepcion de la historia como regresion de la barbarie y la alarma ante una
Industria cultural que impone a los individuos su discurso homogéneo. Pero, en su forma de concebir la
subjetividad, los pecios ferlosianos rebasan el punto de vista adorniano y configuran una teoria mas compleja
que compararemos con las aportaciones de Michel Foucault.
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La poética del pecio de Rafael Sanchez Ferlosio:
una lectura desde la forma ensayo

1. Introduccién

Georg Lukacs abre el primero de los escritos que constituyen E/ alma y las formas
interrogandose, precisamente, sobre la naturaleza genérica de tales escritos: ¢poseen alguna
unidad? Y en este caso, ¢en qué modelo, tipologia o forma literaria se enmarcan?' La hesitacion
lukacsiana ante la naturaleza formal de sus propios textos criticos nos introduce de lleno en una
problematica nuclear que habita en el interior de los géneros ensayisticos: ¢como delimitar el
campo de accién de tan disperso corpus textual, que iza como bandera identitaria su
heteromorfismo irreductible?

Arturo Casas ha hecho notar la heterogeneidad constitutiva del ensayo en tanto género, y
ha abogado por designatlo, siguiendo a Genette, “archigénero ensayistico” (1999). Analogamente,
Aullén del Haro (2005) y Pozuelo Yvancos hablan en plural de los “géneros ensayisticos”,
también con el fin de rendir cuenta de su dispersiéon e imprevisibilidad (Pozuelo Yvancos 180).
¢Debemos desechar, pues, de entrada, la posible unidad de los textos ensayisticos? Mas bien, es
necesario delimitar esta tradiciéon genérica, y corregir el uso laxo del término “ensayo” con el que
el mercado editorial ha aunado desde textos pedagogicos hasta panfletos politicos, desde obras de
divulgaciéon cientifica hasta estudios académicos, desde libros de autoayuda a tratados de
cualquier tenor. Con este empefio, Pozuelo Yvancos propone un primer filtro critico destinado a
distinguir los textos que realmente deben ser considerados ensayos. Seran aquellos que, por un
lado, evidencien su filiaciéon y descendencia formal de sus fundadores, Montaigne y Bacon; y, por
otro lado, aquellos que se atengan a la configuracién tedrica que han trazado sus tres criticos

fundamentales: Lukacs, Bense y Adorno (180). A diferencia de la mayoria de textos que

“Tengo ante mf los ensayos destinados a este libro, y me pregunto si es licito editar trabajos asf, si de ellos puede
nacer una nueva unidad, un libro. Pues para nosotros lo que importa ahora no es lo que estos ensayos puedan
ofrecer como estudios «histérico-literariosy, sino sélo si hay algo en ellos por lo cual puedan llegar a una forma
nueva y propia, y si ese principio es el mismo en todos ellos. ;Qué es esa unidad, supuesto que existar” (Lukacs,
E/ alma 15).



comunmente se designan ensayos, los verdaderos ensayos escapan a toda forma de cientificismo y
academicismo, desechan la pretension (o necesidad, quizas patologia) de alcanzar dialécticamente
una verdad dltima que otorgue sentido al todo.

En sus recientes desarrollos, la teorfa de los géneros literarios ha mostrado que todo
género actia como una institucién. Pues bien, no podemos obviar que a lo largo del siglo XX,
aunque de forma lenta e inconstante, el ensayo ha ido ganando peso entre la critica: ha sido
objeto de reflexion, se ha teorizado y finalmente ha acabado por oficializarse. En consecuencia,
es necesario “esbozar el desarrollo del «género criticon, esto es, la aparicién y asentamiento de un
referente critico-tedrico suficientemente reconocido y oficializado relativo al ensayo” (Casas). La
oficializaciéon y sedimentacion tedrica del ensayo han proporcionado un conjunto de acuerdos,
presupuestos comunes y topicos descriptivos que conforman hoy lo que podriamos denominar
una “poética” relativamente estable referente al género ensayistico.

Aunque no se trata, en ningin caso, de un género nuevo o joven, sino que sus origenes se
remontan al nacimiento mismo de una cultura escritural (Pozuelo Yvancos, 183), creemos que el
ensayo es uno de los pocos géneros cuyas formulaciones contemporaneas se mantienen
considerablemente cercanas a las de sus padres fundadores. Repiten gran parte de sus
especificidades formales, estrategias discursivas, puntos de partida y modos de tratar el objeto de
estudio. Con ello no pretendemos postular, ni mucho menos, una invariabilidad histérica del
marbete de los géneros ensayisticos. Simplemente planteamos la necesidad y eficacia de leer una
obra ensayistica en dialogo con los canones que dicta la poética del género. Creemos pues en la
vigencia y eficacia que posee todavia hoy, en el caso del ensayo, el ejercicio critico de interrogar
un texto desde los presupuestos de la poética en que se inscribe, ponderando las concesiones y
rupturas que plantea, y al mismo tiempo leyendo en qué medida se entrelazan forma (entiéndase:
genericidad) y contenido en su desarrollo semantico y discursivo.

La poética del pecio de Rafael Sanchez Ferlosio, tal y como se manifiesta en [endrin mis
anos malos y nos hardan mds ciegos (1993) vy en La hija de la guerra y la madre de la patria (2005), se

inscribe en una tradicién ensayistica que ha contado en Espafia con notables representantes, entre



los cuales destacan Eugeni d' Ors, Ramén Gomez de la Serna o José Bergamin. Proponemos aqui
una lectura conjunta de los textos mas importantes que han abordado el complejo problema de la
definicién del género ensayistico, con el fin de compendiar sus rasgos definitorios mas destacados
y proyectarlos, en forma de interrogante, sobre los escritos ferlosianos. ;Cémo se relacionan con
la poética del ensayo, con su tradicién y con su forma de leer el mundo? ¢Se trata de una clara
filiaciéon a dicha poética, o introduce cambios, subvierte normas y rompe expectativas? sSobre
qué elementos aporta luz la lectura de los textos de Ferlosio desde el angulo critico del ensayo, y
qué aspectos permanecen oscurecidos?

En cuanto a las caracteristicas que se han atribuido con frecuencia a la forma literaria
ensayo, cabe destacar que todas ellas se proyectan, esencialmente, hacia la fundaciéon de una nueva
epistemologia que transforma el modo de relaciéon del sujeto con el objeto de estudio.
Interrogaremos los textos de Sanchez Ferlosio con el fin de desbrozar las analogias y divergencias
que presenta respecto a la poética del ensayo, y atenderemos especialmente a la posibilidad de
hallar en sus pecios esta nueva epistemologia, deudora y formativa, al mismo tiempo, de la

modalidad literaria del ensayo.

2. El sentido de una elecciéon: Sanchez Ferlosio y la escritura ensayistica

La gran mayoria de estudiosos del ensayo han llamado la atencién sobre la necesidad de
complementar la tradicional triada de géneros “naturales” o “teéricos”. Como recuerda Schaeffer,
estos géneros (lirica, narrativa y drama) hacen referencia, por encima de todo, a una modalidad
enunciativa, y por tanto toda teoria genérica supone una teoria del acto verbal (56). Es interesante,
pues, empezar preguntandose: ¢cual es la modalidad enunciativa que da forma al ensayo? O en
términos de Austin: ¢qué tipo de acto de habla realiza la enunciacién ensayistica? Arturo Casas, en
su Breve propadéutica para el andlisis del ensayo, ha proporcionado interesantes respuestas desde el
punto de vista de la pragmatica. En el archigénero ensayistico dominarfa “la  dimension
petlocucionaria asociada a la intencionalidad reflexivo-persuasiva”. Su modalidad enunciativa

posee una constitucion doble: por un lado, se trata de un tipo de género monolégico o



exegematico; pero, por otro lado, la especificidad apelativo-dialogal que conforma su substrato se
materializa en su constante apelaciéon al lector, en su actitud experiencial y subjetiva, y en su
exposicion argumentativa abierta y dialégica. En este sentido, pensemos -y es solo un ejemplo
entre muchos posibles- en un pecio de Vendrin madis arios malos y nos haran mas ciegos cuya ocasion es
la glosa de una idea de Jean Piaget. Después de resumirla muy brevemente, el texto prosigue de la
siguiente manera: “tuve, naturalmente, la curiosidad de repetir el experimento con mi nifia...” (90).
Es decir: el discurso del otro es el motor de una actividad del yo, de una transformacion del yo.
Es el yo el que pone a prueba la idea, el que experimenta, el que mediatiza toda aprehension.
Ademas de la actitud experiencial y subjetiva tantas veces atribuida al ensayista, este fragmento
nos revela otro de los rasgos que tanto Casas (1999) como Arenas Cruz (2005) y, con especial
atencion, Pozuelo Yvancos (185 y ss.) han sefialado: la escritura ensayistica no permite la
separacion entre el sujeto del enunciado y de la enunciacion y el autor real del texto. Es posible
que el autor al que remite el texto no sea propiamente un sujeto empirico, sino una creacion de la
misma textualidad, un sujeto que ha sido a la vez creador del ensayo y creado por él, como ya lo
reconocié Montaigne: “No hice tanto mi libro como mi libro me hizo a mi. Este es consustancial
a su autor; de una ocupacién propia: parte de mi vida y no de una ocupacién y fin terceros y
extrafios, como todos los demas libros” (Montaigne, Essais, v2: 52). Pero el ensayo no deja de ser
una escritura del yo, y la impronta de ese sujeto que mira, que piensa, que lee, que juzga y que
pesa los objetos en la balanza de su propia subjetividad, se hace notar hasta el punto de crear una
epistemologia propia, una forma especificamente ensayistica de relaciéon del yo textual (y autorial,
como hemos visto) con el objeto de estudio.

Los pecios de Sanchez Ferlosio jamas abandonan el prisma perceptivo del yo, jamas
renuncian a la subjetividad en tanto topografia irrenunciable que genera significaciones. “No ha
de extrafar el animo en que me pone la mafiana seca... (Vendrin, 19); “Nunca he logrado poder
participar...” (La hija, 111). Se trata de una retérica no solo subjetivista, sino en muchas ocasiones
experiencial: “El fracaso estrepitoso de mi viaje a Tierra Santa, cuando durante la guerra del

Golfo fui enviado por el periédico a Israel, se debid...” (IVendrin, 133). Se forja nitidamente una



el cual

b

epistemologia dialégica basada en la asumida distorsiéon que genera el prisma del “yo”
acepta de antemano la falibilidad de sus conclusiones. Conoce el pecado esencial de toda verdad:
que es parcial, discutible, impuesta, un acto de violencia. Y la logica formal del ensayo, que
vehicula -como no podria ser de otra manera- una vision del mundo, le permite consumar su
objetivo de huir al dogmatismo, a la falaciosa ilusién de tener razén, al ingravido peso de la
verdad violentadora. En la unica entrevista que concedié para la television, en el programa
“Negro sobre blanco sobre negro”, Ferlosio explica que, dejando de lado a Kafka, ya solo lee
novelas algunas noches, y lo hace sin esperar mucho de ellas, simplemente para poder dormir.
Argumenta, significativamente, que “las cosas que te hacen pensar -que no son novelas,
normalmente- te desvelan” (entrevista “Negro sobre blanco”).

Después de los éxitos de Alfanhui y El jarama, Sanchez Fetlosio, instaurado malgré /ui en el
centro del canon novelesco espafol desde los afios 50, renuncié casi totalmente a la escritura de
ficcion, con contadas excepciones. Se dedico a sus investigaciones en el campo de la gramatica y
escribi6 diversos ensayos y libros de pecios. Lo que no podemos dejar de preguntarnos es el por
qué de esta eleccion, una elecciéon forjada en el desprecio absoluto por la creacién novelesca y que
es, ante todo, de naturaleza genérica. No parece osado sopesar la posibilidad de que Ferlosio,
convencido de que las novelas (y debemos entender, por lo dicho en diversas entrevistas orales y
escritas: la literatura, la ficciéon) no “desvelan”, sino que quizas adormecen, hall6 en la creacion
fragmentaria y heterogénea del ensayo la condicién de posibilidad de un discurso capaz de
aceptar su falibilidad, con ausencia de imposiciones y violencias relativas al conocimiento. Tanto
sus pecios como sus ensayos mas tradicionales, todos ellos heterogéneos y discontinuos,
prometen la incorruptibilidad de una epistemologia que no deviene totalizadora. Ferlosio parece
haber asumido que la escritura conduce al ensayo, a lo provisional y parcial, a la vision antes que a
la demostracion, a la duda antes que a la respuesta, a lo fragmentario como oposicion a lo que se
cree totalidad. Por encima de todo, afirma tener panico a la petulancia, a la soberbia, a la
autocomplaciencia estética en que la literatura puede hacerlo incurrir, como un onanista

ensimismado en la rimbombancia artificiosa de su discurso vacio, aunque colorido. Abomina del



mito de la “bella pagina” (entrevista “Negro sobre blanco”), desconfia de la palabra
esencialmente poética, literaria, estética, artificiosa. Y se atrinchera en la poética del ensayo, que
promete cierta liberacion, una poética redentora que parece mantenerlo alejado de esos vicios de
poetas, de esa escritura vacia, enmascarada, escritura-fachada. Alejado de la literatura.

Sin embargo, el problema que plantea esa actitud es muy evidente: ¢acaso la escritura
ensayistica no es también una forma de escritura, y por lo tanto, responde a una eleccion? ¢Acaso
no es también una escritura literaria, como toda escritura al fin y al cabor ¢Acaso no es imposible
sefialar aquello que determina la literariedad de un texto, y sustraerse a ello? Y ¢no existe en toda
escritura un orden, una composicioén, un sentido? ¢No responde asimismo a una eleccién, a una
propuesta estética? Es mas: ¢acaso existe algun tipo de escritura neutra, acaso es posible el
absoluto desprendimiento? ¢No es el silencio un discurso, la austeridad un estilo, el vacio una
substancia? Sin duda, estamos en condiciones de responder a todas esas interrogaciones
afirmativamente. Es mas: el propio Ferlosio es consciente de que la escritura es siempre creadora,
siempre ideoldgica, de que posee inequivocamente un signo, una estética, una postura. Y es
precisamente por ello que, de entre todas las escrituras posibles, elige la escritura ensayistica.

Existe 1a eleccion, luego: ¢donde reside la clave de esta eleccion? Ya hemos avanzado que
la poética del pecio, en su filiacién a una compleja tradicién ensayistica y fragmentaria, vehicula
una particular visiéon del mundo, una epistemologia, una forma especifica de relacionarse con el
objeto observado. El sentido de esa eleccién, la razén del viraje ferlosiano hacia una poética del
pecio, es uno de los ejes significantes que es necesario desempolvar; quizas nos permita
contemplar su obra con una renovada luz, y proyectar sobre ella un conjunto de nuevas

interrogaciones.

3. El ensayo, forma especifica de conocimiento
Posiblemente la principal razén por la que Sanchez Ferlosio entiende que el ensayo
permite escapar a la pretensiosidad epistemolégica y a la banalidad del mero regodeo estético se

halla en el hecho, observado por Lukacs, de que esta forma de escritura se aleja de la exactitud



cientifica, pero también de la “helada filosofia” (EE/ alma, 15). Y es que, segin Lukacs, el ensayo es
un modo literario que se define por nutrirse de formas, y no de contenidos. Para el ensayista, la
“vivencia mas intensa es el contenido animico que las formas contienen indirecta e
inconscientemente. La forma es su gran vivencia; es como realidad inmediata lo que tiene
naturaleza de imagen, lo realmente vivo de sus escritos” (E/ alma, 24). Fundamental en la
conceptualizacién lukacsiana es que esta vivencia de la forma por parte del ensayista es lo que
posibilita “vivenciar la vida misma y datle forma” (E/alma, 25). El ensayista no crea nada nuevo
del vacio, sino que habla siempre de algo preexistente, de algo que posee una forma en s{ mismo:
lo reordena y le otorga nuevas significaciones. En todo ello, el ensayo se erige, segin Lukacs,
como una tipologia escritural especificamente literaria y muy cercana a la poesia, lo cual sin duda
desesperara a un Sanchez Ferlosio que afirma haber dejado atras su etapa de “literato” para
siempre (entrevista “Negro sobre blanco”).

Pero mas alld de la controversia (“caduca”, en términos de Casas) sobre la literariedad o
no del género ensayistico, resulta interesante la aportacion de Max Bense a este respecto: para
Bense, el ensayo habita una zona fronteriza, en el umbral entre poesia y prosa, entre la creaciéon y
la tendencia, entre lo estético y lo ético (“Sobre I'assaig” 21). Esta concepcion del ensayo como
topografia literaria eternamente indeterminada presenta el acierto de que erige como su rasgo
definitorio la manera misma en que la prosa ensayistica se relaciona con la realidad. Es decir: se
trata de una definicién que se queda en la tentativa, que asume su incapacidad de determinar
definitivamente a qué estrato de la creacion linglistica pertenece el ensayo. Bense toma el ensayo
del mismo modo en que el ensayo toma las cosas de las que habla: sin la pretension de emitir un
veredicto ultimo, contentandose en el acto mismo de juzgar, de pesar, de sopesar, de observar
desde diferentes perspectivas, de interrogar, de experimentar con lo observado. Es lo que Cervera
Salinas y Adsuar denominan el “arte del bosquejo”. El ensayo

plantea sin demostrar, y defiende sin utilizar ultimas pruebas. Pero es tan licito su procedimiento
estético como el de inventar mundos posibles o el de abrir una nueva ventana en la casa de la
ficcién de Henry James, pues el ensayo no aspira a tesis académica, ni tampoco a memorandum o
a informe cientifico. Es la especulacién que se atreve a exponerse y a exponer, sin reducirse a la
representacion acabada, conformandose en el calido entusiasmo del intento (10).



El ensayo no presenta sus proposiciones directamente, sino mediante un rodeo; solo
después de variaciones y experimentaciones llega a pronunciarse (Bense, “Sobre I'assaig”, 120).
Pero jamas emite un juicio ultimo, sino que se sabe atado a una perspectiva, a una vision. No en
vano afirma Ferlosio, en un pecio de La hija de la guerra y la madre de la patria, que la existencia del
sistema de jurados le produce escalofrios. Esos escalofrios son suscitados, precisamente, por el
hecho de que los miembros del jurado solo pueden responder si o no: “el sistema de jurados [...]
tiene el temible agravante de no admitir mas opciones que «si» o «now, excluyendo las de «no
sabe» y «no contesta»” (107). De este modo, cercena la realidad, la reduce a una substancia inerte,
abarcable, silenciada, y reprime la naturaleza misma de lo real: su disgregacion, heterogeneidad y
dispersion; su forma de estar repleta de matices y contradicciones, que nos obliga siempre a
responder “no sabe y no contesta”. Como escribe Lukacs: “¢no es una abstraccién decir de
cualquier momento o expresion arbitraria que se trata de su esencia? ;Qué sabemos de la parte
inconmensurablemente mayor de su vida en la que no lo vemos? [..] Asi mas o menos me
imagino la «verdad» del ensayo” (E/ alma, 29). Retomando el argumentario esgrimido por Ferlosio,
leemos en otro pecio: “Solo la guerra o la accién ejecutiva, el veredicto de las armas o de los
tribunales, imponen disyuntivas tan tajantes como la de inocente o culpable o la de tener razén o
no tener razén” (Vendrin, 117). Las verdades monoldgicas estan atadas a la violencia: los
binomios si/no, culpable/inocente, proliferan en el estado de excepcidén que constituye una
guerra, pero no existen en el mundo tal y como nos es dado y percibido, no existen en la realidad,
cuyo signo inequivoco es una dispersion que la hace inaprehensible en tanto todo.

Del mismo modo, todo mitin electoral, supuesto nucleo del ejercicio democratico,
deviene paraddjicamente un acto de fascismo en la medida en que se reprime la diversidad y se
impone un monologismo tajantemente antidemocratico: “El supuesto forzoso de la unanimidad
incondicional convierte todo mitin en una practica fascista [...] trocando el continuo mévil,
modulable, de la diversidad en la tajante discontinuidad del «todo o nada», de la que
inevitablemente se deriva esa abominacién de la unanimidad y la incondicionalidad que infecta de

fascismo a los partidos” (La hija, 122). En otro pecio, que citaremos integramente, encontramos



escenificada la que parece ser la unica forma en que Ferlosio considera posible impartir una
leccion magistral:

«Sefioras y seflores: ni yo, que llevo cuarenta afios pensando en €l todos los dias, ni mucho menos,
por supuesto, ustedes llegaremos jamas a hacernos cargo de lo que es el desierto de Takla Makan.
He dicho.»

El aula magna, abarrotada de profesores, de alumnos y de familiares prorrumpe en un unanime y
estruendoso aplauso (La hija 157).

Ademas de la llana asuncién de la imposibilidad de llegar a conocer algo en si, de forma
definitiva y cerrada, este pecio atestigua también la forma en que, como lo hace el ensayo, el
sujeto de conocimiento debe afrontar de antemano cualquier objeto de estudio. Por eso lleva por
titulo “Leccién inaugural”: porque la autoconciencia de las limitaciones epistemoldgicas que
derivan de nuestro enraizamiento en una posicion subjetiva no debe ser solamente el punto de
llegada, sino también la casilla de salida de toda tentativa epistemoldgica.

El radicalismo subjetivo postulado por Sanchez Ferlosio como unica forma posible de
conocimiento coincide, pues, con el modo en que la prosa ensayistica aborda sus objetos de
estudio. Sin embargo, esta misma propiedad provisional, preliminar e inconclusa del ensayo es la
matriz generadora de sus multiples detractores. Como advierte Starobinski, a menudo se lo liga a
la superficialidad, se le atribuye un esquematismo sumario y falto de todo rigor (32). En la
polarizacion de estas dos posturas, la de los detractores y la de los defensores del ensayo, reside
en cierto modo el germen de una de las problematicas nucleares de la historia de la filosofia: la
confrontacién irreductible, que se ha metarfoseado infinitamente con el curso de los tiempos,
entre la busqueda de esencias inmutables y el canto a la diversidad, entre el perspectivismo
nietzscheano y el positivismo cientifsta, entre la verdad metdédica y la gadameriana verdad inefable
transportada por el arte, entre las ciencias y las humanidades, entre una filosoffa analitica y otra
continental. Es esta forma de entender la historia del saber la que permite a Max Bense
vislumbrar lineas de conocimiento en los diversos horizontes nacionales: de Montaigne a Camus,
Gide o Valéry en Francia; de Bacon a Poe, pasando por Swift o Defoe, en lo referente a la lengua
inglesa; de Dilthey y Nietzsche a Ernst Robert Curtius, en Alemania; todos ellos tratan de rebasar

los condicionamientos histéricos de la razén analitica (Bense, “Sobre l'assaig”, 123), como



también lo hicieran Ortega o Unamuno.

Queda claro, pues, que lo que esta en juego es esencialmente la legitimacion de un modo
de conocimiento, esa misma legitimacion que llevo a Diderot a afirmar que “Prefiero el ensayo al
tratado; un ensayo que me arroja algunas ideas geniales casi aisladas, que un tratado en que esos
gérmenes preciosos acaban sofocados bajo el peso de las reiteraciones (apud. Starobinski, 32).
Pero retomemos ahora la desconfianza respecto al ensayo que recogia Starobinski, hasta el punto
de preguntarse: si el ensayo es solo un intento, una prueba, un ensayo, entonces “quien quiera
llegar, ¢sno debe hacer algo mas?” (32). Por lo que se desprende de las conclusiones de su texto, es
evidente que Lukacs responderfa afirmativamente a esta pregunta:

El ensayista es un Schopenhauer que escribe los Parerga a la espera de su (o de otro) Mundo como
voluntad y representacion; es un Baustista que marcha a predicar en el desierto acerca de alguien que
ha de venir, de uno cuyas sandalias él no es digno de desatar. Y si éste no llega, ¢no queda el
ensayista sin justificacion? Y si aquél aparece, ¢no se hace entonces el ensayista superfluo? (E/ alna,

30).

Mediante un curioso y complejo itinerario critico, el mismo Lukacs que defendfa la
literariedad y la verdad especifica contenidas por el ensayo proclama a continuacién su naturaleza
de mero precursor, de antesala del verdadero conocimiento, como un mar revuelto anunciador de
la vigorosa ola futura. Y ello se debe a la centralidad avasalladora que atesoran los conceptos de
“totalidad” y de “dialéctica”, en su acepcion hegeliana, para el joven Lukacs, que plantea dos fases
en el conocimiento: la previa, donde habita el ensayo, antesala fragmentaria de un devenir en
términos de totalidad; y la de la posterior realizacion dialéctica. La posibilidad de esa tentativa
provisional y autoconsciente de sus limitaciones, encarnada por el ensayo, se esfumara en aras del
advenimiento de la totalidad en el conocimiento, que tendra que ver con la apologia del realismo
y con el imperativo del compromiso del escritor. La dialéctica marxista sobre la cual se yergue la
estética lukacsiana descubre una “evolucion légica y coherente” (Ensayos, 8) alli donde el
pesimismo subjetivista burgués solo vefa caos y contradicciéon. Es, de este modo, capaz de
distinguir la posibilidad objetiva de un nuevo mundo, a pesar de que representa la realidad en su
dura verdad. El arte debe atender al imperativo de colocar un espejo frente al mundo para que la

verdad de su reflejo ayude a transformarlo (22). Ante el advenimiento de tan vigorosa filiacion



critica a una causa que rebasa el mero ambito estético, Lukacs renegara de E/ alma y las formasy La
teoria de la novela, obras de juventud, del mismo modo en que el ensayista estad condenado a
quedarse sin fuerza ante el advenimiento de la “estética grande” (E/ alma, 37). Provisional y
ocasional, el ensayo ya no se justifica en si mismo cuando asoma la posibilidad de un sistema. Es,
segun Lukacs, un “precursor sin valor sustantivo” (E2/ alma, 37), un medio necesario para alcanzar
el fin, pero desprovisto de valor autbnomo.

Si Lukacs entiende el ensayo como mera antesala de un conocimiento venidero en
términos de totalidad, ello se debe a que el teérico hingaro contempla en todo momento la
posibilidad de alcanzar un conocimiento pleno, espera la llegada -mesianica, redentora- de una
verdad absoluta, de un sistema, de una cima dialéctica, la cual se relaciona organicamente con la
promesa emancipatoria de la tradicién marxista. No podtia, en este sentido, estar mas alejado de
la postura sostenida por Sanchez Ferlosio, diametralmente opuesta a esta fe cegadora en la verdad.
Pero, ¢qué ocurre con el sistema, la totalidad y la certeza, que segun la formulacién lukacsiana
debian relevar y hacer estéril la escritura ensayistica? Lo explica un pecio de La hija de la guerra y la
madre de la patria: “El poder de convicciéon de los sistemas viene del hecho -por lo demas,
epistemolégicamente necesario- de que el cerebro humano sea tan inercialmente, tan
formalisticamente, analégico y combinatorio” (La hija, 33). En este argumento, como en otros
que retomaremos mas adelante, Ferlosio se aleja de Lukacs y se coloca del lado de Adorno, para
el cual la totalidad y el sistema solo pueden existir en relacién con alguna forma de violencia. Por
ejemplo, la Industria cultural, que teje sus redes cosificadoras mediante una homogeneidad
totalizadora y homogénea. En cambio, “el ensayo (...) no aspira a nada que lo abarca todo. (...)
Su totalidad, la unidad de una forma construida en y a partir de si, es la de lo no total, una
totalidad que ni siquiera en cuanto forma afirma la tesis de la identidad de pensamiento y asunto

que rechaza como contenido” (“El ensayo”, 27).

4. La profana palabra del ensayo: ironia y dialogismo

Como hemos tratado de demostrar, los pecios ferlosianos construyen pieza a pieza,



fragmento a fragmento, una critica feroz a la idea tradicional de verdad, a la tiranfa de lo
sistematico y del totalitarismo conceptual. Lo hacen con la discontinuidad del demente, pero al
mismo tiempo con la constancia incorruptible y obsesiva que emana toda forma de locura. Se
suscriben, merced a esa escritura desbocada e impetuosa, a la tradiciéon de las formas ensayisticas,
que ha insistido en apelar a una absoluta libertad escritural, a un libre fluir del discurso, de la
consciencia y de la subjetividad que desarbola cualquier posibilidad de organizacién textual previa
o fijada de antemano (en ello coinciden Adorno, Lukacs y Bense).

No obstante, y como sefiala Arturo Casas siguiendo a Van Dijk, se debe tomar en cuenta
que el texto ensayistico esta constituido por dos niveles dispositivos: por un lado, existe el orden
sintactico interno, que sin duda emula la improvisaciéon de las formas conversacionales y se
desarrolla de forma cadtica y atropellada; ora se interrumpe, ora se desvia, ora retoma
asistematicamente un argumento anterior. Por otro lado, esta el nivel de “la macroestructura 16gico-
argumentativa general del texto y de su superestructura formal en cuanto discurso” (Casas). No esta
tan claro que esa macroestructura textual, es decir, la forma externa de un libro de ensayos, sea
también el resultado de un deambular improvisado y desprovisto de sentido estructural. Existen
diversas formas de organizaciéon de la macroestructura externa, algunas de los cuales enumera
Casas glosando a Arenas Cruz. Entre las diversas tipologias enumeradas, nos llama especialmente
la atenciéon la de los ensayos que “por su tendencia fragmentaria (glosas, miscelaneas,
organizacion aforistica...) se acerquen a la praxis de lo que pudiéramos ver como un ordo fortuito”
(Casas). Este es, sin lugar a dudas, el tipo de efecto que busca producir la poética ferlosiana del
pecio a nivel macroestructural. Pero, jacaso podemos abordar sus textos dando verdadero crédito
a este supuesto orden fortuito? Mas bien, analogamente a lo que senala Starobinski a proposito
de Montaigne, “cada capitulo (...), cada libro, y la obra en su conjunto, poseen una estructura, un
plan arquitectonico disimulado. Pero en cada pagina, en cada parrafo, es verdad, la arista es tan
afilada y el golpe tan decidido, que sentimos estar en el tiempo de partida, del comienzo™ (38).
Los Essais estan construidos sobre un entramado retérico que celebra a cada momento 1la libertad

de la estructura, que ensalza la espontaneidad sincera de una subjetividad convertida en la



instancia epicéntrica que organiza el texto. Pero no por ello dejan de responder a un orden
arquitectonico que se niega a si mismo para garantizar su eficacia textual. Exactamente lo mismo
podemos afirmar tanto de Vendris mds asios malos y nos hardan mis ciegos como de La hija de la guerra y
la madre de la patria: se yerguen sobre un desorden calculado, es decir, un caos preestablecido, una
improvisacién pautada. Es posible apreciarlo claramente en la propia estructuraciéon semantica del
libro. No encontramos un solo pecio cuyo significado se cierre sobre si mismo, sino que todos
ellos entablan un diadlogo constante que tiene mucho que ver con su ubicacién dentro del todo.
Constantemente aparece un pecio que glosa lo dicho anteriormente, retoma el hilo de un
argumento o incluso lo contradice de forma consciente. Solo asi se entiende el pie de pagina que
acompafia la fabula “El reincidente”: “Este texto encabezo6 «a manera de prélogo» la coleccion de
articulos a la que también prestd su nombre; cumplida dignamente esa comisiéon de servicio, se
reintegra a su sede natural, que es aqui” (IVendrin 113). Es decir, que no solo no estamos ante una
sucesion arbitraria de pensamientos espontaneos, sino que existe una sede natural, un lugar
especifico, al que inequivocamente pertenece cada pecio.

La importancia de que exista una estructuracion externa arquitectbnicamente pensada en
los textos de Ferlosio radica en que eso nos permite postular que, aunque por su escasa extension
los pecios feflosianos parecen alejarse de la tradicion propiamente ensayistica,2 en realidad se
entrelazan hasta formar una substancia relativamente unitaria, que no se disgrega a nivel
semantico como suelen hacerlo las obras aforisticas. Huelga decir que en ningtn caso se trata de
una escritura ordenada, coherente u homogénea. Pero la poética ferlosiana del pecio se aleja de la
escritura meramente aforfstica y aterriza en una topografia intersticial, hibrida. Aunque construida

sobre un camulo de fragmentos, se subscribe a la tradicién ensayistica en su mirada subjetiva de la

Bense concibe el ensayistico y el aforistico como dos géneros claramente distintos, merced a los criterios de
extension, volumen, estilo, densidad y propésito (“Sobre I’assaig”, 124). No obstante, tanto Casas como Pozuelo
Yvancos consideran que incluso la escritura puramente aforistica es uno de los tipos que conforma el marbete de
géneros ensayisticos. Asimismo, Adorno sefiala la impronta de la concepcién romantica del fragmento en la
constitucién del género ensayo. Mediante su fragmentariedad, evidencia la necesidad de sustraerse a la tiranfa de
los conceptos y de lo metédico: “La concepcién romantica del fragmento como obra no completa sino que
procede al infinito mediante la autorreflexién defiende este motivo antiidealista en el seno mismo del idealismo.
(...) A su forma [ensayo| le es inmanente su propia relativizacién: tiene que estructurarse como si pudiera
interrumpirse en cualquier momento. Piensa en fragmentos lo mismo que la realidad es fragmentaria, y encuentra
su unidad a través de los fragmentos, no pegandolos. (...) La discontinuidad es esencial al ensayo” (Adorno, “El
ensayo”, 20).



realidad, en su forma de abordar el objeto de estudio, en su concepcién del conocimiento y en su
descrédito radical hacia la ficcion de una verdad estable y univoca: “La verdad es la estatua de sal
del conocer que se detiene; pronto la disolveria si los ojos del miedo no se empecinasen en verla
hecha de piedra” (ILa hzja 155). Lo que ciega a los hombres no es la apariencia de una verdad en si
misma, sino la congénita necesidad humana de verdades, su patolégica adiccion a la aparente
seguridad que proporcionan, que los conduce a empecinarse en ver solidas piedras alli donde en
realidad no hay mas que una estatua de sal en plena disolucién:

Una vez mas los hombres demostraron amar mas las verdades que los conocimientos. Falso, pero
seguro: este parece ser su lema, pues las verdades son, naturalmente, siempre falsas, como lo

demuestra el hecho de que su séquito no se componga de estudiosos, sino de guardaespaldas
(Vendrin 25).

La verdad no puede ser hallada ni preservada por el estudio, entendido aqui como garante
del conocimiento verdadero, porque no se encuentra dada en el mundo. Se rodea, en cambio, de
guardaespaldas, pues ellos perpetran el acto de violencia que acompafia el descubrimiento de toda
verdad, la cual es en realidad imposicion. La sustancia que conforma la verdad no tiene que ver
con el conocimiento, sino con la voluntad del sujeto, que se abalanza sobre lo real armado de
conviccion: “Es un error pensar que hacen falta muy malos sentimientos para aceptar o perpetrar
los hechos mas safiudos; basta el convencimiento de tener razon. Aun mas, acaso nunca el

sentimiento haya sabido ser tan inhumano como puede llegarlo a ser la conviccion” (Vendrin 40).

Detras de esta critica a toda forma de convencimiento y a la humana pulsiéon de verdad se
encuentra una concepcioén dialdgica del conocimiento, el cual no es entendido como un lugar
estable al que sea posible llegar, sino como un estado provisional generado por el propio sujeto.
Por eso la conviccidn, cuya peligrosa capacidad de conducirnos a perpetrar las peores acciones
era criticada en el anterior pecio, esta tan cercana al dogmatismo. Asi lo explica “Génesis del
dogma’:

La conviccién no es la idea misma, sino la voluntad de defenderla; la persistencia de esa voluntad
va envolviendo la idea como un caparazon hasta hacerla muerta, muda. El dogma es una idea
puesta a callar, su ultima palabra, sin duda para evitar que siga hablando, por la flaqueza mental de
querer alcanzar la certidumbre incluso a costa del conocimiento” (La hija 162).



Reaparece en este pecio la denuncia de una tradicion (metafisica, monolégica) que opta
siempre por la certidumbre antes que por el conocimiento, por el sosiego de una verdad ilusoria
antes que la asuncién de la condicién heterogénea y fragmentaria del mundo. Mas alla de este
argumento, esgrimido incansablemente por Ferlosio y de ascendencia nitidamente nietzscheana,
“Génesis del dogma” remite inevitablemente al concepto de dialogismo tal y como la ha
desarrollado Mijail Bajtin. Para Bajtin, el resultado de la prosa monoldgica es una cosificacion y
un silencio de los personajes, que devienen simples objetos sin ideologia ni capacidad para ofrecer
una resistencia dialdgica a los juicios valorativos que sobre ellos se puedan pronunciar (Bajtin 97 y
ss.). Pues bien, Ferlosio parece ser consciente de que el gran peligro que entrafa todo
monologismo es que impone su ultima palabra, enmudece la realidad, la cercena, silencia aquello
que designa. El monologismo se pretende infalible y se suefia completo, concluso. El dogma y la
conviccion son dos de sus mas distinguidos baluartes, como lo es también el conocimiento
cientifico y tecnolégico, que no escapa a la denuncia ferlosiana: “la tecnologia es literalmente un
Dios, o la mas reciente encarnacion de Dios” (IVendran 119), en el sentido de que se pretende
omnipotente, capaz de conocerlo todo, de explicarlo todo, de enjuiciarlo todo de forma univoca y
definitiva. La violencia inherente a todas estas epistemologias totalitarias no podria estar mas lejos
de la forma de razén y de la actitud critica que preside tradicionalmente las escrituras ensayisticas,
las cuales constituyen asimismo el motor genético de la poética del pecio cultivada por Sanchez
Ferlosio.

“:Por qué me suscita siempre la impresion de un actor que sobreactia quien declara no
estar ejerciendo otro papel que el de objetivo expositor de la realidad o imparcial mensajero de
los hechos?” (IVendrin 79). No es posible alcanzar la objetividad ni la imparcialidad; no existe
mediaciéon sin intervenciéon o neutralidad sin ideologfa. Cualquier juicio o tentativa de
conocimiento estara irrevocablemente anclado a una posiciéon subjetiva y serd entones parcial,
distorsionada. Ignorar o enmascarar este hecho solo puede conducir a la “aporia de una Razén
completa” (LLa hija 152). Y al pretenderse completa, la razén “se trocaria en Sinrazén” (152). Es

decir: todo argumento que no sea matizado, problematizado y provisional sera inequivocamente



falso, en la medida en que la posibilidad de una razén capaz de conocerlo todo plenamente es
solo una ficciéon metafisica, un relato, una ilusion. Ferlosio somete a critica la ratio monologica que
ha presidido la historia de Occidente, y lo hace no solo mediante ataques directos, sino también
mediante la eleccion de la forma de su escritura: el ensayo permite sustraerse a los vicios de una
epistemologia metafisica, aporética y totalitaria; permite acercarse de otra forma a los objetos,
generar otro discurso, uno diferente, que no se cree ni se pretende completo, que rehuye la aporia
de la totalidad, que se sabe falible. Lukacs supo ver el fundamental papel que desempefian la
ironfa y el humor en la poética ensayistica. LLa mediaciéon de una distancia ironica es la clave que
permite al ensayista sustraerse a los vises absolutistas de la ratio cientifica o académica: se sabe
limitado a su punto de vista, anclado a su condicién de ser 6ntico, alejado de la verdad absoluta:

El ensayista rechaza sus propias orgullosas esperanzas que sospechan haber llegado alguna vez
cerca de lo dltimo; se trata sélo de explicaciones de las poesias de otros, y en el mejor de los casos
de explicaciones de sus propios conceptos; eso es todo lo que él puede ofrecer. Pero se sume en
esa pequefiez ironicamente (E/ alma 27).

El ensayista asume de antemano que no va a pronunciar la ultima palabra sobre ningun
asunto, sino que su discurso se incrustara, simplemente, en un didlogo infinito que prolongara su
curso ad infinitum. Su pequefiez radica en la proclama del dialogismo, en el descubrimiento de que
la verdad de las cosas no se encuentra en sus esencias, ni tampoco en el método de estudiarlas,
sino en una topograffa intersubjetiva, en el vasto didlogo inconcluso al que el ensayista aporta
apenas otro punto de vista. Que la unica verdad posible sea dialogica significa que el punto de
vista propio se asume como uno entre muchos otros posibles. Y este aspecto atesora una
importancia capital, porque nos habla del estatuto irénico del texto ensayistico. El ensayo esta
asociado al intento, a la probatura, al acto mismo de ensayar. Y, en palabras de Adorno, “la
palabra intento (...) se empareja con la consciencia de la propia falibilidad y provisionalidad” (“El
ensayo” 26). También Said lo ha sefialado:

el caracter del ensayo es irdnico, lo cual significa en primer lugar que la forma es de modo patente
insuficiente en su intelectualidad con respecto a la experiencia vivida, y en segundo lugar, que la
propia forma ensayo, su ser un ensayo, es un destino irénico en relacién con las grandes
cuestiones de la vida (Said 76).

Como no podria ser de otra manera, la autoconsciencia irénica constitutiva de los textos



ensayisticos se manifiesta nitidamente en los pecios de Ferlosio. Tanto es asi, que en “Prélogo” a
los pecios de La hija de la guerra y la madre de la patria leemos:

Desconfien siempre de un autor de «pecios». Aunque sin quererlo, les es facil estafar, porque los

textos de una sola frase son los que mas se prestan a ese fraude de la «profundidad», fetiche de los

necios, siempre avidos de asentir con reverencia (...). Lo profundo lo inventa la necesidad de
refugiarse en algo indiscutible, y (...) la indiscutibilidad es como un carisma que sacraliza la
palabra, canjeando por la magia de la literalidad toda posible capacidad significante. Pero la

esencia de la palabra pertenece al ser profana. Es lo profano por excelencia (103).

La desconfianza en la propia creacién es el estigma que los pecios ferlosianos llevan
inequivocamente marcado en la frente. “La influencia de lo que se escribe es absolutamente nula
hoy en dfa (...). No se mueve una hoja con la palabra escrita. La inutilidad de la palabra escrita es
cada vez mas insignificante [...] la posibilidad de cambiar alguna cosa. Uno escribe con esa idea,
pero escribe para no quedarse callado ante la destrucciéon y la desolaciéon del mundo humano”.
(entrevista “Negro sobre blanco”). Sin embargo, esta consciencia de la propia falibilidad puede
destapar un interrogante: ¢por qué, entonces, seguir hablando? sDdénde reside la legitimacion
posible de un discurso que afirma irénicamente su incapacidad de llegar a la verdad, su
fragmentariedad, su naturaleza subjetiva y personal? Quizas el sentido de esta palabra que nunca
calla, de esta palabra profana que se recrea en el juego, que se multiplica en su observacién
imperturbable del mundo entero, comentando desde lo mas nimio hasta lo mas sagrado, es que
halla su unidad en la consciencia que la hace brotar.

Ya en Montaigne esta presente esta misma autoconsciencia irdnica, genuinamente
moderna, del que se sabe limitado, pequeno y desterrado del reino de la verdad, de lo absoluto, de
lo sistematico. Lo cual equivale a decir: se sabe desterrado del reino de las verdades aparentes
pero tranquilizadoras, se sabe falible, sabe que no posee ya soportes absolutos capaces de
fundamentar -y dar un sentido pleno a- la existencia humana. Asf las cosas, ¢donde encuentra
Montaigne la legitimacién de su escritura? ¢En qué consiste la legitimacion del ensayista?

Starobinski proporciona una respuesta:

Montaigne propone un desafio. Deja entender que un libro merece ser publicado, aunque
permanezca inacabado, aun si no trata de ninguna esencia, si sélo ofrece una experiencia
inconclusa, si apenas consiste en unos ejercicios preliminares, con tal de que se relacione
estrechamente con una existencia, la existencia singular de Messire Michel, Seigneur de Montaigne

(34).



Lo que legitima los Essais -tentativas inconclusas, ejercicios preliminares- es que proceden
de un “yo”, es su proveniencia de una existencia singular. Lo cual significa que es el horizonte de
la escritura del yo la que posibilita el nacimiento de un género como el ensayo. El gesto de
Montaigne al acufiar un término absolutamente nuevo para designar sus escritos es muy revelador:
su intencion es la de sustraerse a los géneros tradicionales y crear una forma histérica nueva, que
sera la forma ensayo y presentara dos novedades fundamentales: ser escritural y ser una escritura
del yo (Pozuelo Yvancos 181). Como afirma en el prologo a los Essais: “no persigo ningin fin
que no sea privado y familiar”. Y mas adelante: “Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del
mundo, habria echado mano de adornos prestados; pero no, quiero sélo mostrarme en mi
manera de ser sencilla, natural y ordinaria; sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien
pinto” (Montaigne, Essais, v. 1, 76). Una vez sefialada la naturaleza privada, familiar y por tanto
subjetiva de los Essais, ya puede ser reconocida sin tapujos la autoconsciencia irénica de las
limitaciones epistemologicas, la presencia de errores, la falta de rigor y de coherencia, la ausencia
de conclusiones y de citas de autoridad:

Desparramando aqui una frase, alld otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin

designio ni plan, no estoy obligado a ser perfecto, ni a concentrarme en una sola materia, vario

cuando bien me place, entregaindome a la duda y a la incertidumbre, y 2 mi manera habitual que es

la ignorancia (Montaigne, Essazs, v. 1, 303-305).

Aunque no se puede afirmar que los pecios de Ferlosio persigan fines “privados”, si que
encontramos en todo momento a un sujeto que pesa las cosas de las que habla en la balanza de su
subjetividad. La instancia enunciativa es siempre un “yo” que, al igual que acontece en Montaigne,
es el responsable del discurso del texto, pero al mismo tiempo se ve transformado, incluso creado,
por el discurrir de la textualidad ensayistica. Puesto que se trata de una escritura del yo, la
indagacion ensayistica se sabe presa a su posicion, distorsionada. El ensayista sabe que el suyo es
solo un punto de vista, cuya legitimidad no radica en que sea el punto de vista acertado, sino

simplemente en que es el propio y, por lo tanto, el Gnico al que puede aspirar.

Su palabra es profana porque se sabe falible, juego antes que verdad, intento imperfecto,



tentativa inconclusa. La plenitud de lo sacro es su antitesis; la palabra sacralizada se asocia, en
toda su perfeccion, con lo no verdadero, con la supuesta totalidad, con la ficciéon de una verdad
estable. La fe de los hombres, que insufla la vida a la palabra sacralizada, es en realidad una
necesidad: la necesidad de verdad, la necesidad de refugiarse en lo indiscutible. Y “la
indiscutibilidad es como un carisma que sacraliza la palabra” (Sanchez Fetlosio, La hija 103). Pero
la palabra es profana, porque desigha un mundo que es mutable, transito constante,
heterogeneidad, contradiccion. Pero jamas podra nombratlo, pues la realidad no tiene nombre, ni
esencia; existe solamente, inaprensible en su complejidad. La palabra profana, que no anhele
revestirse con el manto de lo sagrado, que no pretenda tener poderes magicos, la palabra profana,
con su silencio, en toda su imperfeccion, solo esta palabra profana y barbara podra acceder al

mundo y, aunque no es posible representarlo, iniciar el juego que constituye su verdadera esencia.

5. La historia como calamidad: dialogo con la teoria critica de Adorno

Existe una caracteristica de la poética ensayistica que ha sido sefialada con constancia por
sus principales teoricos: la asimilacién entre la forma ensayo y una consciencia critica, incluso
subversiva, respecto al orden establecido. Max Bense afirma que la escritura ensayistica procede
de la naturaleza critica de nuestro espiritu: observa al objeto de una forma nueva. El critico tiene
preferencia por la forma ensayo, porque esta evidencia su ubicacién en una zona fronteriza,
bisagra, intersticial; en un espacio de resistencia y subversiéon (Bense 123-4). Por eso los grandes
ensayistas han surgido en épocas criticas (122), y a diferencia del poeta, el ensayista debe ser (y
solo puede ser) comprendido en el contexto de sus conflictos epocales (120).

Analogamente, Starobinski sefiala que el ensayo es el género que atesora una mayor
libertad, e incluso que solo puede existir a condiciéon de una total libertad del espiritu.
Precisamente su escritura, su dimensiéon formal, se fundamenta en la libertad, en el “voy
inquiriendo e ignorando” formulado por Montaigne (Starobinski 38). Los regimenes totalitarios
son incompatibles con la forma ensayo, pues tratan de imponer un discurso sin fallas que tacha

de sospechoso a lo incierto, a lo indefinido y a lo provisional, caracteristicas epicéntricas de la



escritura ensayistica.

Said, que al igual que Lukacs entiende el critico y el ensayista como sindénimos, asimila
directamente la triada ensayo-critica-subversion: “el critico es responsable hasta cierto punto de
articular aquellas voces dominadas, desplazadas o silenciadas por la textualidad de los textos. Los
textos son un sistema de fuerzas institucionalizado por la cultura dominante con determinados
costes para sus diversos componentes” (Said 77).

Existe pues una asimilacion tedrica entre ensayo y critica. En Adorno, esa asimilacion
deviene del todo evidente, en la medida que toda su teorfa estética se fundamenta en una
concepcién del arte como ejercicio de resistencia social (Teoria Estética 299). En tanto que
ambiciona hallar el estatuto de lo no-idéntico, “el arte se vuelve social por su contraposicion a la
sociedad, y esa posicion no la adopta hasta que es auténomo. Al cristalizar como algo propio en
vez de complacer las normas sociales existentes y de acreditarse como socialmente util, el arte
critica a la sociedad mediante su mera existencia” (Teoria estética 298). El ensayo participara de esa
misma loégica artistica: subversiva, descosificadora, garante de lo no-idéntico, opuesta a los
términos de la dominacion.

A diferencia de Lukacs, que vefa en la forma inconclusa y provisional del ensayo la
promesa de un sistema futuro, de la irrupcidn dialéctica de una totalidad, Adorno entiende que la
forma misma del ensayo, en su oposicion al método cientifico, se proyecta hacia un critica del
sistema: “En relacién con el procedimiento cientifico y su fundamentacion filoséfica como
método, el ensayo, segtn su idea, extrae la plena consecuencia de la critica al sistema” (“El ensayo”
19). De este modo, la naturaleza formal del ensayo no solo permite alcanzar una subversion del
orden establecido, sino que es subversiva en s{ misma: su manera de contemplar los objetos se
opone a la tiranfa de los conceptos, usados por la ciencia con fines dominativos. En su
asistematismo anti-cartesiano, el ensayo se desembaraza de la idea tradicional de verdad: su mayor
virtud es que recupera lo pasajero, lo cambiante, lo heterogéneo, todo aquello que habia sido
excluido por “el orden sin fisuras de los conceptos” (19), el cual no coincide con el orden de lo

existente, con el orden 6ntico de lo que es. La idea de concepto constituye una proyeccion



aprioristica a instancias de la cual el hombre violenta la naturaleza: trata de amoldar la realidad a la
estructura conceptual que ha trazado previamente, pero ambas estructuras (lo real y lo conceptual)
no se corresponden. Adorno observa en el ensayo la posibilidad de deshacer este andamiaje
conceptual, que viene ya dado por el lenguaje, precisamente mediante su uso nuevo de los
significados, que se proyectan hacia una reformulacion de la relacién lenguaje-concepto.

Si “El ensayo como forma” puede ser entendido como un texto programatico para
posibles realizaciones futuras del género ensayistico, sin duda es posible leer los pecios de
Ferlosio como una consumacién de este programa adorniano. Ferlosio ha reconocido en
numerosos lugares su admiraciéon por la teoria critica francfortiana, en especial por Benjamin v,
sobre todo, Adorno (entrevista en “Negro sobre blanco, entrevista en E/ mundo). Las similitudes
que presentan sus textos respecto a la labor critica desarrollada por este pensador es tan nitida e
insistente, que leer su obra en dialogo con la filosofia adorniana no es solo un posible itinerario
critico, sino que deviene una necesidad estructural emergida desde el interior de su misma
textualidad.

Padré Nieto (2011) ha rastreado la influencia de la teorfa critica francfortiana en Vendrin
mds anos malos y nos hardn mds ciegos, pero esta influencia no deja de manifestarse a lo largo de toda
la obra ensayfstica de Sanchez Ferlosio’. Los pecios contenidos por La hija de la gnerra y la madre de
la patria desarrollan nuevamente esta misma problematica. De este modo leemos, por ejemplo:
“Guardaos de las verdades; no hay mala fe en sus rostros sonrientes, pero se han olvidado de que
deben su reino, su cetro y su corona a una antigua victoria de la fuerza” (127). Analogamente a
Adorno y Horkheimer, Ferlosio concibe aqui a la verdad como una imposiciéon que tiene su
origen en un triunfo de la violencia. L.a Dialéctica de la ilustracion, de Adorno y Horkheimer, parte
de la pregunta de “por qué la humanidad, en lugar de alcanzar un estado verdaderamente humano,
se hunde en una nueva forma de barbarie” (11). Y halla la respuesta en una critica de la razén tal
y como la ha desarrollado Occidente desde sus origenes, esto es, en su vertiente estrictamente

instrumentalizante y opresiva. El supuesto desencanto del mundo -el paso del 7ythos al logos- es

? Aunque de forma menos exhaustiva, Ruescas Judrez también ha trazado esta analogfa entre Sanchez Ferlosio y
la Escuela de Francfort, dando especial énfasis a la filosoffa de la religién (51-53).



solo una apariencia: toda ilustracién es una forma de mitologfa, cuyo principal objetivo es
precisamente establecer como mitologica cualquier forma de razén que le sea ajena. En cada
intento de liberacion, la razén ilustrada no hace mas que cristalizar en una nueva forma de
dominio y sojuzgamiento: de la naturaleza, por un lado, y de los demas sujetos, por el otro. El
cada vez mayor alejamiento del origen no le ha servido al hombre para progresar sino, al
contrario, para anclarse en una eterna regresion: asi, el mundo moderno y la forma de razén del
capitalismo avanzado proclaman el fin de la oscuridad de tiempos anteriores, pero bajo el
esperpento de sus multiples mascaras se encuentra disfrazada la auténtica forma de su ser: un
estado de dominacién y de barbarie que, en lugar de liberar a los hombres, les infunde nuevos
sufrimientos.

La voz de la ratio lustrada es aquella que, ante su propia pobreza, deviene autoritaria en
tanto medio del fin que persigue. Pero, como advierte un pecio de Vendrin mds arios malos y nos
hardn mds ciegos: “Si en limite esta la violencia, todo el resto es ya también violencia” (18). En
consecuencia, las dictaduras no seran un paréntesis en la Historia sino, al contrario, “es en las
dictaduras, justamente, donde el delirante culto de la Historia alcanza sus mas altas cotas de
fanatismo y demencia” (38). Legitimar mediante la causalidad histérica o el mito del progreso
cualquier forma de barbarie, violencia o exclusiéon, deslegitima precisamente a la razén
instrumental en si misma: “{Tiempo feliz aquel en que el vivir humano fuese realmente inutil,
carente de sentido, o sea, fin en si mismo, y no instrumento de futuro alguno, ni eslabén en la
cadena de ningin devenir!” (38).

“La ilustracion solo esta dispuesta a reconocer como ser y acontecer aquello que puede
reducirse a la unidad; su ideal es el sistema, del cual pueden derivarse todas y cada una de las
cosas” (Adorno y Horkheimer, 23). Esta afirmaciéon adorniana -que escenifica una vez mas la
distancia que lo separa de Lukacs- podria tomarse como epigrafe de la critica a la razén
instrumental y totalizadora que llevan a cabo los pecios de Ferlosio: “Tras la preferenica de los
hombres por las virtudes exactas (...) y el desdén por las inexactas (...) hay una forma radical de

crueldad (...) El angel del Apocalipsis vomita de su boca a lo que no es frio ni caliente” (La bzja



158). He aqui una nitida plasmacién de la razén instrumental que la Ilusracién ha empufiado en
su construcciéon de una humanidad que, en lugar de progresar, se hunde cada vez mas
hondamente en la barbarie. Mediante su constituciéon fragmentaria, los pecios de Ferlosio
pretenden sustraerse a la violencia que ineluctablemente ejerce todo saber que se completa a si
mismo, que se presenta en términos absolutos. Al transformarse en fragmento, la escritura no
solo imita a la realidad, fragmentaria y heterogénea, sino que reacciona contra la coherencia y
plenitud del discurso dominante.

En el articulo ya citado (2011), Padré Nieto ha ahondado criticamente en la influencia de
la teoria critica francfortiana en Vendrdin mds ajios malos y nos harin mads ciegos atendiendo a los
siguientes aspectos: la critica a la razén instrumental, la critica a la ideologfa, la critica a la idea de
progreso y la tematizaciéon de Naturaleza e Historia, las dos “Diosas” omnipresentes tanto en la
Dialéctica de la ilustracion como en los pecios de Ferlosio. Aunque no agota totalmente el tema -
serfa posible hallar otros ejemplos, en el mismo o en otros libros de Ferlosio, del didlogo no
sistematico entablado por el autor con la Escuela de Frankfurt- preferimos no redundar en su
analisis y completarlo, apenas, con dos problematicas centrales que Ferlosio también toma de
Adorno y que el citado articulo no desarrolla: la critica a la Industria cultural y, atada a este punto,
una concepcion del sujeto muy cercana a los presupuestos de la teorfa cultural marxista.

Empecemos recordando que, segin Adorno y Horkheimer, los sujetos son el resultado
del discurso homogéneo que la Industria cultural, en tanto todo, hace llegar -mediante la radio, el
cine, la musica, las revisitas, la publicidad...- a los hombres con el fin de eternizar su propia forma
de razén. Se trata de un engafio de las masas perpetrado en los avances de la técnica y la
reproductibilidad que esta proporciona. La Industria cultural, como todo absolutamente
homogéneo, ejerce un incontestable control sobre los individuos y los convierte en consumidores
seducidos por la apariencia de que existe realmente la posibilidad de elegir (Adorno y Horkheimer
136). Pero lo que hace el consumidor es encandilarse en la admiracion de las maltiples mascaras
bajo las que se esconde siempre el mismo demonio, admirarse en la megalomania de fachadas

multicolor que cubren siempre una idéntica estructura. Y es que es la repeticion el fundamento de



esta totalidad: bajo la apariencia de una innovacion, la Industria cultural presenta eternamente el
mismo discurso, embozado en el carnaval de los avances de las técnicas de reproduccién en masa,
pero invariable en su contenido. El que no se adapta al monopolio es condenado a la pobreza.
Escasos son los momentos artisticos de innovacion y lo repetido, asi como un sonido de fondo
que ya hemos dejado de oir, penetra en todas las esferas de la sociedad: las masas, engafiadas,
llegan a sentir apego por aquello que las esclaviza (146).

Uno de los temas fundamentales tratados por Sanchez Ferlosio es precisamente el de la
decadencia de la cultura, entendida a la manera adorniana como una herramienta de dominacién
destinada al control y a la creacién de subjetividades: “La cultura, instrumento de control social,
induce a un halagador acatamiento. Ahora adopta el modelo del mercado y la publicidad” (ILa hija
125). La cercanfa de Ferlosio a la definicién adorniana de Industria cultural es muy evidente.
Como Adorno, observa Fetlosio que la cultura ha devenido un simple medio, un instrumento
auxiliar que la razon ilustrada esgrime en su cruzada hacia la dominacién:

...me importa aqui la general brutalidad totalizadora (y al final totalitaria) de los conceptos de

Cultura y Patrimonio Cultural. La repugnante figura de Patrimonio Cultural es una exudacion del

ontologismo historico- creador de fetiches tales como «el ser de Espafian- o sea cruda impostura e

imposicion dictada (La hija 124).

Atento lector de Adorno, Ferlosio no se limita a constatar el estado miserable al que se ha
rebajado la cultura en nuestros dias, sino que escruta intensamente la idea de cultura transmitida
por el poder y descubre en ella la dimension totalitaria de la politica cultural que el estado lleva a
cabo. En la contraposicion entre los conceptos de totalidad y fragmento radica de nuevo la clave
del punto de vista tematizado en estos pecios. Puesto que el discurso del poder se autodefine en
términos absolutos, se considera coherente y completo, y puesto que la forma de razén que
vehicula se suefia plena, homogénea y duefa de la dltima palabra, la idea de cultura que transmite
se fundamenta en un exterminio de lo no idéntico, de lo que no participa en la mortuoria
repeticion de un mismo contenido. Asi, la Industria cultural se embarca en un holocausto de lo

individual, de lo fragmentario, de lo heterogéneo, de lo que esta suelto y disgrega la posible

unidad, porque todo ello amenaza la coherencia plena y absoluta de la razén instrumental a la que



sirve:

(Contra Alborch) La barbarie pretende ahora refundir el Museo del Prado como Un Todo, no ya
administrativo, sino ontolégico y hasta fetichista en ese delirio de unir con él fisicamente los
edificios recién anexionados. La Cultura no admite que los cuadros estén tan sueltos y
descomprometidos como sea posible -y como cuadratfa, ademas, con la verdad de los
contingentes avatares en que surgié la coleccion-; tiene que «articularlos» como piezas de una
mendaz «unidad organica», ignorando la autonomia y el ensimismamiento que hace de cada obra
singular un testimonio nunca univoca ni definitivamente recibido. La critica cultural se ve afectada
por la mas feroz compulsion clasificatoria; no aguanta nada que se hurte al sagrado lema
burocratico: «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio»; todo posible contenido de una obra
es suplantado por los datos capaces de fijarla en un lugar preciso de la taxonomia (La bija 124).

La tension dialéctica que da sentido a la idea de cultura vigente es la de totalidad-
fragmento, organico-descompuesto, universal-individual, —unidad-disgregacién, absoluto-
provisorio. Lo individual, fragmentario y disgregado, lo que resiste a la homogeinizaciéon y a la
fundiciéon en el todo de una cultura organizada en compartimentos, amenaza a una Industria
cultural avida de totalidad. Del mismo modo, los pecios como poética configuran una escritura
fragmentaria con el fin de oponerse a la coherencia y a la homogeneidad que el discurso del
poder se atribuye a s{ mismo.

Para Adorno, el entramado de la Industria cultural persigue un control sin limites del
consumidor. Para divertirse -y es este el imperativo con el que la cultura acecha a los sujetos:
consumid y divertios- el consumidor debe estar de acuerdo con el todo del proceso social, del
que cada manifestacion concreta es una cristalizaciéon, un sublimado, una parte que contiene el
todo. Debe identificarse, pues, con la légica transmitida y habituarse a no pensar, renunciando a la
pretension de representar la totalidad que toda obra persigue (Adorno y Horkheimer 157). Pues
bien, Ferlosio es consciente de hasta qué punto la repeticiéon constituye el fundamento que
asegura la eficacia de la Industria cultural: “Resistimonos con todas nuestras fuerzas a
acostumbrarnos a ninguna cosa; la costumbre es una nana que convierte la atenciéon en
distraccion y la vigilia en siesta” (LLa hija 154). La necesidad de la descosificacion, que Adorno
halla realizada en las obras de Kafka, Beckett o Schonberg, se encuentra tematizada en los pecios
ferlosianos. Se trata de sustraerse a la l6gica de lo dado, eternamente repetida y proyectada hacia
la dominacién, que crea la ilusién de ser la unica posible. Se trata de una inversiéon de los

conceptos que nos son dados, cuya falsa universalidad es necesario desmantelar; de una inversion



de ideas que se hacen pasar por naturales, como las de progreso o causalidad histérica.

Un pecio llamado “Retroactividad — glosa a Walter Benjamin”, lleva a cabo esa
problematizacién del orden preestablecido, esa inversion de los conceptos supuestamente
naturales y universales que rigen nuestra existencia: “El destino es un invento de la desventura,
como el pecado es un invento del castigo y el juez es un invento del verdugo” (La hijja 156). La
tradicional suposiciéon de que el verdugo es necesario para castigar al reo esconde, en realidad, la
compulsion al sacrificio de la razén ilustrada, que invent6 al juez para legitimar el sacrificio, e
invent6 el pecado para justificar el castigo, y no al contrario. Esa inversion logica desmantela el
signo de la barbarie en el nicleo de nuestra cultura, desarrollado por Walter Benjamin en sus tesis
Sobre el concepto de historia: “No hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie. Y
como ¢él mismo no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmision en el cual ha
pasado desde el uno al otro (Benjamin 309)”.

¢Cual es la consecuencia principal de la tiranfa que la Industria cultural ejerce sobre los
sujetos? Adorno y Horkheimer no tienen dudas:

el individuo es tolerado sélo si su identidad incondicional con lo universal esta fuera de toda duda.

La pseudoindividualidad domina por doquier, desde la improvisaciéon regulada en el jazz hasta la

personalidad original del cine. (...) La peculiaridad del si-mismo es un bien de monopolio

socialmente condicionado que es falsamente presentado como natural. (...) Nunca se ha llegado a

una verdadera individuacién. (...) El individuo, en el que la sociedad se apoyaba, llevaba la marca

de esa dureza; en su aparente libertad no era sino el producto de su aparato econémico y social

(168-9).

En la adorniana denuncia de la Industria cultural, lo que esta en causa es siempre el
problema de la libertad del sujeto. El sistema, organizado en torno a los férreos tentaculos de la
Industria cultural, genera y solo tolera subjetividades preestablecidas, proyecciones simbélicas de
su logica dominativa. Mediante una homogeinizacioén controlada del plano simbdlico, la razén
ilustrada asegura su autoconservacion y ejerce un absoluto dominio sobre los sujetos sin verse
obligada a reprimir violentamente lo ajeno a su forma de razén. Da un paso mas y erradica toda
posibilidad de hostilidad mediante un control de las consciencias, de las formas de saber de los

hombres. La Industria cultural prescribe una actitud mimética de los individuos-consumidores,

reificados y des-subjetivados por la apelativa omnipresencia de las mercancias culturales.



Un pecio de Vendrin mads arios malos y nos hardan mis ciegos ilustra y sintetiza, una vez mas, el
argumentario adorniano. Al mismo tiempo, muestra claramente que Ferlosio entabla un intenso
didlogo con los nucleos tedricos de la teoria critica francfortiana: “Ser bueno aparejara, entonces,
dejar de parecerse a si mismo, al menos un poquito cada dia. En consecuencia, ya el mero seguir
siendo idéntico a si mismo es ser peor que uno mismo. Y complacerse con ello es abyeccion
(Vendrin 11). Preservar la identidad es una abyecciéon en la medida en que la l6gica discursiva
impuesta por el sistema solo contempla la absoluta integracion en el orden dado (“sacrificio de
s{”, en términos adornianos) o la exclusion ineluctable del estado en tanto marco juridico: “La
etimologia de «forajido» es fora exitus, «salido afuera», y ya no se puede decir, por consiguiente,
que haya forajidos, sino marginales” (Iendrin 117).

El objetivo que persigue la Industria cultural es convencer a los sujetos de que, duefios de
su plena autonomia, elijen su destino. Huelga decir que ese destino que cada sujeto creera forjarse
es exactamente el mismo que el sistema le tenfa reservado. Lo que sucede es que, como expuso
Foucault en Las palabras y las cosas, el marco de lo pensable es estrecho, la epistemre que envuelve
cada época es reducida y prescribe un sistema de reglas que determina y reduce el pensamiento4.
En consecuencia, el sujeto se apropia de la légica impuesta como si fuera la tnica posible,
confundiendo lo anecdético con lo universal, lo forzoso con lo natural. Lo explica nitidamente un
pecio que citamos 7 extenso:

el marginal del siglo XX que aprende a bandearselas y logra, siquiera sea precariamente, «salir
adelante» dentro del medio dado, proclamando que «la calle le ha ensefiado todo lo que sabe de la
vida», toma por experiencia lo que al igual que el savoir-vivre de su contrafigura, el burgués
acomodado, no es mas que claudicacién ante «la légica de las cosas», o sea cruda adaptacion, que
viene a ser exactamente lo contrario que experiencia, pues adaptar y acostumbrar la mirada al
«mundo como es» es, a la vez, cegarla para ver «cémo es el mundow. (...) Hoy, lo mismo que en el
siglo XVI, en todo «saber vivirs, ya sea de siervos o de sefiores de la calle, hay objetivamente
como una especie de coagulo obstructor, de indisoluble trombo circulatorio de estolidez o de
encanallamiento (Sanchez Ferlosio, La hzja 150-1).

Este pecio repite la conclusion que cierra “La industria cultural. Ilustracién como engafio

* Enel caso de la “episteme moderna “(Focault, Las palabras, 336), Foucault advierte que es el resultado de un

cambio en las “disposiciones fundamentales del saber” (375). Pero en ningtn caso se trata de un lugar
definitivo al que ha accedido el hombre. Al contrario: la naturaleza cambiante y sucesiva de las epistemes nos
recurda la posibilidad de que las condiciones del saber oscilen de nuevo, dando lugar a formas nuevas y
diferentes de conociemiento.



de masas™: “Es el triunfo de la publicidad en la industria cultural, la forzada actitud mimética de
los consumidores ante las mercancias culturales ya desenmascaradas en su significado” (Adorno y
Horkheimer 181). No obstante, “El esquema de la cultura de masas”, capitulo que cierra Dialéctica
de la Ilustracion, concluye con un mucho mas optimista diagnostico: “Los anuncios luminosos que
proliferan en las ciudades (...) no vienen del cielo. Son dirigidos desde la Tierra. Solo los
hombres pueden decidir apagarlos y despertar de la pesadilla que solo seguira amenazando con
realizarse mientras los hombres crean en ella” (3106).

El fragmento expone la posibilidad de escapar al tipo de absolutismo que, mediante la
repeticiéon de un discurso homogéneo, impone a los sujetos-cosas (consumidores) el capitalismo
avanzado. Se invoca algo parecido a una revolucién del proletariado, transmutada esta vez en una
toma de consciencia de la violenta terquedad con que el discurso publicitario de la Industria
cultural ocupa todos los estratos productivos de la vida simbélica de los hombres. Tal resolucion
tiene algo de paraddjico: se le presupone al sujeto, al mismo sujeto que hasta ahora se definfa
como forma prevista y producida por la infraestructura, la posibilidad dialéctica de alcanzar un
elevado grado de autoconciencia que le permita escapar de los patrones normativos establecidos.
¢No se esta dejando de lado, con tal planteamiento, la propia definicién en términos de totalidad
de la razén ilustrada que se ha sometido a critica? ;Coémo se explica que el mismo Adorno que
pone de manifiesto que los artistas dependen de los propietarios de los mecanismos de
produccién y que el critico es un producto del mercado (Critica cultural 207) apele ahora a la
individual toma de consciencia del sujeto libre como forma de subversion del discurso
publicitario? Pues bien, es asi porque, para Adorno, siempre existe la posibilidad de oponer
resistencia. Aunque el individuo constituye un reflejo de las condiciones sociales, conserva
siempre la posibilidad de superatlas (Critica cultural 215-216): este es precisamente el paradigma
dialéctico a partir del cual piensa el marxismo la forma en que se producen los avances historicos,
y Adorno parece no haber roto del todo con ella.

Sin embargo, Sanchez Ferlosio es consciente de que el sujeto estd vacio, es una instancia

en blanco, huera, que solo puede ser rellanada por discursos. Como mostré Lacan, el nifio que



habitaba en el plano de lo imaginario ingresa en el orden simbélico al aprender el lenguaje y
constituirse como sujeto (Lacan 111). Para Althusser, este pasaje lacaniano convierte al individuo
en un ser “despojado de toda libertad, salvo la de aceptar libremente la sumision.(...) El individuo
es interpelado como sujeto (libre) para que se someta libremente a las 6rdenes del Sujeto, por lo
tanto para que acepte (libremente) su sujecion” (Althusser 152). El sujeto no podra, pues,
liberarse y realizar plenamente su presunta esencia, sino a lo sumo tomar consciencia, mediante el
conocimiento histérico, de la naturaleza de los discursos que lo han constituido como sujeto. Por
eso escribe Ferlosio: “(¢Qué autonomia?) Nunca he logrado poder participar de aquella idea del
«sujeto autonomon de la Ilustracion” (La hja 112). En esa forma de concebir la subjetividad,
Ferlosio desecha de nuevo toda forma de plenitud, de carga subjetiva esencial: el “yo” no posee
autonomia ninguna, sino que cualquier forma de consciencia que atesore sera ya el resultado de
una imposicion. En esa forma de entender la subjetividad, los pecios de Fetlosio rebasan la teoria
del sujeto concebida por Adorno y Horkheimer y se acercan ostensiblemente, sin embargo, a
teorizaciones posteriores de la critica cultural. Por ejemplo, es llamativa su proximidad respecto al
Foucault de los afios 70 y 80, una de cuyas cruzadas tedricas fue la de criticar precisamente la
suposicion marxista de que existe un sujeto humano de conocimiento unico, previo y definitivo,
en cuyo seno se imprimen las condiciones infraestructurales que le rodean.5 Derrocada la
preeminencia de un supuesto “yo” sin fisuras, Foucault descubre en el interior mismo de la
historia el lugar donde se construyen multiples formas de subjetividad; no existe un sujeto dado
previa y definitivamente, sino que fue la dialéctica performativa de la historia la que constituy6 a
este sujeto que ahora se proclama a si mismo como arché, cuando en realidad la relacién que
mantiene con la historia es la de ser fundado y refundado por ella. O en palabras de Ferlosio:

«El yo no es mas que un campo de batalla», me dijo un dfa un amigo. (...) Un campo de batalla de
cien heteronomias enfrentadas resulta, en cambio, una buena alegorfa del unico sujeto que
conocen mis propias experiencias. (...) Nada he podido nunca reconocer por mio ni distinguir
como propio en mis entrafias que no fuese a la vez funcién y resultado de empefios exteriores,
encarnizados en algun combate de quién sabe quién y contra quién (La hja 112).

No existe en el sujeto nada que le sea propio (“nada he podido nunca reconocer por

> Todo ello lo desarrolla nitidamente Foucault en las conferencias que impartié en 1973 en Rio de

Janeiro, editadas bajo el titulo La verdad y las formas juridicas.



mio”), nada que no provenga del combate que una multiplicidad de heteronomias discursivas
disputan en el campo de batalla de la consciencia humana. Esa manera de concebir al sujeto
imposibilita, per se, dar crédito a cualquier forma de libertad, en la medida en que solo algo que
posee una substancia puede ser liberado. En esa consideraciéon, Ferlosio coincide de nuevo con
Foucault, que afirmaba en 1982:

Siempre he desconfiado un tanto del tema general de la liberacién, en la medida en que, si no lo
tratamos con algunas precauciones y en el interior de determinados limites, se corre el riesgo de
recurrir a la idea de que existe una naturaleza o un fondo humano que se ha visto enmascarado,
alienado o aprisionado en y por mecanismos de represion como consecuencia de un determinado
numero de procesos historicos, econémicos y sociales (Foucault, Hermenéutica 107).

Del mismo modo, responde Sanchez Ferlosio, entrevistado por E/ mundoe: “:Libertad? La
libertad no existe. Es uno mismo el que se da la ley. Libre quiere decir muy poco”. En su
historicidad irreductible y que desacredita cualquier forma de esencialismo, el sujeto estd preso en
su propia vacuidad, y el camino hacia una posible libertad no pasa por una conquista o
preservacion, sino por el reconocimiento critico de aquellos discursos que nos han instituido
como sujetos, que generan formas de consciencia y determinan nuestra actividad practica y
simbolica. Quizas en esta conviccion, latente en los pecios ferlosianas, resida una de las razones
que da sentido a su actividad de ensayista, es decir: de observador incansable, de analista
incesante, cuya palabra (profana) interroga, pregunta, sopesa y pone a prueba cada uno de los
elementos que habitan la realidad.

En esta concepcion enraizadamente escéptica de la subjetividad -que no posee nada de
puro, de originario, de esencial: nada que se deba preservar- estriba la clave de la desconfianza
con la que, a pesar de su filiacién a la filosofia de Benjamin o Adorno, Ferlosio observa el
marxismo. Por encima de todo, sus poética del pecio constituye una cruzada contra toda forma
de pensamiento que se pretenda coherente y completo. En su filiacién a la forma ensayo, opone a
los delirios metafisicos de los que pretenden poseer una verdad absoluta la autoconsciencia
irénica del que se sabe falible, anclado a su punto de vista, simple eslabén de un vasto dialogo

que lo transciende.



6. Conclusiones

¢Coémo poner fin a estas paginas, cuyo objeto de estudio no ha sido otro que una poética
de lo inconcluso, de lo provisional, de lo fragmentario? ;Cémo evitar incurrir en conclusiones
altisonantes y en la firme conviccién de tener razéon?

Quizas una buena forma serfa sacando a colacién una de las pocas conclusiones a la que
los pecios de Rafael Sanchez Ferlosio no han rehusado llegar. Si algo saben con certeza es que
todo conocimiento que se pretenda completo devendra aporético, fallido y violento. Y que, sin
embargo, la necesidad de los hombres de guarecerse en verdades aparentes ha condenado a la
historia a cometer, una y otra vez, los mismos errores.

El ensayista jamas concluye, sino que se interrumpe; jamas afirma, sino que inquiere;
pregunta en lugar de sentenciar. Pero hay algo de lo que si esta seguro: de que la totalidad es una
falacia, la seguridad una apariencia y lo absoluto una imposiciéon. Es por esa razén que un pecio
de La hija de la guerra y la madre de la patria se puede permitir, sin traicionar sus principios
epistemolégicos, vislumbrar una conclusion de algo, o mejor, transcribir la posible conclusion de
todo:

(Siglo XXI) He aqui que finalmente nos hallamos en perfectas condiciones de adivinar
literalmente, sin temor a equivocarnos, lo que pondra en la dltima pintada de la dltima pared en
toda la historia de la especie humana: «Qué vergtienzal» (147).
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